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গভীর রাত্রে বাংলাদেশের ম্ীস্তবুদ্ধের যে অসংখ্য শহীদের 
জোড়া জোড়া চোখ আমার প্রত্যক্ষীভূত হয়েছে 
তাঁদের উদ্দেশে-__ 


সম্পাদকের নিবেদন 


দুই বাংলাদেশ। এপারে একাঁট ওপারে অরেকাঁট। মধ্যখানে সশস্ত্র প্রহরী- 
আন্তজাতিক সীমানা । 'বনামেঘে বজ্ত্রপাতের ন্যায় সহসা সীমান্তের কাঁটাতার 
উপড়ে গেল। আমরা ওপার বাংলার সাহত্যের সাথে ও বহু সাহাত্যিকের 
সঙ্গে যোগাযোগের সুযোগ পেলাম। ওপার বাংলার সাহাত্যিকদের প্রচুর গল্প, 
উপন্যাস, প্রবন্ধ, নাটক এই বাংলায় প্রকাশিত হচ্ছে। এখানকার পাঠকগণ 
উৎসাহের সঙ্গে এ সকল সংগ্রহ করছেন। 

সর্বজনশ্রদ্ধেয ফজলুল হক সাহেব ১৯৫৪ সালে কলকাতায় তাঁর এরীতিহাসিক 
ভাষণে বলোছলেন, 'বাংলাদেশ রাজনোতিক দক থেকে দু'ভাগ হয়েছে সাঁত্য, 
কিন্তু ভাষা, সংস্কীতি ও এীতিহ্যে উভয় বঙ্গে কোন ফারাক নেই। রাজনশীতিকরা 
দেশটাকে দৃ'ভাগ করে এই সাংস্কীতিক এঁক্যে ফাটল ধরাতে পারেনাঁন ভাঁবষ্যতেও 
কোনাঁদন পারবেন না। হক সাহেবের এই ভাবষ্যদ্বাণী যে এত শীঘ্র বাস্তব 
সত্যে পাঁরণত হতে চলবে তা কে জানতো? 

ও আমার এ বাঙলা ভাষা 

এ আমার বুক জড়ানো মুখ জড়ানো 
লক্ষ জনের লক্ষ আশা-__ 

ও আমার এ বাঙলা ভাষা । 

এই ভাষাতে স্বপন দোঁখ 

এই ভাষাতে লিখন লাখ রে 

ওরে এই ভাষা,তই মাকে ডাঁক-_ 

জানাই প্রাণের ভালবাসা । 

১৯৫২ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী ভাষা আন্দোলনের গর্ভে ওপার বাংলার 
গণতান্ত্রিক শান্তির জল্ম। তখন থেকে শাসকের নিষ্ঠুর নিপীড়নে কত শহাদের 
রস্তঝরা দেহ এঁ বাংলার মাটিতে ঘুমিয়ে রয়েছে । বাঙালী গর্জে উঠলো, 
পূর্ববাংলার নরনারী পাকিস্তানধ খাষকদের কবল থেকে মুক্তি চাইল। 
হল গণসংগ্রাম_ বাংলাদেশের মীন্তযুদ্ধ। 

বর্তমান গল্প-সংকলন “বাংলাদেশের হৃদয় হতে" বইটিতে পূর্ববাংলার মোট 
ছাব্বশজন সাহাত্যকের ছোট ও বড় গল্প সংকাঁলত হয়েছে। গল্পগুলো 
পড়লেই বোঝা যায় বাংলাদেশের গল্পকারগণ কত আঁধক জীবনের কাছে ঞাগয়ে 
এসেছেন, বাংলাদেশের সমাজ-চিত্র কত স্মানপুণ ও িখ*তভাবে তুলে 
ধরেছেন। 


স*র« 


পরিশেষে জানাই এই সংকলনের কাজে আমার পক্ষে বিশেষ কোন নিয়ম 
মেনে চলা সম্ভবপর হয়ানি এবং বয়ঃক্রম অনুযায়ী গল্পকারদের সাম্নবদ্ধ করাও 
সম্ভব হলো না। কারণ খুবই অস্বীবধার মধ্যে গল্পগ্লি সংগ্রহ করতে 
হয়েছে। আশা কার, বাংলাদেশের গল্পলেখকগণ এ সকল বুটি মানা 
করবেন। 


কমল রায় চৌধ্‌রী 


গল্প-সৃচী 
মধ্যাবত্ত 

আঁবাচ্ছন্ 

অশরীরী 

শোঁণতে শতধা 
সুখের লাগিয়া 
অশ্বারোহী 

জল ছলছল 
সংঘাঁটত হত্যাকাণ্ড 
দ"প*রের রোদ সব*জ 
জনক জননী 
রোমকৃপ 

গোরানিদ্রা 

অন্ধকার আছে 


মাছ 
আঁভশপ্ত 

আপনদলের মানুষ 
রংপুরের আঁকিড 

দু'জন মানুষ ও তিনাঁট গরু 
বষাঁদনী কামনী 
পরাজত খেলোয়াড় 


শবানদ্র রান, সোনালি পপাসা ৪. 


একটি নারী মুখ 
পুইশাক 
একটি তুলসঈগাছের কাঁহনী 
জবরাইলের ডানা 


৯৭২ 
৯৮ 
শ২৩ 
৩১ 
৩ 
৪890 
৪৮ 
&৪ 
৬০ 
৬৬ 
৭09 
৮৩ 
৮০১ 
৪১ ঠে 
১০২ 
৯৭২৭ 
১২৭ 
১৩৩ 
১৩৮ 


১৪৩ 
১৪৯ 
১৬৩ 
৯৭৬ 
১৮৩ 


মধ্যাবিত্ 
আসাদ চৌধ্যরী 


সেই নিঝূম ছিমছাম রাতে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। জানালার দিকে 
তাকাহীন। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে কোনোঁদন আঁম তাকাইনে। জানালায় 
কি যেন আছে, যার আস্তিত্বের ভাবনায় আঁম কাতর, তার সঙ্গে চোখাচোঁখ 
হলেই আমার ক্ষাতি হবে। কী ক্ষাত হবে আসাদ? বিশ্বাস কর, আম 
জাননে, তখনো জানা ছিল না, আমার কী ক্ষাতি হতে পারে। তাকে আমার 
ভয়, ভীষণ ভয়। 

একাঁট রাতের কথা মনে পড়ে। আমার বারত্বপূর্ণ, এীতহাসক রাত 
আমার শৈশবের অসংখ্য হারিয়ে-যাওয়া রাতের একাঁট উজ্জ্বল রাতি। আকা» 
ভরা তারার আলো। তারায় তারায় দীপ্ত শিখার আগ্ন জবলোছিল। শোবার 
হরের স্বল্প আলোয় আম খড়মটা খজাছ। খাল পায়ে পেচ্ছাবখানায় গেলে 
আম্মা মারেন। হারকেন হাতে আম্মা খাবার ঘর পেরোলেন। কাঠের খল 
খোলার বিশ্রী শব্দে জমাট নিস্তব্ধতা খান খান হয়ে ভেঙে পড়ল। কিন্তু 
আমার খড়ম কই? এমন সময় আমার বন্ধু এলেন। তার কোনো শরীর নেই, 
ভাষা নেই, সময় ও স্থান নেই। তাঁকে আম এই প্রথম উপলাব্ধ করলাম 
অনুভূতিতে । তান খড়মটা আমার পায়ে ঢুকিয়ে দিয়ে হেসে বললেন, “আসাদ, 
বাইরে জ্যোৎস্না খলখল করছে (সে রাতে জ্যোৎস্না 'িল না, তোমরা 'বি*বাস 
কর)। টুকরো টুকরো মেঘগুলে৷ রাজকন্যার আঁচলের মতো ঢেকে দিচ্ছে 
চাঁদের অমল আনন। বাতাসের সঙ্গে হেসে খেলে বেড়াচ্ছেন আনন্দ। 
চল, দেখাই ।, 

আম মনে মনে বলি, যদ জানালাটা না থাকে, সেখানে সর্বনাশটা না 
থাকে, যাঁদ ভরসা পাই, তবে যাই। 

জানালাটা ঠাস করে খুলে গেল' 

অমাঁন যে অলকার ফুলে রাজকন্যা চুলে মালা সাজায়-তার ম ম করা 
গন্ধে; যে অজানা সুরে তান বীণা বাজান-_তার আকুল সুরে আমি আভভূত 
হয়ে গেলাম। আমার মুগ্ধ দুই চোখের সামনে চন্দ্রালোকে, কতকালের কে 
জানে, পুরানো জং-ধরা তালা খুলে গেল, ফুলের নিঃশবাস লাগল বুকে 


১ 


ঠাস করে আম্মা আমার গালে চড় দিলেন। 

ঘুমজাঁড়ত কন্ঠে বললেন, কাণ্ড দেখ, ডর লাগে, অমদক লাগে, সমণ্ক 
লাগে এখন বাঁদরাম করে জানালা খুলে আকাশের তারা দেখছে। 

বড় আশা করে জননী, জানালায় দাঁড়য়ে ছিলাম। 


(২) 


হাত থেকে দ্রে পড়ে গেলে চায়ের কাপ িসগুলো যেমন একই সঙ্ে 
ভাঙ্গে এবং চামচগুলো শুধু ভদ্রতা করে সর্বনাশের সাইরেণ শোনায়, তেমাঁন 
পাশ করার পর আমার আঁস্তত্ব আর অহঙ্কারের একই দশা হল। আঁস্তত্বটা 
চায়ের কাপ, না চামচ বুঝতে পাঁরান। আশৈশব যত্বে লালিত আভিমানে সন্ত 
আমার অহঙ্কারের টুকরোগুলো আম আর খংজে পেলাম না। আম ধীরে 
আশ্রয়হশন রাস্তার কুকুরের মত হয়ে গেলাম। তখন আম শহরের সরকারী- 
বেসরকারী সওদাগরী আঁফসে আত্মবিক্যয়ের নোটিশ খঃুজোছ-দার্ণ রোদে, 
দারুণ শীতে, নিদারুণ বসন্তে ও বর্ধায়। এখন আমার মনে হয়েছে, আম 
কুকুর হয়ে গোছ। 'নাজেরই নোংরা গন্ধে আমি পাগল হয়ে যেতাম। আমার 
দগদগে ঘাগুলো, লোমহীন খসখসে দেহ আমাকে তাড়া করেছে। ইন্টারভিউতে 
আম গলগল করে ঘামতাম, স্বরযন্ত্রের সাহায্যে কত কম্টে নর্ধারত ধান 
তুলতাম, প্রশ্নকর্তার মুখের দিকে (কোন্‌ ব্রেড দিয়ে আপাঁন শেভ করেন,_ 
এ প্রশ্নাট এই একটি মাত্র প্রশ্ন করার সাহস আমার কোনোঁদনই হল না), 
এমন একাট দীন ভাঁঙ্গ করে তাকাতাম, যার অর্থ হল, হুজুর আপনার শ্রীচরণ 
পাদ্‌কাসহ আমার মস্তকে স্থাপন করুন, আম পুলাঁকত 'চন্তে পদলেহন 
কাঁর, ধন্য হই, প্রসন্নাচত্তে কেউ কেন্উ কাঁর। 

অথচ তিন বছর আমার কোনো চাকার হল না। এক মন্তী ছিলেন 
আমার পরলোকগত জনকের বন্ধু । তান চেষ্টাটেম্টা না করেই বড় বড় 
আশ্বাস দতেন, আম সেই আশবাসের উপর স্বপ্ন দেখতাম। সুন্দর সহন্দর 
স্বপ্ন। সেই স্বপ্নকে কথায় ধরে রাখলে কাঁবতার সুন্দর পধান্ত হতে পারে। 
কিন্তু আমি ধরে রাঁখান। প্রাতটি স্বপ্নের মতযু আমাকে বাস্তবতা নামক 
সত্যের দিকে ঠেলে দিল, আম খুব কাঁদলাম অঝোরে, স্বপ্ন হননে কাঁদলাম। 
তার স্ত্রী, অত্যন্ত রোগা এবং শীর্ণ, কৃতজ্ঞ থাক আসাদ, তুমি তাঁকে চাচী-আম্মা 
বলার সুযোগ পেয়েছিলে, একাঁদন িশচ* করে বললেন, 'এই কাপড়-চোপড়ে 
এলে তোমার চাচার মান থাকে 2 চাচার মান রাখার জন্যে নয়, কোনো আশা 
নেই ভেবে আমি আর ও বাসায় যাইনি। অপমানিত না হয়ে, কোনো বিকেলে 
ভেবোছ, ওদের বাসায় ভালো ব্রেণ্ডের চা খাওয়া হচ্ছে এখন। 

সারমেয় বিজনে হাড় পেলে যে বিজয়ী ভাঁঙ্গ করে, মাতাঁঝলের পণ্াশ 
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টাকার ট্যুইশানিকে সে ভঙ্গ করার সাহস আমার কোনোঁদন হয়ান। তন 
1তনবট বছরে আমার গাধা ছান্রাট তিন ধাপ উঠেছে, কণ্ঠস্বরে পাঁরবর্তন এসেছে, 
সম্প্রতি তার মান অপমান বোধও এসেছে, সঙ্গে এসেছে নাকের নাচে 
গোঁফাভাস। 

গাধাটার কথা যাক। 

এই দুঃসময়ে রকীবের বাসায় গিয়োছলাম। ওর ছেলের জন্মাদন ছিল 
সোৌদন। একটা চাকরীর আবেদনপন্র টাইপ করার পয়সাও ছিল না আমার। 
কোনো সামাজিক অনুষ্ঠানে, লৌককতার জালে, আম এতাঁদন নজেকে 
জড়াইনি। 
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_দোস্ত হঠাৎ মনে পড়ে গেল। তখন শালার সব দোকান-পাট বন্ধ। 

হ্যাঁ, এই সংলাপাঁটই 'বাঁভন্ন ধ্বানতরঙ্গে আবৃন্ত করে করে হেটে 
গিয়োছলাম কাওরান বাজার। 

_তাতে কিঃ তাতে ক হয়েছেঃ (চোয়ালে ঘুঁস মেরে আদর করছ কেন 
আএশা রকীব ?) 

বন্ধাট দেখে ও অভ্যর্থনায় এসোঁছিল। 

(আঁম এক সময় ভালো আঁভনয় করতাম। 'দলপকুমার হবার ইচ্ছা ছিল। 
কলেজে দ্বিতীয় পুরস্কার পেয়োছিলাম। ছোটবেলায় যান্রার আভনয় দেখে 
চিত্ত ডান্তার বলোছল সোনার মেডেল দেবে। হঠাৎ মেডেল-টেডেল না 'দয়ে 
বউ-ঝিটি নিয়ে ইশ্ডিয়া পাঁলয়ে গেছে। শালা!) 

_বঝলে আএশা আঁম সাঁত্য ভীষণ দ:ঃাঁখত। যখন মনে হল ইট ইজ 
টু লেট, স্কুটারে গোটা ঢ।কা খখজেও কোনো দোকান খোলা পেলাম না। 

ওরা হাঁ করে শহনছে। 

_বারবার ওকথা বলছিস ক্যান: 

আএশা, রকীবের কানে কানে কি যেন বলছেন। (আম সব বুঝতে পারি। 
আমার অভাব ও হানমন্যতা আমাকে আতি আত্মসচেতন করে তুলেছে। ওঁরা 
যা বলছেন. যাঁদও আম শ্ানান, তবু গুরা এসব কথাই বলাছিলেন__ 

আহা, বলুক না। তিন বছর পাশ করে বেকার। লিজ কড়া কিছ 
বোলটোল না। 

পাগল হয়েছ। মনে নেই, হাসপাতালে খোকাকে দেখতে টয় নিয়ে গেছল।) 

আএশার বোন শাঁড় পরেছে, বিস্কুট রঙের, মারাত্মক, সে বোন, দুলাভাই 
ও আমাকে, আমাকে একটু বিশেষভাবে দেখছে । আম যে চেয়ারে বসৌঁছ, 
সেখানে আলো কম, ওর মুখে €ও বকে) পর্যাপ্ত আলো। আমাকে নিরাপদ 
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কুকুর বিবেচনা করে বলল, আপাঁন এযাতো দেরী করে এলেন। ভাবলাম, বুঝি 
আসবেনই না। আপাঁন না এলে এসব ফ্যাস্টবল এতো ড্রাই লাগে! 

আম ওর বুকের দিকে তাকাতেই হেসে কাপড়টা সামলে নেয়। আম 
কোনো কথা না পেয়ে বললাম, “তুমি তো এবার অনার্স ফাইনাল দিচ্ছ, না? 

_সোঁক, জানো না, মেরী তো এবার অনার্স ফার্স্ট কেলাস পেয়েছে। 
রকঈব বললে, একটা তৃপ্তি তৃপ্তি মুখে । আম খুশি হয়ে আত্মহারা হয়ে 
বলে ফেললাম, ঠিক হ্যায়, এবার খাওয়াও । 

বলেই চুপসে গেলাম। আমার কাপড়-চোপড়ের কথা, বুকের কাঙালপনার 
কথা মনে পড়তেই চুপসে গেলাম। স্বামী-্ত্রীতে ফিসাফস। এখন, ওদের 
গোপন কথাটি দশজনকে বলব না। 

চোখের সূন্দর একটা কাজ করে মেরী বলল, বেশ ত কী খাবেন বলুন না? 

তোমাকে । না, বালান, শুধু গানের মত মনে মনে গেয়োছ। বললাম, 
উদর্য একসেন্টে, রাসকতার করুণ চেম্টাঃ এক গিলাস ঠাণ্ডা পাঁন। 

মেরী হাস গোপন করার চেত্টা করোন। আএশা হাসতে হাসতে বলল, 
ফ্রু'জ থেকে বোতলটা নিয়ে আসস মেরী। 

মেরী ফেরে এক গ্লাশ পানি নিয়ে, টেবিলে আমার হাতের নাগালে রাখল। 
আমি নিজের আঙ্ুলগুলোর দিকে চোরের মত তাকালাম। 

'কই, কি খাবেন, বললেন না তো আসাদ ভাই।” বড় বড় চোখ দুটোতে 
তুমি প্রশ্নবোধক চিহ্ মাখাও কী করে। 

কোথায় তুমি ফার্্ট কেলাশ পেয়েছ, আমরা খাওয়াব, না তোমার কাছ 
থেকে খাব ? 

নিজের কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে গেছে। আন্তরিকতা এসেছে চাঁদ? কেন? 
সাঁত্য বলাছ, আম জাঁননে। 

নমরী কি বুঝেছে জানিনে, কিন্তু চুপ করে রইল । মের, তম যাঁদ 
তোমার বোনের মত অনুকম্পা করো, আম বাঁচবো না। আএশা সময় জানতে 
চাইল, আমার হাতের দিকে তাকিয়ে আছ কেন আএশা, জানো না অভাবের 
সময় বিক্রী করেছি। সময় আমার কাছে সামগ্রশ নয়, আএশা, যে-হিসেব 
রাখব। সময় এবং যৌবন শতের পাতার মত, বিদেশশ 'িসনেমা দেখে কথাটা 
শিখলাম, ঝরে গেলে কেউ কাঁদবে না। 

মেরী বলল, “এগারোটা দশ ।” মেরী তুমি নখ খাচ্ছ কেন? নখ খেয়ো ন। 
ওতে পেটের অসহখ হয়, আরো জান কি ক হয়, ভুলে গছ, কন্তু প্রশ্নটা 
আম কাঁরাঁন। 

_রকীব তুমি গপপো (কেন গল্প নয়, আএশা আম, আসাদ চৌধুরী 
জানতে চাই, কেন গল্প নয়, তুমি আমার সতীর্থ ও বন্ধু স্বর, তুমি দর্শনের 
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প্রফেসার, তুমি কি জানো না, গপপো শব্দাট সময়ের অপচয়ের অর্থ বহন করে, 
এবং অপমানজনক) কর এদের সঙ্গে (আমাদের সঙ্গে বলতে তোমার জিভে 
বাঁধল কেন--কি হয়েছে আমার, নিজের দীনতায় কেউ যাঁদ হতাদর করে তাতে 
আমি আগের মত চাঁট না, কিন্তু মেরীর উপাঁস্থাত কি আমার ব্যান্তত্বে 
রুপান্তর এনেছে 2)। 

ধকলটায় অর্ধেকের মালিক আমি। বোসই না একটই। 

আএশা আমার দিকে তাঁকয়ে একটু হাসলেন। আঁমও হাসলাম । সাত্য 
হাসলাম। শব্দ করে নয়, হুস্ব ই উচ্চারণ করার সময় ঠোঁটের যে অবস্থা হয়, 
সে রকম। কিন্তু আমার ভাল লাগছে না। এটা যেহাঁস নয়, আধ্বীনক 
পাঁথবীর সবাই স্বীকার করবেন, আমার জীবনে এরকম মধ্যে হাঁস কম 
ছড়াইনি, জীবনকে এই হাঁস দিয়েই তো সাঁজয়োছ। আসাদ, তুমি দর্শন 
ফলাচ্ছ কেন? না, না- কাব্য নয়, 'শল্পও নয়-_সরল সত্য ভাষণ। আম 
রাগ করোছিলাম, রাগ প্রকাশ করতে চেয়োছলাম, আন্তারকতাহশন সভ্যতা, না 
সভ্যতা নয়__সংস্কীতি- আমাকে 'দয়ে ঠোঁটের ব্যায়াম কারয়ে নিল, আম 
লজ্জিত, এই ব্যায়ামেরও অর্থ আছে, এই শ্রম আপোষের প্রতীক, যা আম 
ঘৃণা কাঁর। 

আম ষখন এসব ভাবাঁছ, রকীব মোজা খুলছে, আএশা লাইটারটা জবালাচ্ছে 
আর নেভাচ্ছে, মেরা প্রেজেন্টেশানগ্‌লো দেখছে একটু ঝঃকে, এই ভাঁঙ্গাট, 
সুন্দর ভাঁঙ্গাটর পশ্চাতে যথেম্ট সাধনার কথাটা মনে পড়ে গেল কেন এই 
মুহূর্তে ঝি, কার যেন মা, ঠুনভ্ন করে টোবলের ওপর থেকে 'জানসপন্র 
নিয়ে যাচ্ছে। একবার লাইটারটা জবলতে সময় নিল, যখন জবলল, চমকে আমার 
দিকে তাকাল আএশা। অ.'মও। আমরা হাসলাম। সে কোন শৈশবে কী যেন 
কী খেলতে গিয়ে শন্রুমিন্রহীন সরল খেলার সরল হাঁস, যা আমি আর দোঁখ 
না, আএশাকে আমার ভাল লাগল রকাীব চটেছে, কী খুট খুট করছ।' 
রকীব লাইটার হাতে নেয়। এমন সময়... 
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এমন সময় আমার বন্ধু এলেন। তার কোনো শরীর নেই, ভাষা নেই, 
সময় ও স্থান নেই। তার জন্যে মানন ভাষায় অদ্যাবীধ কোনো স্তোন্্র রাঁচত 
হয় নি। সংস্কৃত, আরবা, হিব্রু ভাষায় তার বর্ণনা তোমরা পাবে না। আঁমও 
তার বর্ণনা দেব না। আম অক্ষম কথক। আঁমই শুধু তাকে অনুভব 
করলাম । এবং মুহূর্তের আভজ্ঞতার বর্ণনা মানব ভাষায় বোধ হয় সম্ভব নয়। 
[তান এলেন সেই ঘরে, যে ঘরে আমরা বসেছিলাম। লাল নীল কাগজে 
মনোরম সাজানো ঘর। প্রত্যাঁশত মেহমানদের চলে যাবার পর সেই ঘরে যেখানে 
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টোলাভশান রয়েছে, মনোরম স্থানের কমনীয়তা ও লালত্যবর্ধক আঁতকায় 
রোডওগ্রাম ইত্যাঁদ। 

তান এসে চলে গেলেন, কেউ দেখল না। 

রকীবের হাতে লাইটার যেভাবে ছিল, সেভাবেই আছে। মেরীর চোখ 
যেন গেথে আছে জাপানী ডলের ওপর, সেই স্বগায় হাসি চোখে, ঠোঁটে, 
ছবর মত লেপ্টে আছে আএশার। গেলাশের ঝুটা পান ঢালছিল বি, পানি 
ঝরছেই, না, কেউ তাকে দেখোঁন। সেই বন্ধু আমার হাতে, চেয়ারের পেছনে 
রেখে গেল প্যারাম্বুলেটার, যার লোভনীয় বিজ্ঞাপন সম্প্রীতি কাগজে, বোরিয়েছে। 
আএশা নিশ্চয়ই দেখেছেন, লোভী রোজগেরে মাগীর চোখ দুটো পাওয়ার 
আশায় চকচকে হয়ে উঠোছিল, পরে অক্ষমতার এক ফ:য়ে নিভেও গেছে 
নিশ্চযয়ই। এদের 'বড় হবার ক্লমবার্ধফ্? আকাঙ্ক্ষা” কোনো 'দনই সম্ভব হবে 
না। অথচ কত ত্যাগ স্বীকার করে আভিজাত ঠাঁট রাখার প্রয়াস সে তো 
আম জান। 

আমার 'হংসূক মধ্যাবত্ত মন এদের আঘাত দেবার জন্য পাগলা হয়ে গেল। 
আমাদের সাহিত্যে আমার পরবর্তী আচরণকে মধ্যযুগণয় উদারতার দলিল 
1হসেবে গ্রহণ করে ক না, জাঁননে, িল্তু বিপরীত আচরণ করোছি জেনে 
শুনেই। সুন্দর সবুজ রেশমী নদী, নরম কোমল নেভী ব্লু রঙের ঢাকান, 
মখমলের মনোরম পাদাঁন, দুধের মতো শাদা রেশমী ঝালর, সঙ্গীতের মতো 
ঘাঁন্ট, অর্থাৎ বন্ধুর দেয়া প্যারাম্বুলেটারটা আম আএশার হাতে 'দলাম। 
আম লড়াই জেতা কুকুরের মতো বগলেশে জ্যোৎস্না মাঁখয়ে, শরীরে সমীরণের 
পরশ নিয়ে, বেদনার গন্ধকে প্রাতিশোধের আঁগ্নতে ঢেলে 'দয়ে প্রসন্ন পুলাঁকত 
চিত্তে, হেটে কারওয়ান বাজার থেকে তোপখানা রোডের মেসে চলে এলাম। 

শমীাসেস আএশা রকীবের দীর্ঘশবাস আর মেরীর বিস্ময় আমার হাতে 
গোলাপ হয়ে গেল। আম শংকে টংকে আকাশভরা জ্যোৎস্নার দিকে 
ছংড়ে দিলাম। 


আবিচ্ছি্ 


বোরহানউদ্দীন খান জাহা্গীর 


সৈ তার ডায়েরীতে 'লিখোছিল, শিল্পীর জ্ঞান দিয়ে সময়কে আম বুঝতে 
চাই। সময় যেসব ঘটনায় গাঁথা, তার স্বরূপ আর জিজ্ঞাসা আমার কাছে যেন 
উন্মোচিত হয়ে ওঠে। আঁভন্ঞতা ত তাকেই বলে যার অন্য নাম গভনর 
আত্মজ্ঞান, নিজের ও মানুষের সম্পর্কে। মানুষ যতদূর অবাধ ম্ীন্ত পেতে 
পারে, ততদ্‌র ম্যান্ত জীবনে যেন সত্য হয়ে ওঠে। কোন বইতে পড়োছ, লক্ষ্য 
থাকলেই চলবে না লক্ষ্যে তাকানোর ক্ষমতাও সেই সঙ্গে চাই। 

সেই ক্ষমতা আছে বলে যে ঘটনার ভেতর তার মন জীবনের স্তরে স্তরে 
বেড়ে উঠেছে, তাদের ভাবতে তার ভালো লাগে; রোদ যেমন ভালো লাগে 
শরীরে । তবু অনেক ঘটনার ভেতর বিশেষ একটি ঘটনা তারার মত ফুটে 
ওঠে বুঝি। | 

মামাদের বাড়ীতে সে মানুষ হয়েছে। বাবা মারা িয়োছলেন শিশু বয়সে। 
মা-কে ঘিরে ও জীঁড়য়ে সে বড় হয়ে উঠেছে । তবু বাবা না থাকার অভাবে, 
মার চারপাশে কেমন যেন অদ্ভূত একটা শূন্যতা আছে ছাঁড়য়ে, এই বোধ যে 
কবে থেকে তার মন জেগে গেছে, সে টেরও পায়াঁন। 

মাকে জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, “আব্বা দূর দেশে গেছেন। আসবেন ফিরে 
আবার ।, 

সেই দূর দেশটার ধু-ধূ করা ফুরোত না। সে ধৃ-ধূর শেষ কোথায় মা 
বুঝ জানতেন। সে ছেলেমানূষ তার শেষ কোথায় জানত না-কবে, ধৃ-ধু, 
যেখান থেকে শুরু হয়েছে সেখানেই বেড়ে উঠেছে। তার মর্ণহত মা ব্দার 
সেই শূন্যতার শেষ সীমায় পেশছে তার দিকে তাকিয়ে অছ্ছেন ও 
দয়ে ড্াকছেন। মার ভালবাসা ছিল অমন হাতছান 'দয়ে ডাকা 4৪ 
থাকার মত। 

সেজন্য তার মনে মার সম্পর্কে একটা আঁবাচ্ছন্ন ভালোবাসা জেগে উঠেছে। 
মা'রও তাকানোর ক্ষান্তি নেই, তারও ক্ষান্তি নেই চেয়ে থাকায়। 

তব্‌ ত ঘটনা ঘটে। কাঁড় খেলায় তার ঝোঁক বরাবরই 'ছিল। জেতাতেও 
যেমন তার ক্লান্তি ছিল, না, হারাতেও নয়। তব একাঁদন ভার জিতে যাওয়া 





্ 


সেই হারণজতের পালাকে চিরাদনের মত বদলে দেয়। মুখে বাঁদরের আদর 
এনে তার সঙ্গী বলে ওঠে, ভার একবার জিতে গিয়েছিস, তাতে হয়েছেটা 'ক। 
যাচ্ছে। 

ছেলেবেলার সেই সঙ্গশীটর কথা এখন তার মনে নেই। কিন্তু কাঁড় খেলায় 
হেরে গিয়ে অমন কথাগুলো কেন যে সে বলেছিল, এখনও কালাম তা বুঝে 
উঠতে পারে না। শুধু এটুকু মনে আছে, আগুনের হল্কার মত কথাগুলো 
তাকে পাযাড়য়ে দিয়েছিল। রোজ উজ্জবল দিনে যেসব পাঁখ ডেকে ডেকে উড়ে 
বেড়ায় ও 'ঝাঁর 'ঝাঁর হাওয়ায় যেসব গাছের পাতা কেপে কেপে ওঠে, সেই 
পাঁরবেশ ছেড়ে মার কাছে সে চলে এসৌছল। 

দালানের যে কামরায় নানী থাকতেন, সেখানে খাটের কোণায় বসে মা 
বুঝ তখন তাঁর বড়ো দুলাহ্‌ ভায়ের জামার বোতাম পরাঁচ্ছলো। মা দেখেই 
বলে উঠলেন, এীদকে আয়। সেই ডাক শুনেই সে কাছে য়ে শুয়ে পড়োছল। 
বলতে পারোন, 'জজ্ঞেস করতে পারোন 'কছু। 

মা'র বিয়ের দন তাকে তার বড়ো খালার বাঁড়তে পাঠিয়ে দেওয়া হল। 
ফিরে যখন সে এসেছে, তখন মা তার নতুন স্বামীর ঘর করতে চলে গেছেন। 

বড়ো মামী তার দূ-বেলা চা খাওয়া দেখতে পারতেন না। তাই বলতেন, 
চা হলেই উপুড় হয়ে পাঁড়স। 'গিলতেই যাঁদ হয় মার কাছে চলে যা। কালামও 
মৃদ্স্বরে জবাব দিত, না যাব না। ছোট্ট একটা হাস বড়ো মামীর ঠোঁটে 
মেঘের মতো ভেসে উঠত। সেই মেঘের ভেতর থেকে বূলতেন. যাব না কেন? 
শত হোক তোর মার বশর বাড়ী। তার জবাবে কালাম শুধু বলত, আমার 
ঠনজের বাড়ী ত নয় 

মামী জানতেন না ছেলেমানুষ কালামের মন ক পণে কঠোর হয়ে উঠেছে। 
যে মা নতুন বিয়ে করতে পারলেন ও তাকে ছেড়ে চলে যেতে পারলেন, তাঁর 
শ্বশুর বাড়ীতে সে যাবে কেন? কিন্তু ছেলেমানূষের পণ ছেলেমানুষীতেই 
ভরা থাকে । তাই তার পণও টেকোন। 

তার বাবার ব্যবসা ছিল। বাবা মারা যাওয়ার পর সে ব্যবসা আনতে 
হয়োছল গৃঁটিয়ে। মামারা ছিলেন তাঁর সম্পাত্তর আভভাবক। নাবালকের 
আভিভাবকেরা সচরাচর যা করে থাকেন, মামারা তা করতে কুণ্ঠিত হনাঁন। 
তার বয়েস ষোল হতে না হতেই মামারা তার তিন কানি জাম ও বাজারের 
ভিটে লিখে নিলেন নজেদের নামে । এরপর থেকে মামীদের মুখ শুধু চা 
খাওয়াতেই নয়, ভাত খাওয়ার ব্যাপারেও গম্ভীর হয়ে উঠতে শুরু করল। 

দু-দুটো চাঠি দেওয়ার পরও যখন জবাব এল না, কালামকে তাই আসতে 
হল মার শবশ্যরবাডীতে। মা যাঁদ বড়ো খালা ও খালু আব্বাসহ আসেন, 


৮ 


তাহলে দেনা-দরবার করেও সম্পান্তর যা হোক কিছ বাঁচান যাবে। 

মা তাকে দেখেই খয়েরী পাড় আঁচলখাঁন মাথায় তুলে বলে উঠলেন, 
কাম তুই এখানে! 

কালাম শুধু অপলক হয়ে দেখল মাকে। একটু বুঝ মোটা হয়েছেন, 
মুখে শান্ত একটা শ্রী এসেছে, ছেলে যে-শ্রী দেখে এতাঁদন মুগ্ধ হয়েছে, তাও 
যেন এ নয়। 

হঠাৎ তাই এক লজ্জার ঝোঁকে কালাম কদম বুাছ করে বলল, একট কাজে 
এসেছি আপনার কাছে, কাঁদন থাকতেও পারি। 

মা তার জবাবে শুধু বললেন, বস। ছিটে বেড়ার ওধারে কে যেন তখন 
কাকে বলে চলেছে, দেখালত এক স্বামীখাকঈ মায়ের কাণ্ড । আগের ছেলে 
পেয়ে সোহাগে উথলে উঠেছেন। আব্বার দু-চোখ কানা কনা, বুড়ো বয়েসে 
তাই গুণ করতে পেরেছেন িদ্যেধরী । 

কালামের শ্যামলা মূখে লালচে আভা ছিটিয়ে পড়তে দেখেই মা বলে 
উঠলেন, গুর সাথে ত তোমার দেখা হয়াঁন, না? দর সিকি রানাজারানে 
চাচা বলেই ডেকো, কেমন। 

মা তারপরই চলে গেলো রান্নাঘরে । কালাম ভাবতে চেস্টা করল, মা 
বদলে গেছেন, না বদলানো পাঁরবেশে এসেছেন বলেই অমন তার চোখে ঠেকছে। 
তব তার বোধ হল, মা বুঝ কেমন পর হয়ে গেছেন। তারই আপন মা তাকে 
দেখে দুর সম্পকীয় ছেলের মত কথাবার্তা বলছেন, মার ব্যবহারের এই 
ভঙ্গিটি অবিরলভাবে বেড়ে উঠেছে তার মনে। 

রান্রে একই সঙ্গে তারা ভাত খেল, সে আর তার নতুন চাচা । মা সামনে 
বসে বেড়ে দিলেন নিপুণ ও পাঁরপাটভাবে সেই আগের মত। 

কালামের থালায় কিছ? ভাত তুলে দিতে দতে--মা বলে উঠলেন, কি পেট 
ভরে গেল? চিরকালই তুই কম করে খাঁবঃ আর কম করে খেলে কারও যাঁদ 
উপকার হত, তাও বুঝতাম । স্বামীর 'দকে তাকিয়ে বললেন, অন্তত ডালট:কু 
নাও। কালাম অপলক তাকাল। মার দুচোখে স্নেহ ভালবাসা জবলজবল 
করছে। 

খাওয়া শেষ হয়ে গেলে পর, স্বামীর হাতে পান ও সুপার তুলে দয়ে মা 
হঠাং বাঁঝ চকিত হয়ে বললেন, কালাম ঘুমুবে কই 2 এখানেই বিছানা করো দ? 

পরে একটু থেমে বললেন, না থাক। কামু তুমি কাছারী ঘরে ঘুমুতে 
পারবে নাঃ ওখানেই বরং বিছানা করে দিতে বাঁল। মশারীটা ভালো করে 
গুজে নিও। আমিই ত আগে গজে দিতাম, তুই এখন পারা নে? 

কালাম থালায় আক-বুকি টানা শেষ করে যখন চোখ তুলে তাকাল তখন 
তার নতুন চাচা সেখানে নেই। কখন ত্ লিঃশব্দে চলে গেছেন। মা-ও 
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হাঁরকেনের 'দকে পিছন ফিরে বাসন-কোসন তুলে দিচ্ছিলেন তাঁর িঞ।এ।র 
হাতে। 

সেই রাতে পাট বোঝাই কাছারী ঘরে ঘ্‌মূতে গিয়ে ছেলেমানুষের রাগ ও 
আঁভমানে মোড়া যা কিছু কালাম ভেবেছে, বড়ো হয়ে সেই ভাবনাকে সে গিয়ে 
নিয়েছিল। তারই আপন মা, বাবা না থাকায় আবার বিয়ে করে তার থেকে 
বাচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে বলেই 'ি মার ব্যবহার ও কথাবার্তা নেহাংই বুঝি পর 
পর হয়ে উঠেছে ? তবু মা যে তাকে ভুলে যেতে পারেনান, দু চোখের জবলজবলে 
স্নেহই তার প্রাণ। সম্পকের অন্য পারে এসেও, নতুন স্বামীকে 'নর্ধারত 
ভালবাসা দেওয়ার পরও, সূক্ষম এক সংলগ্নতার মত কি যেন থেকে গেছে। 
কিন্তু সেই থেকে-যাওয়া নিয়ে কেউ ত তুষ্ট হতে পারে না। কালাম এটা 
বুঝতে পেরেছে যে, মা ছেলেকে যেমন ভালোবাসতে চান, স্বামীকেও তেমাঁন। 
মা সেই ধারণা থেকেই দুজনকে দেখতে গিয়েছেন বলেই বাঁঝ তার স্বামী 
ও কালাম দুজনই কেমন বিব্রত হয়ে পড়েছে । আগের স্বামীর ছেলে ও নতুন 
স্বামী তাঁর একান্ত চেতনার সঙ্গে জাঁড়ত, কিন্তু সেই ছেলে ও স্বামী যে 
কেউ কারো নয়। ছেলেবেলায় যে ধৃ-ধুর অন্য পারে গিয়ে তান চেয়ে 
থাকতেন ও হাতছান দিয়ে ডাকতেন, অমন করেই এখন তাদের দুজনকে তান 
ডাকছেন ভালোবাসার যোগ দিয়ে মেলবার জন্য। তাই তান ভালোবেসে বেচে 
আছেন, তবু যাদের ভালোবেসে চলেছেন তাদের দিকটা তাঁর নজর এাঁড়য়ে 
গেছে। হয়তো এাঁড়য়ে গেছে বলে দোজবরে সংসারের সমস্ত আঁবলতা ও 
ফাঁকটুকু অনুভবে এলে পর বভন্ত চেতনা ও পাঁরবার্তত ভালোবাসা 'নয়ে 
বেচে থাকতে পারতেন না। আগের স্বামীর ছেলে ও তাঁর নতুন স্বামীও যে 
তাঁর, কেউ পর নয়, পর যেন কখনো না হয়-মার ব্রত চেতনায় জশখবনের 
সত্য-মিথ্যা থেকে এটুকু থেকে গেছে। 

জানালার পাশে বাতাবী লেবু গাছটার সমস্ত অবয়বে রোদ ছাঁড়য়ে গেলে 
যত বেলা যায় তত বেলায় ঘুম ভাঙ্গল কালামের। হাত-মুখ ধুয়ে আসতেই 
ডাক পড়ল অন্দরে নাস্তা খেতে। 

চিড়ে ভাজার সঙ্গে নারকেলের টুকরো চিবোতে চিবোতে তার নতুন চাচা 
বলে উঠলেন, তম কি জন্য এসেছ তোমার মা রান্রে আমায় তাই জানালো । 
য্ানয়ন বোর্ডের প্রোসডেন্টশীপ নিয়ে বড়ো ঝামেলায় পড়ে আছ। না হলে 
আমার স্ত্রীকে নিয়ে *বশুরবাঁড় গিয়ে, তোমার ব্যাপারটা একটা ফয়সালা করে 
দিতাম। তুমি বরং তোমার বড়ো খালার বাড়ীতে যাও। আঁম দুঁট 'চাঠ 
দেব; একটা তোমার মামাদের, অন্যটা তোমার খালুর, তোমার খাল যা ব্যস্ত 
মানুষ, শীগ্গীরই রওয়ানা হয়ে যাও, তাঁকে ধরতে হবে ত। তোমার বড় 
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খালাকে বলো একবার বোঁড়য়ে যেতে। 

তারপর চায়ের পেয়ালায় দন চুমুক দিয়ে চাঁরাঁদকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে 
বললেন, তোমার কখনো. টাকা-কাঁড়র দরকার হলে, আমাকে জাঁনও। 

খাটের তলায় রাখা ডার্ব সু-তে পা গাঁলয়ে তার দিকে এক পলক তাঁকয়ে 
তিনি বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

মা তারপরই ঘরে এলেন। কাছে এসে কপালটা ভালো করে দেখে বললেন, 
কপালে লাল দাগ পড়েছে কি করে? মশারী বুঝ ভালো করে খাটাগ্ান। 
দু-আগ্গুল দিয়ে ক ছয়ে খাটের কোণায় বসে ফের বললেন, বড়ো 
খালার ওখানটায় কিন্তু কামু। রাগ করতে নেই। তামার দিকে তাকা, 
নিজের সংসারে_ বলেই চু'প করে গেলেন। 

কালাম আস্তে আস্তে বলল, আপনর মেহার গিয়ে কাজ নেই। বড়ো 
খালু সহ যা করার আম করব'খন। 

মা খাঁনক পরে বললেন, 'তোর বড়ো খালার ওখানে আমার দুটি ট্রাক 
রয়ে গেছে। বড়ো" দ্রাঙ্কটায় আমার কিছ গয়না আছে, ছোট ট্রাঙ্কটায় চারটে 
[গাঁন মোহর। তোর দরকারে লাগবে । এখানে আনলে ত 'দতে পারতাম না। 
রং থেকে চাঁব খুলে ফের বললেন, চা'বটা রাখ, নয়তো বড়ো খালার কাছে 
রেখে দিস । বড়ো খালাকে দিয়ে আমায় খবর 'দস্‌, দরকার তোর হবেই 
জাঁন। 

কালাম আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। মাথায় আঁচল টেনে মা চাঁকত হয়ে 
বলে উঠলেন, এখানে এসে থাকাব ? 


কালাম তাড়। এাঁড় বলল, না। 

মা'র সঙ্গে যে তারপর তার দেখা হয়াঁন, তা নয়। তব সৌদনের 
কথাগ্াীল নিয়ে কতবার সে নাড়াচাড়া করেছে বড়ো হয়ে। মার সংসারে মা 
সুখী হতে চলেছেন, সে সুখ থেকে সে 'বাচ্ছন্ন হয়ে গেছে। তাই বুঝি 
কালামের জন্য মার ভাবনা ও টান থাকা সত্তেও, তাতে জোর নেই কোনও। 
শুধু ভুলতে না পারায় সংলগ্নতা তাদের জীবনে তারার মত থেকে গেছে। 
সেই আঁবাচ্ছন্ন সক্ষম সংলগ্নতাকে ব্াঝ মীন্ত বলে। 
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অশরীরী 


আমিন্যর রহমান 


ভূত-প্রেতের দৌরাত্ম্য সম্পর্কে বহু লোমহর্ষক কাঁহনী আপনাদের মত 
আমও ছেলেবেলা থেকে শুনে এসোছ। কিন্তু বিশ্বাস করতে পাঁরান। 
তাই বড় হয়ে ভূত সম্পর্কে প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভের প্রবল আকাঙ্ক্ষা হল। কবরস্থান, 
শমশান, বেলতলা, দাঙ্গার মাঠ অর্থাৎ যেখানেই ভূতের আঁস্তত্ব থাকা সম্ভব 
সেখানেই ছুটে গিয়োছ কিন্তু যান্তসঙ্গত প্রমাণের অভাবে প্রাতবারেই 
ব্যঞ্থমনোরথে ফিরে এসোছি। আপনাকে যাঁদ একটা পড়ো বাঁড় দোঁখয়ে 
বলা হয় যে, সেটা হানাবাঁড়, তাহলে সে বাঁড়তে সন্ধ্যার পর একা ঢুকতে 
গেলেই আপনার গা ছমছম করবে। তাবপর 'ফিসাফস, খসখস কতরকম 
শব্দ শুনেই না আপনি থেকে থেকে চমকে উঠবেন। শেষে দেওয়ালে নিজের 
ছায়া দেখেই আপনার দাঁতিকপাঁট লেগে যাবে। এ থেকে কিন্তু ভূতের 
আঁস্তত্বের প্রমাণ পাওয়া যায় না। 

আমার এক খাল রংপুরের এক বাধ গ্রামে থাকেন। শৈশবে একবার 
মা-বাবার সঙ্গে সেখানে বেড়াতে 'গিয়োছলাম, তারপর আর যাওয়া হয়ান। গত 
বছব পরীক্ষার পর কলেজের লম্বা ছাটতে একবার রংপুর বেড়াতে যাওয়ার 
সখ হয়েছিল। মনের স্ফার্ততে প্রথম কণ্টা দিন বেশ কাটল। মিয়া পাড়ায় 
খালুদের বাঁড় থেকে কিছ উত্তরে ফাঁকা মাঠের মধ্যে মনোরম দোস্তলা বাগান 
বাড়িটা সম্পূর্ণ জনমানবশণ্য দেখে বিস্মিত হলুম। পরে লোকমুখে শুনলুম 
যে ওটা হানাবাঁড়, ভূতের উৎপাতে ওব 'ব্রসীমানায় কেউ ঘে'ষতে পারে না। 

বাঁড়র মালিক হাশেম সাহেব এ গ্রামের বাস করেন এবং আমার খালুর 
কি বকম দূর সম্পর্কের মামাত ভাই হন। কালাবলম্ব না করে দেখা করতে 
গেলুম হাশেম সাহেবের সঙ্গে । আমার পাঁরচয় পেয়ে আদর করে আমাকে 
ঘবে নয়ে বসালেন। তাঁর ষোড়শী কন্যা হেনা চা-নাস্তার ব্যবস্থা করল। 
চা-পানের পর আমার অভিলাষ ব্যস্ত করলুম। শুনে হাশেম সাহেব গম্ভীর 
হযে গিয়ে বললেন, সেটা কি ভাল হবে বাবাঃ তোমার বয়স কাঁচা, ঝোঁকের- 
মাথায় জেনে শুনে বিপদের মুখে এগিয়ে যাওয়া হঠকারিতা হবে। তোমরা 
লেখাপড়া শিখে এসব অলোকিক ব্যাপার ব্বিশবাস করতে চাও না, কিন্তু কম 
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ক'রে 'তারশজন লোক এ বাঁড়তে 'গয়ে প্রতাক্ষ প্রমাণ পেয়েছে; এদের 
অনেকেই অজ্ঞান হয়ে পড়োছিল কিংবা স্বর বিকারগ্রস্ত হয়োছিল। ওাট 
আমার বড় সাধের বাগানবাঁড় ছিল, কিন্ত ভোগে এল না। আমার পাঁরবারক 
দুর্ঘটনার কথা শুনলেই তুমি বুঝতে পারবে কি কারণে ওটা আভশপ্ত-বাঁড়তে 
পাঁরণত হল। 

আম বাধা দিয়ে বললুম, যাঁদ আপনার অন্য কোন রকম আপাঁত্ত না থাকে 
তা হলে মেহেরবানি করে আমাকে একটি রান্রি এ বাড়িতে কাটাবার অনুমতি 
দিন। আমার দ্‌ঢ় বিশ্বাস আপনার এ তিরিশজন প্রত্যক্ষদর্শী প্রত্যেকেই ভুল 
দেখেছেন, যাকে ইংরোঁজতে বলে 'হেলীসনেশন'। আমি প্রমাণ করে দেব যে 
এ বাড়তে সৃখে-শান্তিতে বাস করার কোন রকম অন্তরায় থাকতে পারে না। 
আপনার পারিবারিক দুর্ঘটনার কথা আঁম পরে শুনব । আম চাই যে, কোন 
কিছু আগে থেকে না শুনে আম এ বাঁড়তে ভূত সম্পর্কে গবেষণা চালাব। 

হাশেম সাহেব যখন দেখলেন যে, আম নাছোড়বান্দা এবং আমার খালুরও 
[বাশেষ আপাঁত্ত নেই তখন আমার আবেদন মঞ্জুর না করে আর পারলেন না। 
[তিনি আমার নিরাপত্তার জন্য কয়েকজন লাঠিয়াল সঙ্গে দিতে চেয়োছলেন, 
[কন্তু আমি আপান্ত জানিয়োছিলুম, এমন কি তাঁর দোনলা বন্দুকটাও সঙ্গে 
নিতে রাজি হইান, কেবল একটা হারকেন লণ্ঠন এবং একটা হীজচেয়ার 
আমার ব্যবহারের জন্য হাশেম সাহেব পাঠিয়ে দ্দিয়েছিলেন। বাঁড়র চাঁবটা 
আগে থেকে নিয়ে রেখোছিলুম এবং দিনের আলোয় বাঁড়র ভেতরটা ঘুরে 
ফিরে ভাল করে দেখে নিয়োছলুম। 

রাত এগারটার সময় খাওয়া-দাওয়া সেরে আমার নৈশ আভযানে বোঁরয়ে 
পড়লুম। হাশেম স্হব এবং আমার খালু বার বার সতর্ক করে দিলেন যে, 
ভয়ের কোন কারণ দেখামান্র আম যেন ছুটে পালিয়ে আস কিংবা চিৎকার 
করে পাড়ার লোকজন ডাঁকি। 

জ্যোৎস্না রান্রি, মাঠঘাট আলোকিত হয়ে আছে। আপন মনে গুনগুন 
করে গান গাইতে গাইতে ভূতুরে বাগান বাড়তে গিয়ে হাজির হলুম। বাঁড়র 
মধ্যে, পাঁরত্যন্ত বাঁড়র সামনে অত রান্রে হেনাকে দেখে অবাক হয়ে গেলুম। 
[জিজ্ঞাসা করলুম, এত রান্রে একা এখানে ক জন্য এসেছ £ 

হেনা সংক্ষেপে বলল, আপন।৬ক সেই ঘরটা দোখয়ে দেব, চলুন। 

মনে মনে হাশেম সাহেবের ওপর ভয়ানক রাগ হল। আম বার বার 
করে বলেছি যে, এ বাঁড়র রহস্য সম্পর্কে আম আগে থেকে কিছুই জানতে 
চাই না, তা সত্তেও এত রাত্রে তাঁর মেয়েকে একা আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে 
শুধু যে অন্যায় করেছেন তা নয়, তাঁর বিকৃত মনের পরিচয়ও দিয়েছেন। 
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যাঁদ 'িখরচায় জামাই ধরবার ফাঁন্দ 'করে থাকেন তাহলে তান খুবই ভুল 
করেছেন। রাগ চেপে সংযত কণ্ঠে বললুম, তার দরকার হবে না, আম 
নিজেই দেখে নিতে পারব। চল তোমাকে বাঁড় পেশছে দিয়ে আসি। 

সে ফিরে যাওয়ার কোন আগ্রহ দেখাল না, 'নার্বকার ভাবে বলল, চলন, 
আপনার সঙ্গে আমিও বাঁড়র মধ্যে যাব, নইলে আপনার এখানে আসার উদ্দেশ্য 
বিফল হবে। 

এমন একগঃয়ে মেয়ে আম কখনও দৌঁখাঁন। তার বাবারই বা কি রকম 
আক্কেল। আলাপ করবার সময় আদৌ টির পাইন যে, তার এমন মাথার 
গোলমাল আছে। বিরন্ত হয়ে পকেট থেকে চাঁব বার করে দরজার তালা 
খুলতেই চোখের পলকে হেনা আমার পাশ কাটিয়ে ভিতরে প্রবেশ করল। 
আম দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে অন্ধকারের মধ্যে উর্ট জেলে 
তাকে অনুসরণ করে চললুম। দোতলায় উঠে একটা ঘরের মধ্যে সে ঢুকে 
গেল। সিশড়র ওপরই লণ্ঠনটা ছিল। হেনাকে উদ্দেশ্য করে বললুম, একট. 
অপেক্ষা কর লণ্ঠনটা জবালিয়ে নিয়ে যাচ্ছ। 

ঘরে ঢুকে লন্তনটা একপাশে রেখে হীজ চেয়ারে বসে পড়লুম, তারপর 
গম্ভীরভাবে হেনাকে বললুম, এইবার তোমার কি বন্তব্য আছে তাড়াতাঁড় শেষ 
করে ফেল। তোমার পক্ষে এই নিন বাড়তে একজন অচেনা যুবকের 
সাল্শধ্যে থাকাটা যে অত্যন্ত দাম্টকটু সেটা বুঝবার মত বয়স তোমার নিশ্চয়ই 
হয়েছে। 

জানালার ধারে হেনা দাঁড়য়ৌছল, আমার কথায় ফিরে তাকাল কিন্তু 
কথা বলল না। তার ব্যবহারটা 'িতান্ত অস্বাভাঁবক ঠেকছিল বলে এবং এর 
পেছনে কোন গড় আঁভসান্ধর আশঙ্কা করে লণ্ঠনটা তুলে তার কাছে গিয়ে 
রূঢ় কথা শোনাতে যাঁচ্ছলুম। কিন্তু মাঝপথে থমকে দাঁড়য়ে পড়তে হল। 
এতো হেনা নয়। সদর দরজার কাছে জ্যোৎস্নার আবছা আলোতে ভালো করে 
তার মুখটা না দেখেই আন্দাজে হাশেম সাহেবের মেয়ে হেনা মনে করে কথা 
বলে এসোছি। এখন দেখাঁছ একজন সম্পূর্ণ অচেনা তরুণীকে এই পড়ো 
বাড়র মধ্যে ডুকিয়ে বসে আছি। মেয়েটি যে কি মতলবে এসেছে জান না, 
তবে লোক জানাজান হয়ে গেলে দুর্নামের আর সামা থাকবে না। রাগান্বিত 
হয়েই প্রশ্ন করলুম, তুমি কে? তুমি ত হেনা নও। তুমি আমার কাছে 
কি চাও ? 

মেয়োট আঁবচলিত ভাবে বলল, হেনা কে তা আমি জানি না; আমকে 
তাই আমি জান না। আম ি চাই বললে তা আপান দেবেন? 

একটা অজানা আতঙ্কে আমি শিউরে উঠল.ম। পা থেকে মাথা পর্যন্ত 
যেন বিদন্যং খেলে গেল। অস্বাভাঁবক রকম ঘামতে শুরু করলুম। পর 
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মুহূর্তে মনে হল একটা সাধারণ গ্রাম্য মেয়েকে দেখে এত ভয় পাওয়ার পেছনে 
কোন য্যান্তি থাকতে পারে না। আম পুরুষ মানুষ হয়ে একটি কিশোরীকে 
দেখে ভয় পেয়েছি একথা লোকে শুনলেই বা বলবে কিঃ কঠোর ভাবে 
বললুম, বাজে কথা রেখে স্পম্ট করে বল তোমাকে এখানে কে পাঠিয়েছে ? 

মেয়েটি বিষণ্ন সুরে বলল, আমাকে এখানে কেউ পাঠায়ান। আঁম পাঁচ 
বছর ধরে এই বাঁড়তে বন্দী। আপাঁন ত' আমার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছেন, 
তবে কেন আমার প্রতি বিরূপ হচ্ছেন। আপাঁন আমার সাক্ষাৎ চেয়েছিলেন 
বলেই ত সামনে এসোছি। 

তার কথাগুলো আমার গায়ে ছঃচের মত গব'ধতে লাগল। স্পন্টই বুঝতে 
পারল্ম এ যেই হোক সাধারণ মানবী নয়। নজের অজ্জ্াতসারেই কয়েক পা 
[পাঁছয়ে এসৌছ। মনে মনে ভাবাঁছ কেমন করে এ মেয়েটার খপ্পর থেকে 
পালান যায়-অথচ ওকে টের পেতে দেওয়া হবে না যে আম ভয় পেয়োছ। 
জোর করে মুখে হাসি টেনে বললুম, ও, তুমিই তাহলে এই বাড়ীতে থাক ? 
হ্যাঁ, আমি'তোমার সঙ্গেই দেখা করতে এসোৌছ। বেশ ভালই হল, চট্‌ করে 


কথা বলতে বলতে এক পা দু'পা করে দরজার দিকে পেছু হটতে লাগলম। 
তারপর চৌকাঠ পৌঁরিয়ে চোঁচা দৌড় দিলুম। পরে খেয়াল হল যে 1দগ্দ্রম 
হওয়াতে 'সাঁড়র 'দিকে না 'গয়ে বপরীত পথ ধরোছ। কিন্তু তখন আর 
ফেরা চলে না। সামনে যে ঘরটা পেলুম ঢুকে পড়েই দরজা বন্ধ করে খিল 
দিলুম। বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করছে। একটু সামলে নিয়ে ঘরের 
আবছা অন্ধকারের মধ্যে দোঁখ জানালার কাছে মেয়েটা আগেভাগে এসে 

পকেট থেকে টচ্টা বার করে তার মুখে আলো ফেলতেই সে দু'হাতে 
মুখ ঢেকে বলল, দয়া করে ওটা 'নাভয়ে দিন, আলোটা বড়ই অস্বাঁস্তকর। 

মেয়েটাব কাছে আমার দুর্বলতা প্রকাশ পাচ্ছে দেখে 'নজের ওপর রাগ 
হতে লাগল। যেন 'িছুই হয়ন এমনভাব দোখয়ে বললুম, আমার আগে 
তুমি ক ক'রে এখানে এসে পেপছলে? একট লুকোচুরি খেলে দেখাঁছল_ম 
তুমি আমাকে খখজে পাও কি না। 

মেয়োট একটু হেসে বলল, সবন্তই আমার অবাধ গাঁত। আপনাব মত 
আমার ত' আর রন্তমাংসের শরীর নয় যে, দরজা বন্ধ থাকলে আর ঘরে 
ঢুকতে পারব না। 

এরপর আর নজেকে সংযত রাখা সম্ভব হল না। এই অশরীরিণীর 
উপপাস্থাত আমাকে সম্পূর্ণ আবভূত করে ফেলেছে। পা দ:?'টা বিবশ শরীরের 
ভারসাম্য রক্ষা করতে পারাছল না। কাছেই একটা ধৃঁল-ধৃসর প্যাঁকং বাক্স 
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ছিল, কোন রকমে টলতে টলতে তারই ওপর বসে পড়লুম। জানালা 'দয়ে 
চাঁদের আলো এসে ঘরের গুমোট অন্ধকার অনেকটা দূর করোছল। মেয়েটি 
জানালার ধারে দাঁড়য়ে অপলক নেত্রে আমাকে দেখাঁছল। একটা দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে বলল, আর সবার মত আপনিও আমাকে দেখে ভয় পাচ্ছেন? আপনাকে 
সাহসী বলেই মনে হয়েছিল। আমি ভেবোছলুম আমার দুঃখের কথা 
আপনাকে জানাব, আর আপাঁনই দয়া করে আমাকে মস্ত দেবেন। কিন্তু 
আপাঁন যে রকম ভয়ে জড়সড় হয়ে পড়েছেন তাতে আমার ম্যান্তর কোন আশাই 
দেখাছ না। আমার দুঃখের কথা কেউ শুনতে চায় না সবাই ভীতু । 

তার কথার মধ্যে এমন একটা বেদনার সুর বাজাঁছল তাতে আমার মন 
আপনা থেকেই তার প্রীত সহানুভূতিতে ভরে উঠল। আমার মন থেকে ভয় 
এবং সত্কোচের ভাব ধরে ধীরে কেটে গেল। আঁম স্বাভাঁবক কণ্ঠে বলল.ম, 
তুমি যাঁদ তোমার দুঃখের কথা আমাকে শানয়ে মনে শান্ত পাও, আর এই 
বন্দ অবস্থা থেকে মান্ত পাও তাহলে বল, আম শুনতে প্রস্তৃত। 

অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে সে বলল, আপাঁন শুনবেন? শব্নবেন আমার 
সেই করুণ কাহিনন? আই বাঁচালেন! আমি জানতুম আপাঁন আর পাঁচ জনের 
মত নন। আপাঁন মিছে ভয়ে কাতর হচ্ছেন কেন? আম আপনার কোন 
ক্ষাত করব না। 

আমি সোজা হয়ে বললুম, না, না, আমি আর ভয় পাচ্ছি না। তুম যা 
বলতে চাও স্বচ্ছন্দে বলতে পার। 

সে বলতে লাগল, পাঁচ বছর আগে পরন্তি আম এই বাঁড়রই মেয়ে 
ছিলুম। তখন আমার নাম ছিল রাণী। আমার বাবা, অর্থাৎ আপনাদের এ 
হাশেম সাহেব আমার বিয়ের জন্য বহু জায়গায় সম্বন্ধ স্থর করোছিলেন 
[কিন্তু একটার পর একটা সবগ্যীল ভেঙ্গে যায়। কেননা আমার একটা সামান্য 
ত ছিল এবং সেইটাই সবার চোখে অসামান্য হয়ে দেখা দল। শৈশবে 
একটা ধারাল দা নয়ে খেলতে গিয়ে অসাবধানে আমার বাঁ পায়ের কড়ে 
আঙ্গুলটা কেটে যায়। এ ছোট্ট দুর্ঘটনা আমার জীবনকে আভশপ্ত করে 
দিল। বাবা মা, আত্মীয়-স্বজন সবার স্নেহ থেকে বাত হলুম। আঁম 
নাক অপয়া, অলক্ষুণে, যার ঘরে যাব তার সংসারেই নাকি অশান্তি ঘটবে। 
শেষ পযন্ত বাবা আমার বিয়ে দেওয়ার আশা একরকম ছেড়েই দিলেন। 

আম অবাক হয়ে বললুম, সামান্য এ খতের জন্য তোমাকে কেউ বয়ে 
করতে রাঁজ হল না? শবাচন্র আমাদের সমাজ আর সংসার। 

সে বলে যেতে লাগল, আমার এঁ খত ঢাকবার জন্য লেখাপড়ায় মনৌনবেশ 
করলুম। কৃতিত্বের সঙ্গে বি, এ, পাশ করেও আমার অলক্ষুণে নাম ঘণ্চল না। 
কিন্তু আঁম নারী আমার বৃকভরা প্রেম ভালবাসা নিয়ে জে জবলে পড়ে 
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থাক্‌ হয়ে যাচ্ছলুম। যতই মনে হত জীবনে কোন দিন কোন পুরুষের 
ভালবাসা আম পাব না ততই আমার বুকটা ভেঙ্গে খান খান হয়ে যেত। 
একাঁদন বাবা-মা'র গঞ্জনায় আতষ্ঠ হয়ে এবং হৃদয়ের অসহ্য যন্ত্রণা থেকে মযন্ত 
পাওয়ার আশায় নিজের জীবনের অবসান ঘটালুম। পার্ঘব যল্ত্রণা যাঁদ বা 
এড়াতে পারলুম, কিন্তু মুক্ত প্লেম না, মনে শান্তি পেলুম না। পাঁচ বছর 
ধরে অতৃপ্ত আত্মা নিয়ে সমানে জলে পুড়ে মরাছ। 

নিজের অজ্ঞাতসারেই পকেট থেকে রুমালটা বার করে আমার অশ্রাসন্ত 
চোখদটো মুছে ফেললুম। তাই দেখে সে আমার দিকে এঁগয়ে এসে বলল, 
আমার দহঃখে তোমার চোখে পানি এল? তুম কাঁদছ £ আ-হ্‌ মনে হচ্ছে 
এবার আম ম্নীন্ত পাব। আমার পাথরচাপা বুকটা হালকা হয়ে আসছে। 

তারপর সে আরও একটু এাঁগয়ে এসে, নতজানু হয়ে বলল, ওগো তুমি 
আমাকে মাীন্ত দাও, একটিবার আমাকে প্রাণখখলে ভালবাস। একটিবার-- শুধু 
একটিবার। তোমার অনাবিল, অকৃন্রম প্রেমেই আমার মান্ত। আম বেশ 
বুঝতে পারাছি, তুমি আমাকে ভালবেসে ফেলেছ। ভূলে যাও তুম এই দুনিয়ার 
মানুষ, ভুলে যাও আম অশরীীরণী, একাঁট অতৃপ্ত আত্মা। তোমার জীবনের 
একটি সামান্য মুহূর্ত উঙ্গাড় করে আমাকে দান কর। একবার শুধু মুখ ফুটে 
বল তুমি আমাকে ভালবাস। 

আম 'কিংকর্তব্যাবমুঢ় হয়ে ঘসে রইলাম। কিছুই িন্তা করতে 
পারছিলুম না। সে তেমাঁন অবস্থায় হাত দুটো বাঁড়য়ে 'দয়ে আমাকে 
আকুলভাবে আহবান করতে লাগল, এসো কাছে এসো 'প্রয়তম, একাটবার 
আমায় নাবড় করে তোমার আলিঙ্গনপাশে বাঁধ। একাটবার তুমি আমার 
বুকের মধ্যে এসো, আমার বুকের জবালা জুঁড়য়ে দাও- এসো-_ 

আম তার সেই কাতর আহবান উপেক্ষা করতে পাঁরাঁন। যন্ত্র চাঁলিতের 
মত ধরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে গেলুম। আরো কাছে-আরো কাছে। 
তারপর উন্মন্তের মত দুই হাতে তাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলুম। সেও তার 
সমস্ত শান্ত দিয়ে আমাকে অক্লোপাশের মত জাপটে ধরল। মান্র এক সেকেন্ড, 
না তার এক-শতাংশ সময়ের মধ্যে সব শেষ হয়ে গেল। তাঁড়ৎ প্রবাহের মত 
সে যেন স্পর্শমান্রই আমার মধ্যে মাঁলয়ে গেল। 

সংবৎ ফিরে পেতেই ধূিময় মেঝের ওপর থেকে উঠে দাঁড়িয়ে দোঁখ 
আম একা । কেউ কোথাও নেই । টর্চ জেবলে ঘরের কোনখানেই তাকে দেখতে 
পেলুম না। আম যেখানে জ্ঞান হারিয়ে পড়োছলনম সেখানে ধূলার ওপর 
সপম্টই পায়ের ছাপ । আলোর সাহায্যে একি পায়ের চিহ লক্ষ্য করে দোৌখ মাত্র 
চারাট আঙ্গুলের দাগ, কড়ে আঙ্গুলের পধানে কোন ছাপ পড়েনি। 

ছন্টে চলে গেলনুম অন্য ঘরে, সব ঘরই ফাঁকা। সারাবাঁড় থেকে যেন গুমোট 
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ভাবটা কেটে গেছে। একটা হালকা সংগীতের মূ্ঘনা ক্লমশ যেন দরে 'মাঁলয়ে 
যাচ্ছে। আমি ইজ চেয়ারটা বারান্দায় নিয়ে এসে বাঁক রাতটা বমূঢ ভাবে 
নর | কিন্তু আমার ভাবনার মধ্যে উদ্বেগ বা ভয়ের ছায়ামান্ 

না। 

বলা বাহুল্য যে এই ঘটনার পর আমার উদ্যোগে হাশেম সাহেব সপাঁরবারে 
তাঁর সাধের বাগান বাঁড়তে নিরপদ্রবে বাস করতে লাগলেন। সে রান্রের 
ঘটনা আম কাউকেই বাঁলনি, কারণ যা প্রত্যক্ষ করেছি তা বাস্তব না স্বপ্ন তা 
আজও আমার কাছে হে”্ালি হয়ে আছে। কিন্তু মুশাঁকল হল যে আম 
জীবনে আর কোন মেয়েকেই প্রাণ খুলে প্রেম নিবেদন করতে পারলুম না। 
করে ঢেলে দিয়োছ, সেও তো সবই আমাকে দিয়ে গেছে। 


শাণিত শতধা 
জুলফিকার মাতন 


আসুন তার জন্য আমরা প্রার্থনায় মিলিত হই, লোকটি মরে গেছে। 
লোকাট মরে গেল, অথচ পাড়াপড়শীদের কোন কোলাহল নেই। এই যে গাঁলটা 
দয়ে হরদম মানুষ আসা-যাওয়া করছে, বাড়ীটার কোণা ছংয়ে গাঁলটা এঁগয়ে 
গেছে, একজন যাত্রী রিকশা থাঁময়ে পানের দোকান থেকে পান কনলো, একট: 
কান্নার আওয়াজে কৌতূহলী হলো, মরার খবরাট শুনলো এবং রিকশায় 
উঠলো। এ কেমন কথা। একজন মানুষ মরে গেছে, সেজন্য মানুষের মনে 
কোনো প্রাতাক্নয়া নেই। 

আম কেন দুঃখ পেলাম ?- প্রকৃতির নিদ্য়তাকে এখন আর ধর্তব্যের 
মধ্যেই টানছে না রাহল। তার আন্তম বসন্তের মাতলামী কার্তকের ক্ষ্যাপাটে 
কুকুরের মতো চারাদকে ঘেউ ঘেউ করে ফিরছে । সকাল থেকেই প্রচুর বাতাস 
টানছে, এবং ধুলো । শীত চলে গেল, এবং লোকটি মরে গেল। শত চলে 
যায়, ই“দুরগুলো গর্ত থেকে বোরয়ে আসে । আরো আরো কত ক হয়। 
তাতে লোকটির কিঃ 

সে সব তাতে মুখ ভ্যাউচালো। লোকাঁট ত আমার মায়ের কলমা না-পড়া 
স্বামীট কোথায় গেল? স্বর্গে নিশ্চয়ই নয়। ওই তো লোকটি সটান শুয়ে 


১৮ 


আছে। একট,ও নড়ছে না। রাহুলের এখন বলতে ইচ্ছে করছে, তুম বড় 
আমি, শালার অপদার্থ, কারো কিছ; করতে পারলাম না। কছুই করতে 
পারলাম না--বিড়াবড় করতে থাকে রাহল। আমার মুখের উপর সটান বলে 
দিল। আর আমার মা লোকটিকে নিঃশেষ করে দিল। 

শেষ রাত্রে খকখক করে কাশাছল লোকটা । শালার বদমায়েস। আঁন্তম 
কাশি।_এখন কাশছো কেন বাবা চাঁদ। সারাজীবন ধরে ফৃর্তি করেছ, 
মেয়েছেলে রেখেছ । আজকে রাতে সেই জোয়ানী কোথায় গেল? 

অথচ রাহুলকে উঠতে হয়েছিল। লোকটার বিছানার পাশে "গিয়ে দাঁড়াতে 
হয়েছিল। সে রাহ্‌লের দিকে চেয়েছিল। 'কছ? বলবে। না বলোৌন। আর 
আমার জনন? মুখে কাপড় 'দয়ে তাঁকয়োছল সোঁদকে। জোয়ান ছেলের সামনে 
মুখ দেখাতে শরম করাঁছল তার। বাঁলহাঁর সরম।_-তিন বছরের শিশু প্রকে 
রেখে নাগরের সাথে বের হয়ে আসতে বাঁধোন।... 

দুপুর বেলায় ইস্কুল পালালে মাথার ওপর ঝাঁলক মারতো কড়া রোদ্দুর। 
একটুকুতেই ঘাম চুইয়ে পড়তো শরীর থেকে। এক বুক তৃষ্ণায় ছাতি যেন 
ফেটে যেত। রহিমা খালার ভাঙা দাওয়ায় গিয়ে দাঁড়াতো। পাঁন খেতো। 
বড় গরীব ছিল রহিমা খালা । বুকে চেপে ধরে আদর করতো । ঘরজামাই 
থাকতে এসে মরদটা রুচিবদল কন্দতে গেছে অনেকদিন আগে । আর ফেরোন। 
আশ্চর্য হাসতো রাঁহমা খালা । খেতে পেত না। লাউয়ের ডগার মতো 
হাডডিসার দেহটাতে আশ্চর্য দাঁতগুলো ঝকঝক করতো । 

সেই রহমা খালা ি হয়ে গেল। রান্রতে সেখানে নাক লোকেরা যায়। 
যায় তো কি হয়! সেঢা কি খারাপ কছু? রাহুলও তো যায়।_ না, রাহুল 
আর কখনো যাবে না সেখানে। 

কেন যাবো না? 

না যাবে না। 

কেন যাবো নাঃ গেলে কি হবে? সারাটা ক্ষণ মূখ ভার করে থাকে 
রাহুল। দাঁদটা সারাদন খিটমিট করে। বাঁড়+-তেজ কমোন এক ফোঁটা । 
সারাঁদন রাহুলের পেছনে লেগে থাকে । লোকের কাছে আবার বলে বেড়ায়, 
আদুরে নাতি। আহা রে আমার অপর । রাহলের যা খুশি অই সে করবে। 
সকালে বিছানা থেকে উঠবে না। ইস্কুলে যাবে না। দিনভর রাস্তায় ঘুরবে। 
ক্ষিদে পেলে শুধু এসে খাবে। পড়াশোনা লোকে করে কেন? চাকরি পেতে। 
রাহুলের চাকারর কোনো দরকার নেই। দাদা অনেক ধানের জাম রেখে গেছে। 
গোলা ভার্ত ধান হয়। 

রাহুলের পৃথিবীটা ধানে ধানময় হয়ে যায়। 
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লোকটা র্লমাগত কেশেই চলছে। হাঁপাচ্ছে। বুকটা বোধ কার ঝাঁঝরা 
হয়ে গেছে। অসংখ্য যন্ণায় লোকটা সারাজীবন কাতারয়েছে। অকস্মাৎ 
একটা প্রচণ্ড মমতা বোধ করে রাহদল। লোকটা তার মাকে সুখ 'দিয়েছে। 
অসংখ্য সুখ- লক্ষ লক্ষ সুখের বিন্দু দিয়ে তার মায়ের প্রাতি রাত্রির পৃথিবীকে 
সাজিয়ে দিয়েছে । সর্বাঞ্গে সে সুখ মেখে তার মা পাঁরতৃপ্ত হয়েছে। লোকটার 
একটা হাত টেনে নেয় রাহুল। মাংসহশন সে হাত-চামড়া আর হাডড 
আলাদা হয়ে গেছে। 

আম কেন এলাম, সেই বিরন্তিকর ভাবনাটা রাহুলকে ভর করলো । বাপটা 
মরে গিয়েছিল। আর মা-টা হয়েছে কী। মা-টা মরে িয়োছিল, অনেকদিন 
অবাধ শুনেছে । আহা-রে বাপ-মা কেমন। অবাঁশ্য, কোবাদকে ধরে যখন 
তার বাপ ঠ্যাঙাঁন 'দিত, আর ব্যাটা ভেউ ভেউ কাঁদতো-_-তখন মনে হতো 
বাপটা মরে গিয়ে ভালই হয়েছে। আর যখন শুনেছে এবং বুঝেছে 
মাটা হয়েছে অন্য কিছুতখন মনে হয়েছে মাটাও মরেছে। মরে গেছে, 
মরে যাওয়াই উচিত। কিন্তু লোকট আমার মাকে মরতে দেয়নি। 
ণকন্ত মার মরে যাওয়াই ভালো 'ছলো। সুখী-_সখীর কথাটা মনে 
হতেই রাহুলের মাথাটা আগুন হয়ে গেল। ও শয়তানী আমাকে মা তুলে 
গাল দিল। আমি জবাব 'দিতে পারলাম না। চোরের মতো হেরে গেলাম। 
সেখানে দাঁড়াবার আর সাহস হলো না। গলাটা শুকিয়ে গেল। মা, তুই কেন 
এমন হতে গেলি। ওকে আম বিয়ে করতাম। ও এসে তোর পা 'টিপতো। 
মা, তুই আমার সর্বনাশ করাঁল। তোর সুখের জন্য মা হয়ে আমার সুখ 
নন্ট করাল। 

তার এখন যাওয়াই উঁচত-_রাহুল সিদ্ধান্তে দাঁড় টানতে আগ্রহী হলো। 
লোকটি তো মরেই গেলো। লোকটির 'বিয়ে করা বউয়ের ছেলেমেয়েরা এসে 
গেছে। আহা! ফার্ত করতে এসে লোক সকাল বেলায়ই পাঁড় পেল। 
লোকগুলো চেনার আগেই আম এখান থেকে চলে যাবো । আমার কি দায়? 
মা'টা যাঁদ শিশ্‌কালে আমাকে ফেলে বের হয়ে আসতে পারে, তবে কোন 
যুক্তিতে আমি তার পক্ষে থাকবো ? 

লোকটি এসেছিল। আসাটা অভ্যাস__অভ্যাসতাঁড়ত, কিন্তু আকর্ষণহীন 
নয়। লোকাঁট চোখে ঠুঁলি পড়েছিল। বিয়ে-করা বউটা বুড়ী হয়ে গেছে। 
এবং বুড়টা জবর দখলে খুশী হয় না। এবং অন্য যে সেটাও বুড়ী। তবে 
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প দেয়। লোকটা খাঁশ হয়, হাসে। সে হাঁসর 
” আরেকাঁটর মতোই বুড়ো আঙ্গুল 
। “খন বুড়ী । তোর আর খদ্দের নেই। আঁমও আর 


পার না। কলতলা থেকে সোমত্ত মেয়েগুলো জল নিয়ে যায়। তাঁকয়ে থাক 
আর কুৎসিত স্বপ্ন দোখ। সাহস হয় না নেড়ে দেখতে । ফুলবানূরও সাহস 
হয় না বাঁজয়ে নিতে। কিন্তু সব সাহসের বাঁধ একাঁদন ভেঙোছিল। তুমি 
আসো কেন_ আক্কেল নেই তোমার! ধানের ক্ষেতে রস লেগেছে, 'িসের 
কারবারী তুমি। ধানের আড়ত, আর ভদ্রহাঁটির হাট, মাঝে বেতবাঁড়র রেল 
ইস্টিশান। মাঁকমউীদ্দনের দোকানে চা খেতে খেতে জমসের মিয়া ঘামতো। 
ফর্সা কাপড় গায়ে থাকে না। দর্ানয়ার ধুলো লেপ্টে যায়। রাহুলের দাদা 
ডাকে, আজকের রাতটা থাইকাই যাও ব্যাপার । রাতগুলো বড় ভয়ঙ্কর। 
ফুলবানু তা জানে। বাচ্চা রাহুল কাঁদে রাহুলের মরা বাপটাই যেন জানান 
দিয়ে যায়-আমি আছি। নিজেকে বিন্দু বিন্দু ছড়িয়ে দিয়েছি। ক্রমাগত 
বেড়েই যাবো । এই পাহারার মাঝে ফুলবানু হাঁপাতে থাকে ।_না না এই 
ফাঁকির পাহারা আমাকে গলা টিপে মারবে ।- না না ব্যাপারী আম ঘরে ফিরে 
যাবো। ঘাসে শাশর। পা জাঁড়য়ে যায়। গুমোট অন্ধকারে তবু লজ্জা জেগে 
থাকে। নির্দয় আকাশ বুকে হনহন করে আঘাত করে। ব্দকটায় ওর বড় 
জবালা, ঠান্ডা বাতাসে কমে না। কে যেন পেছনে ডাকছে ।__-কি জানো, রাতে 
[হমে মরে যাই। শন শন শন- একটানা বাতাস বল থেকে উঠে এসে 
জ্যোৎস্নাহশন মাঠে হাড় খেয়ে পড়ে।_না না ব্যাপারী আম ঘরে ফিরে 
যাবো। ঘর তো তখন শন্লুর দখলে । রাহুল কাঁদছে-মা মা মা। তার মরা 
বাপটাই যেন আঁকুপাকু করে খঃজছে। সমস্ত পৃথিবীকে জানিয়ে দিচ্ছে। শেষ 
রানির আকাশ তখন আশ্চর্য সমাহত। শব্দহীন লোকালয় ঘেসে এগয়ে 
গেছে গঞ্জের সড়ক। ঘুমভাঙা পাথর সহসা চিৎকারে সচকিত অন্ধকার । 
ফহলবান্‌ কথা বলতে পারছে না।- ব্যাপারী, আমাকে বিয়ে করবে তো! বিয়ে 
করবে তোঃ বুকটা এখন হহু7 করে শন্যে ঠং ঠং বাজে । বুড়ী বয়সের 
উপসর্গ, ছেলেটা যাঁদ থাকতো । শান্তিতে থাকতে 'দাঁল না। ঘর বাঁধতে 
দিলি না। এত যখন......দাঁড়কলস। ছিল না। কখনো জোর করে কথা বলতে 
পারান। রাহুল তার আতক্রান্ত বছরগ্ুীলর 'দকে 'ফিরে তাকায়।__আসলে 
ওটাই-বা কার জল্মা কে জানে! নষ্ট মেয়েলোক......... । খুন করলেও গায়ের 
ঝাল মেটে না। 

অপরাধ-সল্পস্ত দিনগুলো ভীতিকর অবরবে প্রাত রান্রতে লেহন করতো । 
এঁ যন্ত্রণা কেন আমার হবে, ঘৃণিত ।”বেক অনচ্চারণে প্রশ্নটার মীমাংসা করে 
দিতো । আজীবন শীতে ক্লান্ত অন্ধকারে অবদমনের রাত নেই। কিন্তু 
নিঃসওগ চারণে তার উপলক্ষ্য আছে। রাহুল তাই ভীষণ একাকী-_ভয়ঙ্করতম 
ণনজ'নতায় আজন্মলালিত। মাণ্টা পালালো, কিন্তু তাকে ছাড়লো না। লোকের 
মাঝে দাঁড়ালে মা'্টা তাকে আক্রমণ করতো । 'ফিসফিসানি শুনলেই তার স্বাঁস্ত 
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থাকতো না। নির্জনে মাণ্টা আরো উলঙ্গ হতো। সমস্ত রন্তে শিরায় বিবেকে 
চেপে বসতো । মা, আমার কি অপরাধ। বাপটাকে দেখলাম না। মা-টাও 
জবালালো। মাগুলো বড় ভালো। আর আমার মা'টা?ঃ চোখখোলা রেখেও 
যে জঘন্য দৃশ্যগুলো ভেসে ওঠে, তাকে কিভাবে বর্ণনা করা যায়। 
রাহমা খালার ছেলে হয়োছল। মরা । সারারান্র অসহ্য যল্ণায় আতা ছেড়ে 
চিৎকার করাছল রাহমা খালা। 

কেউ যায়নি । বেহদ্দ বেজল্মার গোর খ্ড়তেও যায়ান কেউ। 

কিন্তু পণ্টায়েত বসোছল গাঁয়ে সকাল-বেলাতেই। তার ঘরে আগ্দন 
লাগিয়ে দেওয়া হয়োৌছল। ঘরটা পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল। বেজন্মার জাত- 
বাচার করোন আগুন। টকটকে লাল সূর্যটাও করে না। সে আগুন ঘরে 
শুয়ে শুয়ে দেখাছল রাহুল। কেন যাবো? গেলেই তো অসংখ্য চোখ ঠারবে__ 
বাঁকা হাঁসগুলো গাঁথবে। আমার মাস্টা আজকে সকালেই আবার উলঙ্গ হয়ে 
দাঁড়য়েছে সবার সামনে । -বাঁল বাহাদুর, এখন যে নড়ছ না বড়। আমার 
মা-টাকে ন্যাংটো করলে । আমারও সর্বনাশের কিছু বাক রাখোনি। এবং সে 
সবের কোনো সুরাহা না করেই পটল তুললে । আসলে আমার মা-টা খুব খাঁশ 
হয়োছল। বিগত সম্ধ্যাটাকে মন 'ফারয়ে পড়তে থাকে রাহুল মাপ্টা তোর 
এখনো বেচে আছে । বেচে আছে তো আমার শ্রাদ্ধ করে ছেড়েছে। আমাকে 
নবাব বানিয়ে ছেড়েছে। দাঁড়য়ে আছৈ ফূলবানু।--আমার একটা ছেলে 'ছিল। 
হো হো করে হেসে উঠাছিল লোকটি। প্রচণ্ড হাঁস।- এসে একেবারে ঘরে 
তুলে নিয়ে যাবে। বুড়ঈমার খেদমতে ঘাম ছটিয়ে ছাড়বে। সে সাহস 
ফুলবানূরও দি আছে? ভাবতে পারে না, তবু ভাবনাটা জাঁড়য়ে ধরে। 
জীবনের কাছে তারও তো অনেক দাবী ছিল। দায়িত্বের প্রতারণায় বরং তা 
বেড়েছে। বাঁকে বাঁকে প্রচণ্ড প্রলোভন তাকে কৃতীসত করেছে। খাাঁশই 
হয়েছিল জোয়ান মরদকে দেখে । এ শরার তার প্রত্যাশার মৃত্যু ঘাঁটয়েছে ।__ 
কিন্তু দাঁড়াতে পারোন ফুলবানু। ছেলেটা তার পরাজত সমস্ত জীবনের 
ইতিহাস বয়ে এনেছে। আম ঘমোব-আঁম ঘৃমোব মা। ঘুমোতে চাই। 
আমার কি দোষ ছিল মা। অন্ধকারে অন্ধকারে আম জমে গোছ। আম 
উত্তাপ চেয়োছ। সুখীর শরীরের আগুন জবলে। আমার শরীরটাও আমার 
সাথে বেইমান করলে। কেবল বেড়েই গেল। আর অসংখ্য কামনার ফুলাঁক 
ছাঁড়য়ে দিলে। কিন্তু মা, তুই যেমন শরীরটা কাজে লাগাল, আম তা পারলাম 
না। তুই এসে দাঁড়াল, সুখী পালিয়ে গেল। মনটা আমার আরো ছোট হয়ে 
গেল। মা আমি সুখীকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম। পীরত করতে বাঁধোন 
সুখীর।-_ভালোবাসাটা আর বয়ে করাটা এক হলো! কথার 'ছাঁর দ্যাখ । 
বিয়ের কথায় ভয় পেল সুখী । আর কোনোদন আসবো নারে। যার মায়ের 
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জাত নেই, বড়জোর তার সাথে ফার্ত করা যায়, ঘর বেধে তার সঙ্গে বাস 
করা চলে না। সুখী দশজনের একজন হয়ে বাঁচতে চায়। হা হা_সুখী 
লোকানন্দার কথা ভাবে!_আর আমার মা মাগীটা নিজের সুখটাই দেখলো 
কেবল। স্বার্থপর। বাল, জনন সুখটা পেয়েছ তো। আঁচলে বেধে রাখোন! 
নেড়ে চেড়ে দেখবে এঁপিঠ ওঁপঠ। বয়সটা কাঁদন থাকে, রন্তটা ? 

দাদীটা কল্লা ছিল, কিন্তু রাহুলকে পাহারা দিতো। বুড়ীটা শেষ হয়ে 
গেলো। আর রাহুল জমির ধান কাটতে পারলে না। সাত গাঁয়ের মানুষ 
বসলো দরবারে । মাণ্টা বেপাস্তা হয়ে 'গিয়োছল। বাপটা মরলেও নামটা 'ছিল। 
আর রেখে গিয়োছল ধানের জমি। সাতগাঁয়ের মোড়ল পাল শেখ, তাতে 
চোখ ছিল তার। বুড়ঈ দাদীটাকে বড়বু বলতে অজ্জ্রান হয়ে যেতো হারামজাদা । 
দরবারের মধ্যে আবার ন্যাংটা হলো মা-টা, বাপটাও। সাক্ষী আমার জননী 
নিজেই। স্বভাব নম্টই ছিল, সোয়ামী মরতেই বার হলো। বাপটা ছিল না, 
নামটা ছিল। আমার তাও গেল। জমিগুলো গাঁয়ের মসাঁজদ-যার মোতওয়াল্লনী 
ওই হারামজাদা পালন শেখ। মামলা করবো বেআইনী জবর দখলের বিরদ্ধে 
হা হা--আমার জন্য নতুন করে আইন তৈরী করতে হবে। হেণ্চড়াতে হেণ্চড়াতে 
ওরা রাহ্‌লকে ধরে আনাছল দরবারে । আসতে চায়ান নিজে। এবং সে 
একবার করে মরেছে, আবার জীবিত হয়েছে। 

লোকটিকে নিয়ে যাচ্ছে এখন। মৃতদেহটা খাটালতে তুলছে। নিয়ে নিল। 
আহা, বেচারা! দুঃখ অনুভব না করে পারে না রাহুল। ভালোই ছিল 
লোকটি। মাকে বের করে এনোছল। কিন্তু বয়স ফুরোতেই ঠেলে দেয়ান। 
মায়ের কথা মনে হতেই প্রচণ্ড মমতা জাগে রাহুলের। লোকাঁট মরে গেছে, 
মা-টা এখন আমার। শুধু আমার। 

ফুলবানু ততক্ষণে “ড়কাঠে কাপড় জাঁড়য়ে ঝুলছে। 


সুখের লাগিয়া 

মুহম্মদ 'সরাজ 
শোনা যায়, ভর দুপুরের হাজারো রুপালি সৃতোয় ঝলমল করা রোদে 
অথবা চুলের মতন ঘদটঘুটে কালো আঁধারের রাতে মেয়ে মানুষটা ফঠাঁপয়ে 


ফাঁপয়ে কাদে। 
হ্যাঁ, শোনা যায়। তা বলে এ তল্লাট বিছরালে কি সে মানুষ পাওয়া যাবে 
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না, যে চোখ বড় বড় করে বলবে, হুনা না হে, আম মাইনষের কথা হুইন্যা 
কই না। একাঁদন নিজের কানে কি হুনাছলাম, হুন। নিজের কানে না আইলে 
এতবার অইতো না। 

তারপর গড় গড় করে বলে যাবে। 

তবে সে মান্ষ আর কটা। বাঁক লোকের, এর তার কাছে, তার ওর 
কাছে শোনা । গাঁয়ের বাইরে তালগাছওয়ালা বৌ-ডোবা পুকুরের উত্তর-পাঁশ্চমের 
তেতুল গাছটার তলায় কে যায় ঘুটঘুটে আঁধারের রাতে কি ভর দুপুরে। 
দুপুরে অবশ্য রাখাল ছেলেরা গরুর পাল নিয়ে ওর তলায় 'বল্ট, খেলে। 
অথবা ঘাসের ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে আসমীম দেখে । 'কন্তু ভর দুপুরে তো 
আর কান্না শোনা যায় না। সে রকম তাঁথ নক্ষত্র পড়া চাই তো। 

মোটমাট কথা হলো, কে যেন কবে শুনেছে কামনা । সন্দেহ কি বৌ-ডোবা 
পুকুরেরই ধারের কান্না ওটা। ঠিক নাক মনে হয়, একটা মেয়েমানুষ হাট; 
গেড়ে বসে মাথার ঢুল আউলা-ঝাউলা করে দু হাঁটুর ফঁকে মুখ গজে 
ফ:পিয়ে ফঃপিয়ে কাঁদে । মাঝে মাঝে হেশচকি-ও তোলে । চোখে তো আর 
দেখা যায় না। তবে হ্যাঁ, চোখ টানটান করে তাঁকয়ে থাকলে দেখাও যায় 
বৈ কি! কিন্তু কার অত বুকের পাটা, কার অত সাহস যে কান পেতে 
থাকবে? ভয়ে দোওয়া কালাম জপতে জপতে ধান ক্ষেতের আইল ভেঙে 
হাঁপাতে হাঁপাতে গাঁয়ের দরজায় হাজির । দেখা তো দূরের কথা, কান্নাটা যে 
কতক্ষণ চলে তাও কেউ বূকে হাত 'দিয়ে বলতে পারে না। তবে বলে যতক্ষণই 
হোক না কেন, মেয়ে মানুষ একটা কাঁদে। কবে সেই কোন আঁদ্যকালের 
শাশুড়ীর জবালায় একটা বৌ পাঁনতে ডুব দিয়ে জবালা জ্াড়য়োছিল। তারপর 
কতাদন, কত মাস, কত বছর পার হয়ে গিয়েছে-কত গ্রীষ্মে এই পুকুর 
শুকয়েছে, আবার বায় পাঁন থৈ থৈ করে উঠেছে। এখন এই যে কাকের 
চেখের মতো কালো পাঁন টলটল করে, শাপলা পাতা আর লাল সবূজ পান 
ফলের লতাপাতা, কলমণী ইত্যাঁদ ভেসে বেড়ায়, তার দিকে তাঁকয়ে ওই 
পাঁনর অতলে মনে হয়, এখনও যেন বৌয়ের শীতল লাল শ্যাওলা শামুক পঠট 
মাছেদের সঙ্গে খেলা করে বেড়াচ্ছে। 

রজবালী 'বাঁড় টানতে টানতে বলে, তোর ভুল। ইতা আন্দাজী কতা তোর। 
হেই বৌ মাগাটা কুম্বালা কোন্‌ জমানায় মরছে তার ঠিক নাই। আবার কাঁদে 
অহনও। ইতা তো মাইনসের বানাইল কিচ্ছা । 

শকচ্ছা কি গো" তাজ্জব বনে জৈতুন গালে হাত দেয়। মাঁটতে পাতা 
বিছানার উপর কা হয়ে সোয়ামীর গায়ে গা মিশিয়ে চোখ বড় বড় করে বলে, 
“এই ষে তুমি আম রহীছি, একাঁদন মইর্যা তো যামু। তা বাদে মাইন্ষে 
আমরার কথা কওয়া বলি করবো, হেইডা কি কিচ্ছা অইবো?, 
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রজবালন অতশত বোঝে না। বাবর কথা ভালো করে শোনেও না। 
আদতে জাত তো সেই আওরং। কত আর বোঝে! রজবালীর চেয়ে বেশশ 
বোঝে কিঃ কখনো না। 

আরে বাপু রজবালী কি নিজে কোনোদন যায়ান নাক বৌ-ডোবা 
পনদকুরের কাছে? কতবার গয়েছে, কতবার গোছল করে এসেছে । কই কখনো 
তো তেমন মনে হয়ানি। গাঁয়ের বাইরের পুকুর। গা ছমহম তার জন্যে করতে 
পারে। পাশ্চম দিকটায় খুব উণ্চু। তাতে আবার বেসুমার ঝোপ। সোৌঁদকে 
তাকালে কি চার পাশের শূন্য ধু ধু ঘুঘু-ডাকা ধানক্ষেতের দিকে তাকালে 
গা ছয়ছম করা 'বাচন্র নয়। আর কালো পান বাতাস-লাগা ছোট ছোট ঢেউ, 
ফোঁটা ফোঁটা শাপলা অথবা থালার মতো শাপলা পাতা, অথবা হুস করে 
ভয়ানক শব্দ তুলে উড়ে-যাওয়া এসব দেখেও বার কতক গা-ছমছম করতে 
পারে। কিন্তু পানির তলায় মেয়ে মানুষ শুয়ে আছে তা মনে হয় নাক? 
বিবি আবার ডাইনী নয় তো? বিশ্বাস নেই। ডাইনী মেয়ে মানুষ নাক 
মানুষের পেটের ভিতরকার সব জানস দেখতে পায়। একবার তাকালেই রন্ত 
মাংস চামড়ার 'ভিতরকার কি বস্তুটি আছে, তা বলে দিতে পারে। এ 'বাবও 
কি সেই যাদু টোনা মল্ল জানে? সেই জোরে বলে দিতে পারে, পানির তলায় 
একটা মেয়েমানূষ শুয়ে আছে। না, রজবালী 'বাঁবকে সেকথা জিজ্ঞেস করোনি। 
সে সাহস তার নেই। তবে সে মনে মনে বুঝেছে, এটা ভালো নয়। 'াবতেও 
বুঝিয়েছে, ওরকম মনে করা খুব খারাপ। একলা পকুরে কোনোদিন গেলে 
চমকে উঠতে পারে। বেহংস হয়ে উল্টে পড়াও অসম্ভব নয়। সৃতরাং মুছে 
ফেল মন থেকে ওসব। ও নিয়ে ভেবো না। কিন্তু ভেবো না বললে কে 
শোনে? কি যে হয়েছে বাবর! নাবালক 'বাঁব হলে এই এক জবালা! 

বর্ষাকালে পাটের নাও বেয়ে আশহগঞ্জে যাবার পথে দেখোছল এ মেয়েকে। 
কালো রঙ, স্বাস্থ্য দোহারা, চোখ দুটি বড় বড়, ঘোর "টয়া রঙের শাড়ী পরে 
বাড়ীর ঘাটায় দাঁড়য়েছিল। ক যে হয়ে গেল রজবালীর। পাঁনতে বৈঠার 
টান মারতে মারতে আড়াই 'সধা পার হয়ে যাবার পর বাঁড়র ঘাটায় ওকে 
দেখে বুকের মধ্যে গরম রন্ত যেন আছাঁলি-পিছাঁল করে উঠল। আশুগঞ্জ থেকে 
ফেরার পথে ওই মেয়ের নাম ঠিকানা সব জেনে ফেলল। 

তারপর ঘরে ফিরে মিয়াভাইকে পাঠালো শাদর পয়গাম 'দিয়ে। না, 
আপান্ত হল না। ওরা মেয়ে দিল, বাপের তো রোজগার পাতি নেই। আশহগঞ্জের 
পাটের কোম্পানিতে পাটের দাদনদারী করে, মা গেরস্থবাড়ীতে ভাড়া ভানে, 
ঢেকি পাড়ায়, তারা এমন জামাই ছাড়ে? তবে জামাইয়ের হাত ধরে মা বলে 
দিয়োছল, দেহেন, জামাই মিঞা নাবালেগ মাইয়া, হের দূষ অপরাধ আল্লার- 
ওয়াস্তে মাপ কইরা 'দিয়েন। ৃ 
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তা রজবালী দোষ অপরাধ বেবাক মাপ করে নেয় বৈ ক! কিন্তু বাবর 
যে দিনকে দন ক সব হয়ে যাচ্ছে। কখনো সখনো খুব উদাস হয়ে বসে 
থাকে। ডাকলে সাড়া দেয় না। অপার বিস্ময়ে সামনে চেয়ে থাকে। কি দেখে 
কে জানে। তখন ওর চোখ দুটোর দিকে তাকালে মনে হয়, ওর মন থেকে 
দুরে বহু দূরে নিয়ে গিয়েছে। 

পলকহান বড় বড় চোখের সেই শূন্য দৃষ্টিতে রজবালীর বুক কাঁপে। 
ভয়-ডর এবং বিস্ময় যুগপৎ তার শরীরে একটা তীর ঝাঁকুনি দিয়ে মূহর্তের 
মধ্যে ওই দ্যান্টর সম্মুখে অথর্ব করে দেয়। 

রজবালী বললো, তুই বইয়া বইয়া কি চিন্তা করছ? 

_কুছতানা। কুছতা চিন্তা কার না আঁম।” জৈতুনের চোখে মুখে বস্ময় 
ফুটে ওঠে। ঘাড় নেড়ে কানের রুপোয় মাকাঁড় নাঁড়য়ে বলে, ক্যারে জগাও 
একথা? 

'ক্যারে জিগাই ?_রজবালী বলে, "ঘরে আইলাম, তা আমার ফিলতো 
চাইয়াও দেখাল না। যেমুন বেখেয়াল আছাল তেমুনই রইাল।, 

'ই আল্লা, এই অক্ষণই তো তুম আইলা গো! জৈতুন উঠে দাঁড়ায়। 

“এই অক্ষণ আইছি?* বেড়ায় হেলান দিয়ে রজবালী বললো, 'লাইজ্যারক্ষণ 
অইলো আইছি।, 

রজবালণও ভেবে পায় না, মেয়েমানুষটা কি ভাবে। এ কি কোন বেমার 
নাকি! হতে পারে হয়তো। বেমার তো হরেক 'কাঁসমের। এঁদকে মেয়ে 
মানুষটা তো অন্য সময় ঠিক। খায়দায়, রাল্নলাবাড়া করে, পড়াঁশর সঙ্গে 
'আলাপ-সালাপ করে, পুকুর থেকে পাঁন আনে, রজবালী দেরী করে ফিরলে 
অথবা না বলে কোথাও গেলে বকাবাঁক করে। দোষের মধ্যে এই ভাবনা। 
কার কাছে 'কচ্ছা শনোৌছিল কে জানে! রাতে রজবালীর কাছে তারপর কথাটা 
পেড়েছে। রজবালী হেসেছে। বলেছে, “ধূস ধুস, মাইয়া মানুষের কান্না না 
কচু। ইতা মাইনষে বানাইছে।, 

কিন্তু বাব তা বিশ্বাস করোন। বিশ্বাস না করাতে রজবালণীর যে সে- 
সময় কিছ? লোকসান হয়েছে, তাও নয়। 

তবে দিনে দিনে সে টের পাচ্ছে, লোকসান তার একটা হয়েছে । বৌ-ডোবা 
পুকুরের পেত্রী তার বিবির মাথায় ঢুকেছে । বৌ-ডোবা পুকুরের ইতিহাস যে 
যতটুকু জানে, তার হাজার গুন জেনে ফেলেছে 'বাব। যে-বৌ ডুবেছে, সেই 
কোন্‌ আঁদ্যকালের তার চেহারার নিখত বর্ণনা, পান পাতার মতো ঢলঢল 
মুখ, দুধে আলতায় গোলা রঙ, পটলচেরা কালো ভ্রমর চোখ, কোমর বরাবর 
আঁধার রাতের মতো চুল থেকে কোথায় ছিল বাপের বাঁড়, কজন ভাই, কজন 
বোন শাশনড়ী কেমন কম্ট দিতো, কেমন খেতে দিতো না, মুখে গোবর পরে 
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দতো- ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ গনয়ে পুরো আখ্যানটাই গলাধঃকরণ করে ফেলেছে। 
আর দন দিন সোয়ামীর সামনে সে উগরে 'দচ্ছে। এ পাড়ার কালুর মা, 
ওদকের মাস্তরী বৌ, যার পেটে যতটুকু আছে, জৈতুন সবটুকু বের করে 
নিয়েছে। 

শুনতে তার কম্ট কিঃ মাঝে মধ্যে তো শুধু গ্যাঁ হঃ বলে সায় দেওয়া, 
কখনো-বা বিস্ময় প্রকাশ করা। 

তবে তার মধ্যেও একদিন রজবালী বলে ফেললো, 'বৌ-ডুবা পুকুইরের 
অতো কিচ্ছা হুইন্যা তোর ফায়দা অইছে কি? 

ফায়দা জৈতুন একট থমকে বললো, 'কুছতা না। 

'তয় যে তুই এর কাছে ওর কাছে খাল 'জগাছ !. রজবালন কঠিন প্রশ্ন 
করে বাবর চোখের দিকে চোখ রেখে তাকিয়ে থাকলো । 

_তা জগাই। 

_ক্যারে? 

_ ভাল্লাগে । জানো বোটার কথা হূনতে জবর ভাল্লাগে গো । আহা, হূর- 
পরীর লাগান বো আছিল, বড় বড় চোখ, পানের পাতার মতো মুখ...) 

_তা তোর কি? 

_কুছতা না। 

_তুই আর ও কথা কইছ না। গেরামে বহৃত পুকুর আছে। আর এ 
পুকুরে যাইছ না! রজবালী যেন ঝেড়েমুছে সব সাফ সুতরা করে 'দিল। 
পুকুরে গেলেই 'িশ্চয়ই বৌটির কথা মনে হয় £ তার চেয়ে না যাওয়াই ভালো। 

তখনকার মতো চুপচাপ। তার পরের কয়েকাঁদনও চুপচাপ। রজবালী 
ভেবোছিল, সব ঠান্ডা য়ে গেল। বাবর মাথার পেত, নামলো । 

কিন্তু একাঁদন জৈতুন ফিস ফিস করে ভয়-পাওয়া গলায় আজব কথা বলে 
উঠলো, "ওগো, আমিই হেই বৌটা। আদতে হেই বৌটা আর আম এক। 


_মিখ বন্ধ করো" জৈতুনের কণ্ঠস্বর এবং কথা শুনে রজবালী রেগে 
উঠলো। কত আর সহ্য হয়। সারাদিন কাজ করে। তার ওপর ঘরের মানুষ 
যাঁদ এমন পাগলামো করে, তবে কতক্ষণ ভালো লাগে? 

_ওমা বি*বাস কর।' জৈতুন দমলো না। হাৎনার খটিতে হেলান 'দিয়ে 
চোখ বড় বড় করে বলে চললো, 'তুমারে রাইতেই কইতাম গো? হারা রাইত 
ঘুম অয় নাই আমার । খাল শচন্তা করছি।, 

, খুব সকাল এখন রোদের হলদেটে ভাব কাটোনি। পাড়াপড়াঁশ সবে মান্ 
জাগ্ছে। ওধারে খড় চিবুচ্ছে গরু । 'নিত্যকার কাকটা এসে ডাকছে। ঘরের 
পাশে 'জগ্রার গাছের ডালে শালিক আর চড়ুইগুলো খেলা করে বেড়াচ্ছে। 
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গোপাটে মানুষজন হাটছে। 

রজবাল বললো, “তোর পাগলামী কথা রাখ। পাঁন ভাত আছে 'ন দে।, 

_আহা হন না ছাই। আঁম সে বৌটাই গো। আমার অখন হগল কথা 
মনে পড়তাছে। 

জৈতুন অল্পক্ষণ, থামলো । তারপর বলে চললো, “আমার ঘর আছিল পাঁছম 
আডি। ক বড় বড় ঘর গো। আমার হাউড়ী, মাথায় পাকনা চুল, গতরের 
চামড়া কু'চকানো, আমার এক দেওর গো......। হন হুন আমার হাউড়ী 


পারলো না। তাকিয়ে থাকলো। তারপর এক সময়ে ভয়-পাওয়া গলায় চিৎকার 
করে উঠলো, জৈতুন! জৈতুন! 

চমকে উঠে কাঁপা গলায় জৈতুন বললো, কি? 

_কাইল তুই বৌ-ডুবা পুকইরে গেছাল বুঝ! 

'না। 

_মিছা কথা কইছ নাঃ, 

_'গোঁছ না গো। জৈতুন খখটতে শরীর এলয়ে দল। যেন পেরেশান 
সে। তারপর ক্লান্ত স্বরে বললো, হ্যাঁ, আমি অতোক্ষণ কি কথা কইছিলাম 
গো? 

'জানি না, আম জান না। রজবালী কি বলবে ভেবে পেল না। মাথা 
নাড়া দতে থাকলো শুধু । বুঝতে পারাছল না, বৌ-ডোবা পুকুরের পেত, 
না, হঠাৎ মাথা গরম হলো 'বাঁবর। জবর এসেছে নাক £ জ্বরের ঘোরেও তো 
মানুষ প্রলাপ বকে। 

রজবালশ বৌয়ের কপালে হাত রাখলো। ঠান্ডা। জবর নেই। তাহলে 
পেতী ভর করলো নাকি মাথায় ? কিন্তু পেত ভর করলে তো এরকম থাকতো 
না। এত ভালো মানুষ । হাঃ হাঃ করে হাসছে না, কাঁদছে না, হাত-পা ছঠড়ছে 
না। পেত্রী ভর করলে গো গোঁ করে মানুষ। তাও করছে না। কাঁলম্বাদ্দ 
এসে পরখ করে বললো, নারে পেত্বী না। তোর 'বাব চিনতে পারছে আমারে, 
খাওয়া-দাওয়া করে ভালো মানৃষের লাগান, কথাও কইতাছে। পেত্বী ভঙ্গ 
করলে তো অতোক্ষণ ফাললাইয়া গাছে উঠতো ।' 

কালম্ীদ্দ দোস্ত মানুষ । হামেশাই ঘরে আসে । বসে গ্পগুজব করে। 
রজবালীর 'বশবাসও আছে কালমহদ্দীর ওপর। তাই দোসরা ওঝা ডাকোন। 
আগেই ডেকে এনেছে দোস্তকে দেখো, শোনা, তারপর বলা। 

ঘর থেকে বোঁরয়ে চাপা গলায় কলিমহদ্দী বলার পর রজবালণী বললো, 
তা অইলে কি? 
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_মনের রুগ অইছে। মাথা গরম অইছে।* কাঁলমদ্দী ইকড় ঝোপের 
পাশে দাঁড়য়ে আভজ্ঞ লোকের মতন, যেন এরকম বহু মানুষ সে দেখেছে, এমন 
করে বললে, “কোনো ডর নাইরে। ইভা ঠিক অইয়া যাইব।, 

_-তুইও. কছ ঠিক অইয়া যাইবঃ আমার তো কেমুন ডর লাগতাছে ।' 

_তুই তো আগে কইলে না আমারে । 

_আহা ইডা কি কওয়ার মতন? যহন কইতাছে যে আম হেই বোটা, 
তহনই তো ভাবনা অইলো আমার। কিন্তুক দেখ ভাই, আর কোনো মানূষের 
কাছে কইছ না। কইলেই বিপদ। ঘরে মাইনষের লাইন লাগবো িস্পড়ার 
মতন।' 

এ বলবে একথা, সে বলবে সেকথা । একটা হৈচৈ কাণ্ড, নানান লোকের 
নানান মন্তব্য। আহা উ“হতে মেয়ে-মানুষটা আরো ক্ষ্যাপা হয়ে যাবে। তবে 
এটা কিন্তু সাঁত্য, জানতে বাঁক থাকবে না গেরামের। জৈতুনই বলে দেবে 
সবাইকে । তব্‌ যতক্ষণ ঢাকা-চাপা রাখা যায় আর ি। কলিমহদ্দী বললো, 
'বো-ডুবা পুকুইরে আর যাইতে 'দছ না।' 

-অহন তো আর যাইতে দেয় নারে? 

-“ঠিক আছে, দেখ দ্াদন ভালো কইরা বুঝ, তা বাদে ব্যবস্থা করুম।' 

দাঁদন কেন রজবালী বেশ কয়েকটা দিন রাতে বৌয়ের পাশাপাশি থেকে 
কাজেকামে জলাঞ্জাল দিয়েও তো বুঝতে পারছে না বিবির কি হলো। 
মাথা গরমের তো কোনো চিহ্ন নেই? আজে বাজে কোনো কথাও বলে না। 
ঘরের কাজকাম যেমন করে, তেমনই করে। লোক চিনতে পারে। হাঃ-হাঃ কবে 
হাসে না। নতুন 'বাঁক্- মতন বেগানা পুরুষ দেখলে মাথায় ঘোমটা দেয়। 
তবু তার মধ্যে ক যে হয়ে যাচ্ছে। এ অবস্থায় রজবালী বেশ বুঝতে পারছে 
ওর খাওয়া কমেছে, শরীরটা শীর্ণ হয়ে উঠেছে। চোখ গুলোও বেশ বড় বড় 
হয়ে গিয়েছে। শরীরের যত্র নেয় না, ভাল করে তেল মাখে না, কাপড়-চোপড় 
কাচার দিকেও নজর নেই। তাছাড়া কথাও বাড়ছে। এখন আবার পানিতে 
ডোবার কথা বলে। কেমন করে পানিতে গিয়োছল, সেই কালো-পানির তলে 
দম বন্ধ করা ভর-দুপুরের সেই অসহ্য কষ্ট, শীতল পানিতে জোর করে 
দেহকে চেপে রাখা, তারপর ক্রমশ চেতনার অবল্ীপ্ত, সয়ে সয়ে আসা কম্টবোধ, 
লুপ্ত হয়ে যাওয়া ঠান্ডা পাঁন অনাবল শান্ত, দেহের কোষে কোষে তীব্রতম 
সুখানুভতির আশ্চর্য মূৃহূর্তগুলো বলতে বলতে চোখ যেন ঠিকরে বোঁরয়ে 
আসতে চায়। সারা শরশরটা যেন নেচে নেচে ওঠে । বলে, শক সুখ গো, কি 
সুখ। আদ্দন বুক জবলাছল, মন জৰলছিল, শরীর জবলছিল। বেবাক 
জুড়াইয়া গেল আমার ।, 


রজবালী চোখ বন্ধ করে শুধু বলে, “চুপ কর মাগী । তুই চুপ কর। আর 
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শুনতে পারি না। তোর মনে কোনোঁদন দুঃখ দেই নাই। সংসার কইতে তুই 
আর আমি। ঝামেলা নাই। তোর তো হাউড়ী-হুউরও নাই। তোরে কল্ট 
দেওনের কেউ নাই। তো তুই যে ক্যারে ইমন করছ বাঁঝ না।, 

জৈতুন কিন্তু 'নার্বকার। যেন জিভের ডগায় অজন্্র নাড়াচাড়া খেয়ে বের 
হবার আপ্রাণ চেম্টা করে চলেছে । আর আঁবরত বের হয়ে, উপচানো পাঁন- 
ম্লোতের মতো বের হয়ে যাচ্ছে। 

এর মধ্যে কাঁলমুদ্দী একাঁদন বললো, 'ম্বারে আমারই ভুল অইছে। অহন 
বুঝাছ, তোর বিবিরে আদতে বৌ-ডুবা পুকুইরের পেত্বীটাই আদুর করেছে। 
হেই মাইয়ালোকটার রুূহটাই পেত্নী পেত্রী অইয়া তোর 'বাঁবর উপর আছর 
অইছে। 

রজবালাী চোখ বড় বড় করে বললো, হ্যাঁচাই নাকি? তাইলে কি অইবো 2, 

_কুছিতা অইতো না। ইডা ঠিক অইয়া যাইবো ।, 

_তার বাপের বাঁড়ত্‌ খবর দম নাহ রে?, 

--তা দিতে পারছ, তারা আইয়া লইয়া যাউক। না অয় 'বাঁবরে লইয়া 
তুই নিজেই যা। মোটকথা, ইহান থক্যা সরাইয়া লইয়া যা।, 

রজবালীর বেশ পছন্দ হলো কথাটা । বললো, 'ইডাই ভালো অইবো।, 

কিন্তু বাপের বাড়ি আর যাওয়া হলে না। পরাদন রাতে বিছানায় শোবার 
পর আচমকা ঘুম ভেঙে যেতে রজবালী দেখে, বাব তার পাশে নেই। ছ্যাঁং 
করে উঠলো বুক। ত্রস্তে উঠে বসলো বিছানার ওপর। তারপর উঠে দাঁড়ালো । 
বাইরে বোরয়ে এলো । চারপাশ নির্জন, 'নস্তব্ধ। চমৎকার চান্নিতে চারাদক 
ভরা। গাছে, ঘরবাঁড়তে মায়াবী ছায়া পড়েছে। দরের দৃশ্য দেখা যাচ্ছে না। 
ঘর থেকে পায়ে পায়ে বের হলো রজবালী। যা ভেবোছিল, হলো তাই। 
জৈতুন বৌরয়ে গিয়েছে ঘর থেকে । হ্যাঁ, এই আশঙ্কাই করাছিল রজবালী । 'দনে 
নয়, রাতে জৈতুন বোঁরয়ে যেতে পারে । আর হাঁজর হবে ওই পুকুর পারে। 
পেতী! পেত্রী! এ পেত্রী না হয়ে যায় না। 

ঘর থেকে বোরয়ে জ্যোৎস্না পক্ষ ধরে হনহন করে রজবালশী বৌ-ডোবা 
পুকুরের দিকে হাঁটতে থাকলো । দ্রুত পার হয়ে গেলো ধানক্ষেতগুলো । 
পুকুর-পাড়ে এসে দাঁড়ালো। ওই তো শাঁড়টা পড়ে রয়েছে। রজবালী প্রায় 
ছুটেই এসে শাঁড়টার সামনে দাঁড়ালো । তারপর পানর দিকে তাকালো, দ্রুত 
তালে বুকে বাজনা বাজছে । উষ্ণ রন্তপ্রোত আগুনের মতন শরীরের 'শিরা- 
উপাঁশরা 'দিয়ে দ্রুত গাঁতিতে চলাফেরা করছে। চোখের সামনে জ্যোৎস্নাপড়া 
পুকুরের পানি, গাছের ছায়া, জ্যোৎস্নার নাবড় রং যেন অলৌকিক অত্যাশ্চর্ 
এক জগত তৈরী করেছে। রজবালী ভয়ে 'বস্ময়ে চিৎকার করে উঠলো, 
জৈতুন! জৈতুন!, 
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কোনো শব্দ নেই। জ্যোৎস্নাধোয়া এই রাতে বৌ-ডোবা 'িজন পুকুরের 
মধ্যে তার কণ্ঠস্বর আকুল-বকুলি করতে থাকলো শুধু । তারপর, তার যেন 
আশ্চর্য স্তব্ধতায় মনে হলো, কে যেন তেশ্তুলতলায় হাট, গেড়ে মাথার চুল 
আউলা-ঝাউলা করে বসে আছে। মায়াময় জ্যোৎস্নায় সেই ছায়া শরীর মৃদু 
মৃদু কাঁপছে। তার সঙ্গে ফৌঁপানো কান্না। 

-_জৈতুন, তোরে তো কোনোদন দুঃখ দেই নাই। তুই তুই কই গেল? 
জৈতুন!, 

_ গা-গতর আমার জবইলা গেছিলগা গো। এর লাগ পাঁনর তলে গিয়া 
ঠান্ডা করলাম 

_গা গতর জ্বইল্যা গোছলগা? ক্যারো?, 

_তুমি তো জানো না গো, পুরুষ অইয়াও তুমি যে পুরুষ না। তুম 
তো জানো না গো, একাঁদনের লাগও আমারে সুখ দিতে পারো নাই।' 

_-জৈতুন! 

আর কোনো শব্দ নেই। রজবালী এই জ্যোৎস্নায় বৌ-ডোবা পুকুরের 
মুহূর্তে পাগলের মতন পুকুরের শুকনো ঘাসের পাড়ের ওপর দিয়ে ছুটতে 
শুর করলো। যেন জৈতুনকে ছেড়ে, এখন মায়াবী জ্যোৎস্না এবং রহস্যময় 
এই পুকুরের সঙ্গে খেলা শুরু হলো তার। 


চি 


অগ্ধারোহী 
করুণাময় গোস্বামী 


বড় রাস্তার পাশেই একটা বিরাট প্লট নিয়ে বাড়ী করেছেন সামাদ সাহেব। 
সে আজ দশ বছর। তখন জমি সস্তা ছিল, সুরাক সিমেন্ট অতটা মহার্ঘ 
ছিল না। সুন্দর ফলকে নাম লিখছেন, গেট করে যথারীতি কুকুর থেকে 
সাবধান করেছেন। 

পাশেই, ধরুন, গোলাকাতি টিনের আস্তাবল ঘিরে একটা 'ঘাঞ্জ বাঁস্ত। 
সামাদ সাহেব তো দশ কিংবা বিশ বছর ধরে এমাঁন দেখছেন। সে এলাকার 
কোনো নাম আছে কি নেই- সামাদ সাহেব জানেন না। সাত বছরেও কোনো 
হলুদ ব্যাগের ডাক-পওন গওাঁদক মাড়ায়ান, ওদের ফোনো পন্ন নেই বলে। 
শুধনই ঘোড়ার মলের গন্ধ। পচা বা সদ্যমল আর চনার গন্ধে সর্বক্ষণ লেপ্টে 
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থাকে ওদের খুপাঁর, কাঁথা, কাঠের চিরানি, তামাক পাতার বোঁটা, পেয়াজের 
খোসা। শুধু গন্ধে ডুবে থাকে ওরা । সুন্দর শ্বাস নেয়, কদাঁপ সেই 
অ*্বগন্ধী বাতাসকে ফেরায় না। আর অন্ধকারে। লাইট পোস্ট রাস্তার 
মোড়েই শেষ। আলো আর এগোতে পারে না। শুধুই তরল অন্ধকার 
নিমজ্জন। 

উত্তরের জানালা সামাদ সাহেব কখনো খোলেন না। যাঁদ শিক গলে সগন্ধ 
অন্ধকার কোঠায় ঢুকে পড়ে। দৈবাং ছাদে গেলে ওপাড়ার কোলাহল শোনা 
যায়, ইতর শব্দের ছোড়াছঁড় নারী আর শিশুদের কণ্ঠে। দ? একটা গাল 
কুঁড়য়ে এনে সামাদ সাহেব জিভের ডগায় বাজান, বিছানায় স্ত্রীর কানে 
গালগুলো বলে আঁদরসে ঝাঁঝালো করেন। 
মুড় খায়, কিংবা দু-একটা রুঁটর টুকরো আনন্দে চিবোয়। মাঝে মাঝে 
নদ্মার জলে মৈথুনরত মশাদের গায়ে ?িল দেয়। ততক্ষণে পাড়ায় শিক্ষাদান 
হয়, ইহা কিঃ ইহা একটি ঘোড়া। সামাদ সাহেব নিজেই তার ছোট ছেলেকে 
পড়ান, দি হর্স ইজ এ নোবল আ্যানিম্যাল। 

সেই ভোরের আলোয় ব্যায়াম করাতে ওরা রমনায় নিয়ে যায়। একাট 
বয়েসী মেয়ে চোখ টিপে বলে, দেখরে সাঁখনা, ঘুঁড়টার পাছা কি তাজা। 

তাজা তো হবেই, ছোলা খায় কতো, আর ভোরের ব্যায়াম । 

আঁবদের মা ছাক্বিশ-বছরি পাছায় হাত দেয়, গে*জান দাঁতের মতো কটা 
হাড় শুধু আর বিড়বিড় করে বলে, কচি ছেলেটার গতরাতে কী ভীষণ জবর । 
বুকের তলায় সার্দর কী গমগম শব্দ। তবু ঘোড়াটাকে ওর বাপ হাওয়ায় 
[নয়ে গেলো। একটা নেড়ী কুত্তকে কিশোরলালেব বউ বাপ-মা তালই তুলে 
আজগর গাল দেয়। বাচ্চারাও ঘোড়ার গল্প কবে। থোড়াব লেজের, ঘাড়েব 
চুল কাটা হয় সপ্তাহে তো বটেই। কেউ ভাবে জকি হবে। শোনা গেছে, 
জাঁকদের ফৃর্তর জীবন। বর্ণালী পোশাক ছাড়াও, দৌড় দৌড় খেলা। 
ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ গল্প হয় নর্দমার ধারে বসে। 

খুপরির কুলুঙ্গিতে, বাঁশের পেটরায়, পানের চোঙায় যে-আঁধার চাপ-চাপ 
ব'ড়ে, কী কৌশলে সে নর্দমার ধারে শিশুদের মধ্যে খেলাচ্ছলে মিশে যায়। 

রামসুন্দর বসাকের বাল্যশিক্ষা পুরোনো ঢাকায় কিংবা গ্রামান্তরে বিদ্যালয়ে 
পড়া হয়ঃ ঘোড়ায় চাঁড়ল, আছাড় খাইল। মাধ্যামক স্কুলে গ্যাঁলভাঁর ভ্রমণের 
চতুর্থ অধ্যায়ের ব্যাখ্যা হয়ঃ অশ্বেরা প্রজ্ঞাবান। ঘেন্না জাগানয়া মনৃষ্যেরা 
ইয়াহুর নামান্তর। অশ্ব হয় মহত্তম প্রাণী । কেউ কেউ বাধা দেয়, মনে হয় 
কার কাঁর, কিন্তু হয় না। 

হাওয়ায় ভ্রমণ শেষ করে ঘোড়ারা ততক্ষণে আস্তাবলে ফেরে । কেউ কেউ, 
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াজেদের বিষ্ঠাগন্ধে ম ম বাতাসের দলা থু করে আকাশের দিকে ছোঁড়ে। 
ধারালো চিরুনি দিয়ে ফেল কিংবা আবদের বাপ ঘোড়াদের অঙ্গসেবা করে। 
তালে তালে খসখস শব্দ অনেকটা হকারী গানের মতো লাগে। ফেল.র স্ত্রী 
ভাঙা কাঠের কাকইটাকে ছখড়ে ফেলে দিয়ে লম্বা লম্বা কালো নখ 'দয়ে মাথার 
উকুন আনে । আবিদের বাপ ফেলুকে ইশারা করে। লাল টকটকে ঘোড়াট। 
ফেলুর ঘোড়ীর গাল চেটে দিচ্ছে, দুই কষে শাদা ফেনা জমে ওঠে। ঘঁড়টাও 
আধবোজা চোখে গালটা দিয়েই থাকে । ফেলুর বউ সেই দৃশ্য অপলক চোখ 
মেলে তেন্রিশ-বছরি ফেলদকে বলতে আসে, তোমার গামছাটা দাও, ধুয়ে দিই। 
আর তোমার চুলটা বেশ বড় হয়ে গেল। 

সার্দর ঝাঁঝে আঁবদের বাপ ?চৎকার করে, কী-রে, কী রে ভাত দাবনা? 

ঘুড়টা কে'পে উঠে গলা. সারয়ে নেয়। 

আবিদের মা দুটো গাল, আর একটা জবাব ছংড়ে দেয়। একবার যখন, 
হোক না বিলম্বে আরো । সুরুষ নিরুত্তর। স্বগত বিড়বিড় করে আকাশকে 
গাল দেয়। পাশের খুপাঁরতে একটা নিয়া বৌ মারের চোটে ভীষণ চেল্লায়। 
গাজারে বেহারীর ছেলে খকখক কাশে। রগদুটো সটান তারের মতো বের হয়ে 
আসে। সক্কাসের সঙের মতো দুই ছোকড়া কুস্তি লড়ে। নেড়ী কুত্তাটা 
আবার খুপারতে গিয়ে ভাতের পাতিলে মুখ দেয়। 

খুপাঁরতে কুলুঙ্গিতে বাঁশের পেটরায় পানের চোঙায়, কাঁথায়, বালিশে 
যে-আঁধার চাপ চাপ জমে, কী কৌশলে নর্দমার ধারে সুরুূষ বা ফেল কিম্বা 
গেজেল কিশোরলালের কাধে চেপে বসে। 

বড় রাস্তার মোড়েই আলোর খাট শেষ। নীলমার রুপালি উত্তাপ 
নর্দমায় পড়ে শুধু ধ.ঢাসকে দুগন্ধি করে। অন্ধকার গাঁজার নেশার মতো 
ওদের গ্রাস করে নেয়। ফেল কিম্বা সুরুষ কেবল ঝমোয়। সরুষ কিম্বা 
আঁবদের মা কিম্বা চিল্লান নতুন বউ অন্ধকারে নরম বাঁলশে 'দিবানিদ্রা দেয়। 

সামাদ সাহেব তো পড়ন্তবেলায় সুরুষকে দেখেই অবাক। কই, দশ 
বছরের মধ্যেও তো কেউ তার গেটের ভেতর ঢোকেনি। ব্যাটাদের সাহস 
বেড়েছে। 

হুজুর, আবিদের, মানে আমার ছেলের ভাঁষণ অসুখ । বিকেল থেকে 
তব ঘোড়া ঘোড়া খেলতে চায়। যাঁদ পুকানো কাঠের পুরনো ঘোড়া থেকে থাকে। 

সামাদ সাহেব দুটাকা পণ্টাশ পয়সার পাঁরত্যন্ত ঘোড়ার খেলনা 'দয়ে দেন। 

মুরুষ কী যে আনন্দ পায়। যাক, ছেলেটার ঘ্যানর ঘ্যানর বন্ধ হবে। 
দেখতে ঠিক তারই সেবাভোগী লাল ঘোড়াটার মতো, তেমান পুরুষ মুখ। 
আবিদের মাও খাঁশ হবে। 

আ বদের ঘ্যানর ঘ্যানর থামে না। কাঠের ঘোড়া নয়, আস্তাবলের লাল 
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ঘোড়া চায়। ভোরবেলা হাওয়ার আহবানে যাবে। ভোরের বাতাসভঙ্গী লাল 
ঘোড়াটার দিকে চেয়ে তকেও দেখে যাবে। বাবা আমি জকি হব- কখন কখন 
চিৎকার করে ওঠে। পাশের ছাপড়ায় গঞ্প শোনা গেছে, জাঁকদের বর্ণালী 
পোশাক। 

সরুষ নিজেও খুশি হয়। জকি তো হবেই। হোক না সারা বুকে 
ঘড়ঘড় শব্দ, না হোক শবাসের টান। তব জাঁক হবে। রোববার, রেসকোরসে 
হাজার হাজার লোকের আড্ডায়, আবিদ, তার ছেলে, জাঁক হবে। গল্প শোনা 
গেছে, জাঁকদের ফাার্তর জীবন। 

রাস্তায় রাস্তায় আলো জ্বলে । বিশ কিম্বা উনচাল্লশ নম্বর রোডে 
রীতিমত পড়ানোর প্রাইভেট বাণিজ্য চলে। ফর্সটারের 'লোকোত্তর রক্ষ' 
গল্পটি অত্যন্ত কঠিন। সারাটা গল্পই একটা রূপক কিম্বা প্রতাঁকের মতো । 
রথারোহা নায়ক কোনো শান্তমান কাবর প্রতীক। তার বাপ-মা আত সাধারণ 
বাঁণাঁজ্যক জীব। শেলশর সমগ্র রচনা তারা ভাঁড়ার ঘরে রেখে 'দয়েছে। সেই 
রথ তিনটি ঘোড়ায় টানে । দান্তের ডিভাইন কমোডর তিনাট সঞ্গের প্রতীক 
অশবন্য়ে চড়ে গঞ্জের নায়ক নন্দন লোকে যায়। 

আ'ঁবদ চিৎকার করে ওঠে, বাবা-গো আমার জাঁকর পোশাক কই? আঁম 
জাঁক হব। এই ঘোড়া নয়, তোমার লাল ঘোড়াটারে দাও। আমাকেও ছোলা 
[দও। তবেই ঘোড়াটার মতো তাজা হবো । 

কিশোরলালের নেশা জমে। আবোল-তাবোল গান গায়। খুপরীতে বোটা 
চিল্লায়। ঘোড়াদের ঘরে চুপচাপ ঘুম নামে। নর্দমায় ধার 'দয়ে কয়েকটা 
ছ*চালো ইপ্দূর 'নার্ককার আসে যায়। বড় রাস্তার মোড় থেকে অন্ধকার 
আসে পাহাড়তালর রাক্ষুসে চক্ষুর মতো। 

ভোরবেলা আবদকে ঘোড়ার গাড়ীতে তুলে দেওয়া হল। লাল টকটকে 
ঘোড়া নয়, এবারে ছক্‌কা গাড়ী । গাড়োয়ান 'দাব্য 'বাঁড় টানে । দেখেও না, 
ক অন্তরঙ্গ অন্ধকারে আবদ নাদ্রুত। 

নদমার ধারে শশুদের আড্ডা জমে। সূর্যালোকে নরূমার ক্লেদম্লোত 
বাম্প হয়ে ওঠে। নেড়ী কুত্তীটা ছেলেদের মাড় খায়। 

সন্ধ্যা রাতেই সুর্ষ আঁবদের মাকে কাঁথার আঁধারে ডাকে। 

আয় বৌ কাছে এসে শ্াব। 

দুজনেই সরীসৃপ হয়ে যায়। কয়েকটা ইপ্দুর ভাতের পাতিলে মুখ দেয়। 
[কিশোর লালের নেশা বাড়ে। বোটা চিল্লায়। 

রাত কত হল উত্তর মেলে না। পাহাড়তলির মৃত রাক্ষসের চক্ষু কোটরের 
মতো অন্ধকারে আবিদের ছাব্বশ-বছার মা আর সরূষ 'সাপ সাপ, 
মাছ মাছ' খেলে। 
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জন ছলছন 
মাহবুব সাদিক 


সে আজ স্থিরপ্রতিজ্ঞ ছিলো মোর্শেদের কাছে যাবে না। যাঁদও সন্ধ্যা 
মান্র উত্তীর্ণ এবং তেমন তাড়া নেই, তব একজোড়া চোখ তাকে আঁনবার্ 
তাঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে বাসার দিকে । ফুটপাতে চোখ রেখে জনারণ্যে দাঁলত 
তার মন তখন সেই পাঁবন্রতা এবং নিজস্ব স্বপ্নের যুদ্ধ চাঁলয়ে যাচ্ছে। 
“আমি যাবো না তাকে ডাকতে, একথা 'নজেকে আঁবরাম বলেছে সে, কেননা 
তাব স্বপ্নের মৃত্যু ঘটছে। তবু প্রাতিবার আমি যাবো না" প্রাতিজ্ঞ হবার 
সময় একজোড়া কঠিন চোখ তাকে বিদ্ধ করছে। 

মোর্শেদ ছিল না বাসায়; তার বাসা থেকে বোরয়ে এসেই দূর অন্ধকার 
শূন্যে সে মেঘ দেখলো । সেই তখন সে চমাঁকত হেসে ফেললো । এই যৌবন- 
বতাঁ মেঘ আমাকে স্বগ্ন দেবে, স্বগ্নে ভরিয়ে দেবে, ডুবিয়ে দেবে এই কথা 
তখন এক লাখবার হাতে হাতে লোফালীফ করতে করতে সন্ধ্যে সে ঘরে ফিরে 
এলো। স্বপ্নের বাহারি সম্ভাষণে আলিঙ্গনে বন্দী হয়ে দরোজা বন্ধ করে 
আনান্দত হাসলো সে। অন্ধকার মাঁণময় চুমীকতে "বদ্ধ সেই হাঁস স্বগনময় 
মনোরম ঘরটিতে সারারাত শীশর হয়ে জবলে। বস্তুত বৃষ্টঝরা রাতে একাট 
স্বগন তার মনোজ খাঁচাঁটতে সুখে ডানা ঝাড়ে, নাঁশাবহারে অন্ধকারেও 
আহনাদে সুনীল হয়। কিন্তু মেঘহীীন রাতে তার সযত্র লালিত স্বপ্নের 
পালায়, তখন মুখখোলা সেই খাঁচার গায়ে যে ব্যাকুল মুখ ঘষতো; সজোরে 
নাড়া খেয়ে বিহবল তাকাতো শুধদ, ছলছল রন্তেরা চমকাতো; তখন এক-একবার 
বিদযৎ ঝলকের মতো মনে হতো কেউ যেন দরোজায় কড়া নাড়ছে, সে সাড়া 
দিতো, দরজা খুললেই শুধু অন্ধকার ঝাঁপয়ে পড়তো তার মুখে । তখন তার 
স্বপন খাঁচা উজাড় হয়ে কার কণ্ঠল":, সে কোন উদ্যানে ক্লীড়ারত। এইসব 
রাতে অচেতন সে দরোজায় পড়ে থাকে, মাতাল হাওয়ারা বিজন প্রান্তরে উদ্দাম 
ঘোড়া ছোটায়; আর অবহেলিত চৈতন্যহাীন নিমাঁজ্জত তাকে 'ঘরে তারার 
চুমকি বসানো রাত বিদ্রুপে মাতাল হয়। 

'এই তো 'বান্ট নামলো" বলে অন্ধকারে শরীর হাতড়ে সে, রুনু অসংখ্য 
লেপটানো স্বপ্ন অনুভব করলো। তার গা বেয়ে চুলের সরু রেখায় হেঞ্টে 
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এসে তারা মেঝেয় ঘরে অন্ধকার অচেনা আলোতে নৃত্যে তাকে ভরে দিলো । 
রুনু জামার খোলস থেকে বোরয়ৈ এসে দরোজা খুললো। আর সেইসব 
শরীরহণীন আঁস্তত্বহীন তারা রুনুর ভেতরে বাইরে দাপাদাঁপ ঝাঁপাঝাঁপ করে 
ব্যস্ত করে তুললো। তার কণ্ঠলগন মাতাল 'বাঁস্টকন্যারা মুখখোলা মনোজ 
খাঁচার ভেতরে ঢুকলো । তারপর অশান্ত হাওয়া, তার কপালে চুল জীঁড়য়ে 
থাকা স্বাপদের সংড়স্াঁড় দিয়ে পাগল করলো। এমন দমকা হাওয়ার কাঁপন 
এমন বাৃঁষ্ট রাশির রাতে কতোবার সে মক খেয়েছে তার কণ্ঠ শুনে। বৃষ্টি 
রূনুর মুখে আঁচলের ঝাপটা মারলো; ঠোঁট চেপে ধরে চুপিচুপি হাসলো রন । 
'আজ কেউ আসবে না, বৃম্টি হলো আজ...আজ সারারাত বৃন্টি থাকবে । আজ 
এসো হেনা খালা, তুমি আমার পাঁবন্রতম স্বপ্ন, তুমি পাঁবত্র হও, শহভ্র হও 
হেনা-খালা।* চুপি চুপি বারান্দার রোলং-এ ভর 'দিয়ে আউড়ে গেলো রুন্। 
কার কণ্ঠ বাজলো চুপি চুপি, রুনু মামা, আজ বৃষ্টি হলো, দেখো কেমন 
[ভিজে গেছি রুনু মামা! জলের স্বাদ; সূতীর স্বাদ; দেখো কত জল ভেতরে 
বাইরে। চোখ খোলো রুন্মামা।, 

তখন চোখ খুলেছে রুনু, হেনা অন্ধকার আলোতে । হেনা আলোছায়ায় 
জল, হেনা জল হয়ে গেছে, গলে গেছে, ঠোঁটে চোখ-মূখে অজম্্র বৃম্টিকণায় 
হেনা তরল হয়ে গেছে। চুলের দীর্ঘ অরণ্য পথে কি নিটোল এক একটি 
স্বপ্নের ফোঁটা হেটে এসে, ঠেস 'দয়ে দাঁড়য়ে আছে, ঠোঁটের পাশে, হেনার 
ঠোঁটজল। 

সেই ছলছল তরলতায় ডুবতো রুনু, এক ডুবে ছ' কুঁড় সুনীল জলের 
স্বাদে কার বন্দী আত্মাকে উদ্ধার করতে বাক্য ভেঙে মনভ্রমরাকে ধরে আনতে 
যেতো। 

'রুনদ মামা, কাছে এসো, আমার গভীর তরলতায় ডুবতে এসো, এইখানে 
দেহের বুকের মাঝে কতো জল, রুনু মামা ।, 

তখন চারাঁদকে কি অদ্ভুত স্বপ্ন-বদ্যুতের ফোঁটা, সব তরলতার নেশায় 
একাকার; প্রতিটি কণা তখন অমূল্য হীরের অপরূপ ঝলকান। সেই জল 
থেকে গন্ধ, সেই অতল থেকে ফিসাঁফস স্বর 'রুনুমামা, আমাকে দেখো, তুমি 
শুনছো না রুন্মমামা, দেখো কত জল রুনৃমামা। 


€( দুই ) 


নীল আলো বন্ধ ঘরে সে চিৎ হয়ে শুয়ে; নীল আলোর সঙ্গে 'সগ্রেটের 
জবলন্ত অবশিম্ট থেকে একটি শিখা তার নাকে ধান্কা দিচ্ছে। পাশে সাঁরয়ে 
রাখা তার দেহাবরণের ওপর 'দিয়ে সে বিস্ফার চোখে তাকিয়ে; হেনার 'নিরাবেগ 
চোখ কিছক্ষণ আগের সেই আবিল মূহূর্তের 'দকে বেড়ালের মতো ক্রমাগত 
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গুটিগুটি পায়ে এগুচ্ছে। এক পাশে শুয়ে থেকে দেয়াল জানালা ছাদ 
পাঁরক্রম করে এখন তার চোখ তঈক্ষ/ নিবদ্ধ ঘরের কোণে রাখা একটা ছাতার 
উপর, যা এইমান্র মোর্শেদ বৃষ্টিতে ভিজে যাবে বলে ফেলে গেলো। হেনার 
গায়ে সেই সুখ আবার সুড়স্াঁড় দিচ্ছে, তার স্ব*নময় রান্তম সড়কে কার 
চমাকত গতায়াত আগুন হচ্ছে। সে, হানা উদ্ভাস হাঁসতে ভরে গেলো, 
হয়ে সেই হাঁস আবার ফিরে এলো তার কাছে। খোলা চোখে 'বিস্ফারত 
সে তাকিয়ে থাকলো সেই ছাতার বাঁটে। একবার নড়লো না, চোখ বজে যেন 
অতল থেকে ফিসাফস করছে তেমনি উচ্চারণ করলো, আমি আবার যেতে 
চাই, আবার ফিরে যেতে চাই, কেউ আসক, কেউ, যে কেউ এসে আমাকে 
বিদ্ধ করূক।” তার শিরদাঁড়া বেয়ে কিছুক্ষণ আগের সেই উষ্ণ স্রোত ক্রমাগত 
তাকে সড়স্ড় দিলো; নাড়া খেয়ে মুচড়ে উঠে ভেঙে দুমড়ে যেতে থাকলো 
সে, ক্রমাগত মোচড়াতে থাকলো; কেউ যেন আগুন ব্ীলয়ে দিচ্ছে বুকে 
পিঠে, সারা গায়ে। সমস্ত বিছানাটা উত্তপ্ত স্পর্শ দিচ্ছে- উত্তপ্ত আদরে গলে 
তরল হচ্ছে হেনা। এই সন্ধ্যায় সে আর একবার নিবোঁদত হতে চাইলো । 
দুই বাহ বাঁড়য়ে চোখ বঝজে ধরতে চাইলো, গ্রাস করতে, আমূল বিদ্ধ হতে 
চাইলো, বাতাসে উধাও কোন সুরভিকে দুহাতে ধরতে চাইলো প্রাণপণে । 
ততক্ষণে সগ্রেটের জবলন্ত অবশিষ্ট ভস্মীভূত হয়েছে, শেষ ধোঁয়াটুকু পাকিয়ে 
পাকিয়ে দেয়াল বেয়ে ছাদে উঠে যাচ্ছে । হেনা পাশবালিশটাকে সজোরে আছড়ে 
ফেললো বূকের উপর, 'তুই কোন রল্ধরপথে প্রালয়ে যাঁব। পাঁখ তুই কোন 
সদ্দূরে যাবি) 

হেনা হাসিতে বাঁঙ্ক" হলো। তারপর উঠে দাঁড়ালো মেঝেয়। হেটে 
গিয়ে ঘরের কোণ থেকে ছাতাটা তুলে খাটের সাথে ঠেস দিয়ে এক পায়ে 
দাঁড় কাঁরয়ে রাখলো। “সে আবার আসবে আজ রাতে, আবার..আর একবার 
মোরশেদ আসুক এখানে তার ছাতাটা নিতে আর একবার আসক 1 হেনা 
দবোজা খুলে শোবার ঘর সংলগ্ন বাথরুমে ঢুকলো, কিন্তু তখন জল 
ফুরিয়েছে। উঠে দাঁড়াতেই বাথরুমের ভাঙা শার্শপথে তিন ফোটা যৌবনবতন 
বৃষ্টি তার চোখেমুখে ধাকৃকা খেলো। তখন হেনার মনে পড়লো রুনর 
কথা, বাইরে ইতিমধ্যে বাতাস মাতাল হ.য়ছে, বৃম্টি কণারা তুমুল ছোটাছনাঁটিতে 
হেনার উঁচ্ছিুত নগ্নবূকে মাথা আছড়াচ্ছে। হাওয়া এবং বৃষ্টির তুমুল 
মাতলামি হেনাকে ঠেলে নিয়ে গেলো শোবার ঘর থেকে বারান্দায়, বারান্দা থেকে 
উঠোনের অন্ধকারে, বৃন্টির আলগ্গনে আবদ্ধ মাতাল হেনা উদ্ভাঁসত হলো 
উঠোনে, উধর্বমূখে 'নিবোদত হলো হেনা, সর্বাঞ্গ গলে খন্ড খন্ড ছাঁড়য়ে 
ছিটিয়ে গেলো বৃষ্টিতে । উধর্যমূখে সেই আগ্নবৃন্টকে আলিঙ্গনে ধরতে 
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থাকলো হেনা, সেই আগুন আবার ভ্ুবললো তার বুকে, তার দেহে, সর্বাঙ্গ দগ্ধ 
হলো। বাৃন্টর নীচে নিবোদত প্রাণ সে একট সর্বনাশা শিখায় জবলতে 
থাকলো । 


(তিন ) 


সন্ধ্যার আকাশে আজ মেঘ ছিলো । আকাশে বর্ষণবতা মেঘ দেখে অম্লান, 
আনান্দত হয়োছলো রনু। বারান্দার রোলংএ ভর "দিয়ে দু'এক ফোঁটা বাঁন্টতে 
মুখ ঘষতে তার ভালো লাগে, আসলে শদধ্ বৃষ্টই তার ভালো লাগে না; ভালো 
লাগে বৃন্টির রাতে হেনার কাছে কেউ আসে না, আসতে পারে না বলে। কেউ 
এসে কড়া নাড়ে না বৃন্টির রাতে, তাকে চুপিচুপি বাইরের দরোজা খুলে দিয়ে 
ঘৃণত শত্রুদের মুখ দেখতে হয় না এই সব রাতে । সে জানে নিরুপায় হেন৷ 
বৃষ্টির রাতেই শুধ; আসে তার কাছে। আর এ জন্যেই বৃন্টির রাতকেও 
রূনুর ভয়। হেনাকে সে পাবত্র দেখতে চেয়েছে, এখনও চায়। কিন্তু হেনার 
অবৈধ বন্ধুদের যেমন অনিবার্য যাতায়াত এ বাঁড়তে, তেমনি হেনাও 
যথেচ্্াচারে লিপ্ত। রুনু তার শন্রুদের উপর শুধু ঘৃণিত দৃম্টিই ছংড়ে 
[দিতে পারে, তাদের তীক্ষ] নখে ছিম্নভিন্ন করতে পারে না, আক্রোশে ফেটে 
পড়তে পারে না। 'আম ওদের ঘেন্না কার হেনাখালা এবং নিজেকেও ।' 
আকৈশোর এই ভাবনা রুনুকে ঘাঁণত জীবনে ঠেলে 'দিয়েছে। 

রাণু তখন সবে কলেজে ঢুকেছে, হেনাখালা (দূর সম্পর্কের আত্মীয় 
হেনাকে তখন খালা বলতো রন, হেনা আদর করে ওকে রাুনুমামা বলতো) 
তখন দু'বছর ওপরে পড়ে। একই বাঁড়তে থাকতো, হেনাখালার ঘরের একটা 
ঘর পরে, মাঝের ঘরে হেনাখালার দাদু থাকতেন। _ 

একবার কলেজের এক ফাংশন শেষে অনেক রাতে ফেরার পথে গা 
ঘে"ষাঘেশষ করে হাঁটতে-হাঁটতে হেনাখালাকে দেখে মন কেমন করে উঠোঁছল 
রুনুূর। অন্ধকারে হাঁটতে-হাঁটতে রুনূর গলা জাঁড়য়ে ধরে অস্ফুট চিৎকার 
করে উঠোঁছল হেনা, উহ মাগো! 

ভয় পেলে হেনাখালা 2, 

'হ7 কেমন ভয় করছে।' হেনা আরো জোরে জাঁড়য়ে ধরেছে রুন্‌কে। 
হেনার সান্নিধ্যে রুন্‌ তখন রোমাণ্িত; শরীরের ভেতরে সে টগবগ করে 
ফুটছে। রন্ত চমক খেয়ে উাল পাথাল হুল ফ্টাচ্ছে শরীরে । ঠিক তখন 
রুনু তার রন্তের এই মাতাল নগ্নতায় শিহারত হলো। ভালবাসায় আম 
পাঁবন্র ব*বস্ত থাকবো, প্রাণপণ শান্ততে সে বলতে চাইলো “ভয় ি হেনাখালা 
আম তো রয়োৌছ।' সে কিছ বলতে পারলো না। তার চোখ বুজে এলো, 
কন্ঠ ব'জে এলো। হেনা তার ঠোঁটে চোখে মুখে অলোকিক উত্তপ্ত ঠোঁট 
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ঘষতে ঘষতে আগুন ছাড়িয়ে দিলো। সে তখন প্রাণপণ শান্তিতে উচ্চারণ করলো, 
“আমাকে ছেড়ে দাও হেনাখালা, আম মরে যাবো ।, 

তখন একটা দ:রাগত গাঁড় মোড় 'নালো এ রাস্তায়, তার আলোতে 
হেনাখালার ভয় পালালো । হাঁটতে থাকলো সে। তার পাশে পাশে। একবার 
মাত্র হেনার চকচকে চোখের দিকে তাকিয়ে রুনু ঘাড় গংজে চলতে আরম্ভ 
করলো। 

সেই প্রথম রুনু ভালবাসলো, ভালবাসলো এবং ঘৃণা করলো। সেই 
রাতেই রুনুকে নিজের ঘরে ডেকে নিয়েছিলো হেনা । হেনার চোখের জাদুতে 
মৃগ্ধ হয়েছিলো রুন[। সেই নীলকালো অতল জলভারনত আদুরে চোখে 
ডুবতে ইচ্ছে করলো রুনুূর। চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তার মনে হয়েছিল 
সে কেদে ফেলবে। তখন হেনা তার চিবুকে হাত রাখলো, আর রুনু চোখ 
নাময়ে ফিসাফস করে বললো, “তোমাকে ভালবাস হেনাখালা। সেই 
ফিসাফস হেনার কন্ঠেও ধানত হতে শুনলো রুনু । তারপর চেয়ার ঠেলে 
সে উঠলো, হেনা ডাকলো, শোনো রুনু ।, 

রুনু আর শুনলো না, নিজের ভিতর ভেঙে গণাঁড়য়ে যেতে যেতে নিজের 
ঘরে ঢুকলো। বেশ কিছাঁদন ঘর পালালো রুনু, কলেজ পালালো, একটা 
পাবন্রতা তাকে শধ্‌ পাঁড়া দিতে লাগলো । কিছ? একটা অচেনা সূরাভ 
হেনার চুল থেকে এসে তার সমস্ত শরীরে ছাড়িয়ে যেতে থাকলো । 

সেই হেনাখালা, হেনার সর্বনাশা গভীরে ডুবতে থাকা রুনু একাঁদন গভশ্‌র 
রাতে হেনার দবোজায় টোকা দিলো । দরোজা ফাঁক করে হেনা তাকে দেখলো, 
তাকে দেখে ঘরে টেনে নিয়ে দরোজা বন্ধ করে দিলো। 

খাটের বাজতে শাথা রেখে কান্নারত রুনুকে টেনে নাঁময়ে দাঁড় কাঁরয়ে 
দিলো এবং ঠোঁটের কিনারে তীক্ষ? হেসে একটা থাপ্পড কাঁষয়ে দিলো গালে, 
বললো, যাও, আর এসো না।' 


€ চার ) 


সন্ধের সেই ঠোঁট সুরভি হয়ে, ধানি হযে জলতরঙ্গ বাজাতে বাজাতে আবাব 
ফিরে এলো তার কাছে। রুনু সৃন্দব হাসলো, 'আজ সে আসবে, তার অতল 
সাগরে আমাকে ডুবিয়ে দিতে, ধ্বনিত করতে, চমাকিত নৃত্যে মাতাল করতে। 
আজ অন্য কেউ আসবে না। ফিসাফস করে 'নাজেকে এই কথ্ 
শোনাতে-শোনাতে রুন্‌ বেদনাময় বিম্বিত হলো 'ানজের কাছে। 'কোন 
অবহেলায় সে এসোৌছলো, আম তাকে দেখতে পাইনি, আর সে পাঁরপূর্ণ 
আমাকে না পেয়ে ফিরে গেছে মোরশেদ, কবাঁরের কাছে যারা পালাকুমে 


৩৯ 


তার নিত্য শধ্যাসঞ্গী। হেনার অমোঘ চোখ আমাকে 1দয়েই এদের কাছে 
আমন্ত্রণ পাঠায়। রুনু নিজেকে নগনবোধ দেখলো, “আমি তাকে ছণয়ে 
দেখিনি, জ্বালাতে পারিনি তার কাছে সেই পবিন্রতম আলো ।' রুন্দ যেন 
আছড়ে পড়লো আকাশ থেকে, আমি তাকে ডাকতে পারতাম” রন ঘর ছেড়ে 
উঠোনে নামলো । একটা 'স্থর কিছ? আলো হয়ে জবলতে থাকলো তার 
সর্বাঞ্গে, হাত বাঁড়য়ে সে ছঃয়ে ফেললো হেনাকে। একটা সর্বনাশা সুনীল 
শিখাকে রূন্দ তুলে আনলো হাতের মুঠোয়। 'হেনাখালা আম তোমার 
তরলতায় ডুবতে চাই, আম জৰলতে চাই, আগুন হতে চাই", বৃস্টাবদ্ধ রন? 
নিমাত্জত হলো হেনার ঠোঁটে, ঠোঁট রাখলো হেনার ডীচ্ছত বুকে। 

এমন সময় খোলা দরজায় কার ছায়া হে+্টে এলো ঘরের মধ্যে। দার্ঘ 
ছায়া দাঁড়ালো হেনার সামনে, তাকে ঢেকে দিলো, দেয়াল তুললো রুনর চোখে । 
রনারন বাজলো হেনার কণ্ঠ এ্যাতো দোর করলে কবীর? 

কবীর একহাতে জড়ালো হেনার কন্ঠ, তারপর অলস উচ্চারণ করলো, 
চলো তোমার ঘরে।' 

একটি দনর্ঘ সরলরেখা বর্শা হয়ে আমূল বিদ্ধ হলো হেনার পাঁজরে, 
বিদীর্ণ তার মনোজ খাঁচার দরোজা খুলে স্বপ্নশীবদ্যুতেরা পাঁলয়ে গেলো, 
একটি সুনীল 'শিখা ঘর ছেড়ে ক্রমাগত অন্ধকারের দকে এগোল রুনর 
আর্তনাদের ওপর পা ফেলে-ফেলে। 


সংঘটিত হত্যাকা 


আলমগশর রহমান 


দীর্ঘায় শব্দ করে খুলে যায় দরোজা। আম ধনুক হয়ে পা বাড়াই 
বাড়ীর ভেতরে । কেননা, বিশালাকার প্রথম দরোজা যা পুনঃ পুনঃ উল্মন্ত 
করা যায় না, তার দেহ কোণে ধারণ করে আছে ক্ষুদ্র একটি পিরামিড প্রবেশ 
পথ। গমনাগমনে সবাই তাই নতাঁশর। বয়স বৃদ্ধিতে আঁধনতামন্ত এবং 
সব-নাম শেষে অলংকার ধারণের আঁধকার প্রাপ্ত, অনন্ত নান্দীপাঠের পর গৃহে 
ফিরি সময়কে আন্তর্জাতিক 'দনান্তরে পাঠিয়ে। তখন পড়শশরা আমার 
ব্যস্ততা 'নিয়ে ভিন্ন জগতের বেসাঁত। গোপন কৌশলে করায়ত্ত করে খিল 
খুলি বাইরে থেকে, নেভানো অন্ধকারে সন্তরণ মহড়ায় খজে নিই রোজ 
রোজ আপন শয্যা। 
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এবং এখন গোপন সে কৌশলের পুনরাবৃত্ত করে প্রবেশ কাঁর স্বগৃহের 
যাদের প্রতি আমার অপ্রকাশিতব্য বিরন্তিমিশ্রীত করূণা অকুল দৃশ্য দৃশ্যপট, 
তারা অপরিবর্তনীয়। সংসারের আমৃত্যু ক্লীতদাস-দাসী। স্ব-আবাসে নিজের 
বাকষল্তে নিহত, বৃক্ষে হরিদ্রাভ রসাল পক্ষীকূলের ক্ষুরধার চ:7ত ক্ষত, 
শুধু মহাীর্হের ছায়ায় অশ্লীল আঁগ্নকাণ্ড ঘটাই। স্বায় নামে অলংকার 
প্রযান্তর পরও আমার ফল আসে না কোন মনুষ্য উপকারে । সুতরাং 
স্বাভাঁবক সত্রে আগমন ঘটে, আঘাত করে পাঁরচিত অবয়ব নিঃসৃত সতা 
শব্দাবলী । উফ, সচ্যগ্রধার ভরপুর বাতাস ধীরে ধারে দু-হাতে সাঁরয়ে 
পথ পার হই, হা করে থাকা নিজ কক্ষ পর্দায় প্রাতিফালত হয়। চাতালে দীর্ঘ 
পথ, তারপর পর পর সরল রেখায় 'সিশড়, এক দুই তিন ডান পায়ে বাঁ-পায়ে 
আঁতক্রম কাঁর। নিদ্রাচ্ছন্ন চিন্তার কোটরে 'নাশ্চত হাই তুলে জঞ্জাল মীন্তর 
আনন্দে অগ্রসরমান শেষ সামানায়। কয়েকবার পদচারণার পরই পেশছে যাবো 
নিরাপদ আশ্রয়ে । কিন্তু সহসা বলশালন বিদ্যুত মস্তকের দু” পাশের 'তার' 
বেয়ে বেগবান হওয়ায় হতচাঁকত। 'বিমুড আঁতি সেই 'নম্ঠুর আঘাতে 
বজ্ৰাঘাতে নিহত মৃর্তর মতো, প্রথমে 'বস্ময় বোধক চাঁকত এবং পরক্ষণে 
স্থরীকৃত দ্যাট প্রবাহ ধৈর্যবান সক্ষম িজ্পকারগরের নিপুণতায় ক্রমশ 
খোপ-বদ্ধ আত প্রাচীন এক সম্পূর্ণ মননষ্য প্রাতিকৃতি। 

'পতা আমার 'পতা, জনক এ প্রাণের; আপাদমস্তক বিস্তাঁরত স্ফীত 
শিরার অন্তর্গত প্রণালীতে প্রবাহমান নাতিশতোষ্চ অরণ্যরান্তম রক্তের 
নিরংকুশ অধিকারী । সুপন্্ট দেহের যাবতীয় আস্থমজ্জা এবং সাবলীল 
মাংসপেশনীসমূহ একমান্র তাঁর দ্বারাই সৃজত। তিলে [তিলে সমণ্র সণয় 
ব্যায়ত আমার হৃদাঁপণ্ডে স্পন্দন সচল চলাচলে, স্ব-হৃদয়ের স্পন্দন-ধৰাঁনতে 
এক সঙ্গীকে আমৃত্যু শোনার বাসনায় ভাবষ্যং ভাবনা তখন আতদর 'ির্বাসিত। 
বাইশ বসন্তের দ্বারে উপনীত বক্ষে ধারণরত আমততেজা অশ্ব এবং তার 
কালেছুলে গ্রীবায় দূঢ় ত্বকে আলো-হাওয়া জবালানি যুগিয়ে একক কৃতিত্বে, 
[বিবর্ণ বিরল কেশ, কুণ্টিত দাঁন্ট, শাথল চর্মাবরণে মেছেতা আক্রান্ত, শূন্য 
কপালে কুব্জ কৃশ উপাঁস্থত 'তান। 

আমার চোখের কালো দর্পণে প্রাতীবাম্বত এক প্রাগোতিহাঁসক তরুণ 
বর্তমানে পদার্পণ করে হাঁনশাস্ত, নিঃস্ব সম্রাট; তাঁর যৌবন অপান্নে হস্তান্তাঁরত, 
নদ্দমার ম্োতে গলিত অস্তিত্বে প্রাণ ধারণ করে আছে জবালাময়ী কঁট। কাঁট 
দংশনে 'তাঁন বিক্ষত, রুদ্ধবাক দর্শক আপন পটভূমিকার কৃষ্ণ চলাচ্চন্র দর্শনে। 
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[তান আমাকে নিরীক্ষণ করছেন। তাঁর দৃঁষ্টতৈে আমি সম্পূর্ণ সমাহিত। 
চতুষ্পার্শ শব্দহীন। রাস্তায় কোন ভারী বট খটখট আওয়াজ তুলছে না। 
কুকুরগুুলো, যাদের একমান্ন কাজ চীৎকার করা, আজ এ সময়ে অনুপাঁস্থত। 
নিথর বৃক্ষের পাতা দালানকোঠা দেয়াল বিদ্যুৎবাহণী তার, পিলার প্রভৃতির 
সাজানো বাগানে শহরের মধ্যাহ্ন রজনীতে জাঁবিত, উন্মালত চোখে, মুখোমুখি, 
অতাঁত বর্তমান দুকালের দুজন 1[শকারী, যাদের মধ্যে একজনের অরণ্যে প্রবেশ 
লাভের চেম্টা ভয়াল বাঘের থাবায় প্রাতহত, অপরজন লড়াই করে চলেছে। 
ফলাফল ঘোর অমাবস্যা কর্তক লুশ্ঠিত। কংক্রিট বাঁধানো বাতাসের কুণ্ঠিত 
শব্দে হেটে হেটে আমার শ্রুতিগৃহার বদ্ধ দ্বারে আঘাত করে পিতার 
কণ্ঠনির্গত অক্ষরবন্দী ধ্ৰনিসমূহ। ফিরে ফিবে ঘাঁডর কাঁটার মতো একই 
প্রশন এবং আমি আতশয় পারদর্শী নই। ওম্ঠ ও কণ্ঠকে পরম কৌশলে 
নিয়ে যাই আপন অবয়বে। চোখে, ললাটে নিঃশব্দে প্রাতফলন করে প্রকাশ 
করি নিদারুণ বার্তা, ঘুরে ফিরে একই পদ্ধাতর আভনয় চলে যে কোন 
সময়ে, কিছদন অন্তর অন্তর । 

সম্মখস্থ অদৃশ্য শুন্যতায় অনুভবের রূপালী পর্দায় দৃশ্যমান ক্রমশ 
দুপদ্রের সেই মহাপুরুষ । পরায় প্রক্ষেপিত দৃশ্যালোকে প্রান্তন ঘটনার 
বিন্দ্য বিশ্লেষিত অনুবৃত্তি দর্শক দৃষ্টি সীমায় উপস্থিত। তিনি যেহেতু 
মহাপুরুষ, কেননা তাঁর ইচ্ছায় অনুরাগে, বিরাগে অনায়াসে নির্ণশত হতে 
পারে একাধিক ভবিষ্যং। যেমন আজ দুপুরে [তান আমাকে বাঁতিল করে 
দিলেন। আমার অতিশয় বন্দিত অলংকার; যা এখনও উজ্জ্বল ওজনে ফোলা 
ফাঁপা নয় এবং তা তাঁর জানার মধ্যে থাকা সত্তেও কাংখিত পুজ্পউদ্যানে আমাব 
প্রবেশ 'নাষদ্ধ ঘোষণা করলেন। আমি তাঁর প্রাচীরবোষ্টত, এখানে প্রাচী 
সংরক্ষণার্থে নয়, পদমর্যাদার বিজ্ঞাপন, কক্ষ অভ্যন্তবে অনুভব কাঁর উন্মত্ত 
প্রকৃতির বিপরীত মেরুতে তখন তাঁর অবস্থান। হাতে কলম নিয়ে একটা বই 
পঠনরত। সে কলমে লাল কালি ছিল। তিনি পড়ে পড়ে লাল কািতে 
বইয়ের অংশ চিহত করাঁছলেন। আমার আগমন শব্দে বই রেখে আমার 
দকে মনোযোগী হলেন। পূর্বে গৃহীত এবং শ্রুত দক ধ্বীনপুঞ্জ তাঁকে 
টেপরেকর্ডারে বাজিয়ে নিজে নিবোদত হলাম। তাঁর শ্বেত ওষ্ঠের প্রত্যন্ত 
প্রদেশের মোহন শমশ্রুতে; কালীমার্ততে সহসা প্রলম্বিত *বাপদ জিহবা; 
চকচকে মস্‌ণ ধারালো আঙ্গুলে বিনুনী কেটে আমার জনকের দেহ িপে-টিপে 
তান্মিক মান্দরের পুরোহিত এক চট করে শুইয়ে দিল উপুড় করে এবং 
শিরযুন্ত গণ্ডদেশকে নকসা অধাকত দূ ফাঁল কাঠের মাঝে। আম অভূতপূর্ব 
দৃশ্য দর্শনের আনন্দে অবাক শিহরণ নিয়ে ছিলাম 'নাবন্ট দর্শক। বালো] 
দেখা পদ্তুল নাচের অবোধ্য পারদর্শিতায় গৃণমুগ্ধতার নিগঢ়াবদ্ধ বর্তমানে 
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নীল সেই নাটকের অন্তর্গত পর্দা । 

অসঈম সাহসে আশায় ভর করে টেপ-রেকর্ডার বাজাতে উদ্যোগী হলাম 
পুনর্বার। তিনি এবার শোনালেন সৃমধুর ঘন্টাধ্বান। মেরুদেশে অবস্থান 
আমার দীর্ঘতর করা গেল না এবং বাইরে রোদ ওৎ পেতে 'ছল। 

অচিকিৎস ক্ষত নিয়ে তন ফিরে গেলেন হাতলহাীন চেয়ারে। পাঁর- 
পারের করুণ আঁধারে সার্চলাইট নিয়ে প্রবেশ করি তাঁর দেহের পাতালে। 
যেখানে তান অশ্রুপাত করছেন এবং এঁ ক্ষরণপর্ব অমৃত পান করে আছে। 
কোন শব্দ নেই, তরঙ্গ অথবা স্রোত নিম্নমুখী গাঁত নিমে শুধু ফোঁটা ফোঁটা 
সাত হচ্ছে নিশ্ছিদ্র একটি পান্রে। একাঁদন হয়তো তরল পদার্থ সণ্য়ী সেই 
পান্রভান্ডার দুর্মর বিস্ফোরণে রান্তম করে দেবে আয়ন্তাধন পাঁথবনটাকে। 

নিজের ঘরে আশ্রয় নিয়ে দরোজা বন্ধ করতে গিয়ে দোখ তখনও তান 
তেমান বসে আছেন প্রচুর দূরত্বে অবস্থান তাঁর এবং আমার, তবুও চোরা 
চোখে তাকাবার সম্বল পাই না। একটা কুয়াশা ঢাকা কাঁচ আমার চোখের 
মণিতে জাপটে বসে। সূত্রবিহীন ক্লান্তির সর্বব্যাপী ডানার কবলে প্রথমে 
বন্দী ও পরে আহনাবস্থায় ঝমোতে ঝিমোতে গা উদ্বোম শয্যায় মৃত মানুষের 
শায়িত শবের মহড়া দেই। 

উধের্ব অধধোল্মিলিত দূশ্টি সীমায় ছাদের কাঁড়কাঠ 'নাদ্ট দ্বত্বে 
পরস্পর সাজানো উত্তর দক্ষিণে লম্বমান। যুগান্তরেও যাদের সংখ্যা নির্ণয় 
হলো না। বহার সচেষ্ট হয়ে নির্দ্দিষ্ট হয়েছি প্রাতবার। কাঁড়কাঠের 
খোপে খোপে ভেসে ওঠে অস্পম্ট ঘোলাটে চিন্নাবলণী। সংখ্যার আধিক্যে একটি 
চন্র প্রদর্শনী যেন অয়োজত আমার এ প্রকোন্ঠে। 'কল্তু দৃম্ট তার তব্রতায় 
কোনক্রমেই আঁবন্কার করতে পারে না তাদের অবয়ব সমৃহ। অনুভবের 
অনুপরমাণ্‌ ঘোলাটে ডানায় ভর করে নিক্ষেপণ কেন্দ্রে ফিরে আসে। 
আন্তরিকতার অভাব অদৃশ্য, বহ্দূরত্বে নির্বাসিত, তবু ধরা দেয় না, ধরতে 
পারি না। ক্ষমতা, শান্ত বাসনা নিদারুণ পরার্জত। একতাল যন্ত্রণার অতল 
উদরে আহার যোগান 'দয়ে দিয়ে এ-যাবংকাল, তাকে বেগবান, আমততেজা কবে 
তুলেছে। 

নদীর পারে ভাগাড়, সেখানে শকুনদের চিংকার। অপর পারে সাঁতার 
কাটাছ। দূর থেকে তীর দেখা যায়, নদীর নিকট গমনে চোখের পলকে উধাও। 
একটি আঁগনকুণ্ড অফুরন্ত প্রাণশান্ত ভরপ্‌র। ভেতরের পান ছান্দিক শব্দ 
তুলছে। ধোঁয়াচ্ছন্ন চতুষ্পার্ব তাতে রন্ধন প্রাক্রিয়ায় 'নর্বাসত। দেহের 
সূচ্যাগ্র বিন্দু বিন্দু রান্তম তরলতা ঝলসানো চর্মাবরণের অনির্ণয় সুক্ষ পথে 
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চুইয়ে চুইয়ে সণ্টরণশীল গোলাকার গর্তের ক্ষুধায়, পুর আঁস্থর প্রলেপ 
এতকালের লালিত, ক্রমাগত প্রবল উত্তাপে খসে খসে থকথকে সমগ্র কুয়োর 
জল। মাংসহধন দেহের খাঁচায় আচমকা প্রবাহিত বাতাস সোঁ সোঁ শব্দ 
বাজায়। অকল্পনীয় রূপান্তরে এই আমি, আলমগীর রহমান নামক একটি 
যুবকের আকার আঁস্তিত্ব পাঁরচয় ভাবষ্যং কালসূচক দিনপাঁঞ্জর ববরে অতাঁত 
বিষয়ক তথ্যাক্লাল্ত গবেষণা পন্রের নির্বাচিত বিষয় ও ৰস্তু। 

একসময় ধীনলোকে জেগে উঠি পূর্ণাবয়ব শরীর, আত্মা, হৃদয়, রন্তপ্রবাহা 
শশরা, উপাঁশরা ইত্যাঁদর সমাহারে। এখন আমার দুঃখ আছে, সুখ, আনন্দের 
আশা আছে। রৌদ্রতাপ চন্দ্রালাক মরা দহন দংশন যল্নণা সর্বত্র ছাঁড়য়ে যায় 
মুহূর্তে। বোধ ও অনুভবের তীক্ষণতায় ক্ষুদ্রাতক্ষদদ্র বিষয় বিভাগ সতক 
প্রহবীকে আপ্রাণ চেষ্টার পরও ফাঁক দিতে পারে না। বর্তমানে সম্পূর্ণ 
জাগ্াতক রেখায় অবস্থান করাছি। 

শশতের আচ্ছাদন বোনার মতো কয়েকটা মশা লেপ্টানো মাংসে হুল ঢুকিয়ে 
পবম নিভয়ে ধীরে ধারে টেনে 'নাচ্ছল লৌহকিকা, শ্বেত-কণিকা 'মীশ্রত 
তবল সমাষ্ট, জীবন ধারণের অপাঁরহার্য জবালানী। সজাগ দেহটা হষ্ঠাং নডে 
চড়ে প্রাতবাদ জানালে শুরু হয় তাদের সমবেত ন্‌ত্য। 

শরীর নির্গত জলে আম সম্পূর্ণ সনাত। আপাদমস্তক ছড়ানো 'ছিটানো 
অজস্র চুলের মূলদেশ এক একটি ঝর্ণার উল্মন্ত মোহনা । ঢল ঢল জল অবাধ 
গাঁতি নিয়ে স্যাঁত স্যাঁত ভিজিয়ে দিল। ভ্যাপসা একটা দুর্গন্ধ ক্রমশ রাঁনয়ে 
বাঁনয়ে *বাস-প্রশবাসের প্রধান প্রবেশ ও নির্গমন পথে পাচার হচ্ছে দেহাভ্যন্তরে। 

টোবলে আমার আহার্য ঢাকা। রোজ রোজ এমান থাকে। দিনে বা 
বাতে কোনাদন আহার কালে আশেপাশে একই কর্মে নযুন্ত কারো দর্শন লাভ 
আমার অতাত। সবাই ঘাঁড়র য্স্ত হয়ে আছেন। আম শুধু ছিটকে বোরিয়ে 
গোঁছ, সংসারে আমার একাঁট মান্র কাজ: সকাল দুপুর রাত; তিন সময়ে 
চুপচাপ আহার করে যাওয়া। এস্থানে বৌচত্র্য সন্ধান কোন ফলবতী বৃক্ষ নয়। 

খাবার আগলে রাখা ঢাকনা হাতের সঙ্গে উঠে আসে । আত আয়েসে এবং 
শবীরের স্নায়ু পেশী শিরাসমৃহে সহশ্রখাণ্ডিত সেকেন্ড সময়ে বক্রম বদয্ুতের 
অনন্য দাহ্য শান্তর প্রয়োগে স্তাম্ভত নিশ্চল মার্ত। চোখ জোড়া রোডয়াম 
ঘাঁড়ব কাঁটায় 'টিকাঁটক জবলতে থাকে। দৌড় প্রাতযোঁগিতায় অংশ গ্রহণকারণী 
আঁতকায় বেগবান ঢাকনা খোলার শব্দে সচকিত, একপলক আমাকে দেখে আতি 
দ্রুত পলায়ন করে প্রাণশটা, আশ্রয় নেয় 'মিটসেফের পেছনে । এতোক্ষণ আমার 
ববাদ্দ লুটতরাজরত গোপন সেই তস্কর তার প্রয়োজন আঁতারন্ত দ্রব্য বিনষ্টি 
সাধনে সিদ্ধসাধক প্রচলিত অর্থনশীতর ক্টকোশলে। 

উদরে এবং মাস্ত্ক কোটরে প্রবল বস্ফোরণজাঁনত আঁগ্নকান্ড ঘটে 
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একসঙ্গে, দাউ দাউ দহন ক্রিয়ার পাঁরণামে রাজকীয় ভোজসভায় দণ্ধ কুব্ধুট, 
বক্ষদেশে রূপাল-ছার আমূল প্রোথিত। 'স্থর হাতের আঙ্গুলে খাবারের 
অক্ষম ঢাকনা ক্ষমাপ্রার্থী অপরাধীর করজোরবদ্ধ দেহের মতো স্বল্প 
দোদুল্যমান। ৃ 

আলোর অসাম ক্ষমতায় দ্রুতগামী পলায়নপর তস্করের ছু পিছ? 
দঁম্ট ধাবিত এবং তার আশ্রয় স্থলে স্থির দৃষ্টি ছুড়ে তাকে চুলচেরা দর্শন 
করতে থাঁকি। 

আতিশয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তৈলান্ত মস্‌ণ লোমাবৃত লোমশ দেহ, লম্বাটে অবয়বে 
চোখ কান নাক ও সজার্‌ কাঁটার 'বিন্যস্ততায় কিছ সংখ্যক গোঁফ-আঁশ সমতল 
নাসারন্ধের দুপাশে সম্প্রসারত। তুলতুলে দেহের 'নম্নাংশ থেকে বোঁরয়ে 
এসেছে চারটে পা এবং পশ্চাৎ অংশে লোমাঁবহশীন সদ্য আঁস্থর সুদৃশ্য নাতি- 
দীর্ঘ একটি লেজ । 

ইশ্দূরটা হয়তো আমাকে দেখছে। মিটসেফের পেছনে সমান্তরাল 
দণ্ডায়মান বিছানো কাঠ পায়ের আঙ্গুলের নখে আঁকড়ে ধরে আছে। কুতকুতে 
বিষান্ত আম্নদৃম্ট যেন আমার দিকে সরলরেখায় 'নিক্ষোপত। তার আঁভযান 
অসফল করে দিলাম, তস্করবাঁত্তর আকাঁস্মক প্রাতকৃূল পাঁরণাঁতি, ইচ্ছাবিরুদ্ধ 
সমাপ্তি ঘোষণার বাধ্যবাধকতা তাকে দহর্দমনীয় 'হংসাতুর করে তুলেছে আমার 
প্রাতি। 

চিন্তা-ভাবনা যাবতাঁয় বিষয়সমূহ একাট বিন্দুতে ঘুর্ণায়মান, মফ্তিম্ক 
কোটর যে জন্য নিয়োজত। তথায় দাউ দাউ প্রজ্জবলমান দাবানল বিরাতিহীন 
পোড়াচ্ছে। আনর্বাণ শাগনকুণ্ড ক্রমানক্রামক গাঁতিতে গ্রাস করছে আপাদমস্তক, 
সাপের মতো পেশচয়ে পেশচয়ে জবলছে দুলছে আগ্নাশখা এবং অভ্যন্তরভাগে 
ঘটছে প্রবেশ। শুধু আজ হঠা ধরা পড়লো এ তস্কর। গতাঁদনগনলোতে 
ঘটছে প্রবেশ। শুধ্য আজ হঠাৎ ধরা পড়লো এ তস্কর। গতাঁদনগুলোতে 
ছিলাম কতো নিশ্চিত, আহারকাল 'ছিল 'নার্বঘণ। অথচ অজান্তে আমাকে 
ঘিরে চলেছে হত্যা ষড়যন্ত্রের উদ্দাম বহুংসব অশেষ । বৃত্তের সংজ্ঞায় আবার্ততি। 
দেহের চকচকে ত্বক ঝলসানো, চতুর্দিক মমতাতে, সাথে সাথে পুড়ে ছাই 
উদরবৃত্তর পূর্ব ঘোঁষত বাসনা। 
প্যাঁপিরাস, শরীর গঠন সবর্ কাদামাঁটর ভাস্কর্য কর্মের প্রাথামক পর্যায়ে এবং 
দু. হাতের বার্ধত শাখারা সব প্রথম বন্ধনী । 

পূর্ণিমার প্রবল জোয়ারে ভেঙ্গে গেছে লোমকৃপের সমুদয় বাঁধ। ঝামরি 
হতে ফোটা ফোটা অসংখ্য জলাবন্দুর আবরাম বর্ষণে আমি সম্পূর্ণ 'সম্ত। 
তাতে শীতলতা অথবা প্রশান্তির রাসায়নিক উপাদান অনুপাঁস্থত, অভ্যন্তর- 
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ভাগে একটা পান্রে রক্ষিত সঞ্চিত টগবগ ফুটন্ত জলরাশির অপ্রাতিরোধ 
নিগগমন। 

প্রবল দোলায় দুলে ওঠে মিটসেফটা। ভেতরে ক্ষদুদ্র ছিদ্র জালের পাহারায় 
তাকে তাকে সাজানো তৈজসপন্র; রংচটা টিনের কোটা, আচারের বয়াম, 
শন্য দুধের ডেকচি ইত্যাঁদ; সহসা স্থানচ্যুত, নিজেদের ভাঁবষ্যৎ আঁস্তত্বের 
বিনাশ চিন্তায় শংকিত। 'বাঁভন্ন তরঙ্গ ধৰাঁনর আশ্রয়ে তৎক্ষণাৎ প্রকাশ করে 
প্রীতবাদ। ততোক্ষণে আমার দুই বাহু উল্মুন্ত প্রাঙ্গণে লড়াকু ষাঁড়ের দুই 
[শং-এ ঠেলে দিয়েছে মিটসেফ, মিটসেফের পশ্চাৎ অংশ, যেখানে আমার চিরন্তন 
শত্রু, জল্ম-জল্মান্তরের শন্রু নিশ্চিত আশ্রয়ে থু-থু নিক্ষেপ করাছলো, 'নিকট- 
বর্তী চুনকাম শাদা দেয়ালের শন্ত সমতল দেহে। িটসেফ আর দেয়াল এ 
দুয়ের মাঝে পূর্বের সরলরেখা টানার স্কেলে কতিপয় ভগ্নাংশ দ:রত্ব প্রায় 
1বলীন। 

দেহের মাংসপেশণী স্ফীত, স্ফীততর। শোঁণতধারা িরাসমূহ ত্বকের দেয়াল 
ফংড়ে মস্ত আভলাষী। পায়ের মস্ণতল কাঁঠন সমেন্টে দশ আঙ্গুল 
দশাঁট খঁটি প*ততে প্রাণপন চেষ্টায় নিষুন্ত হয়। কিন্তু তাতো মাটি নয়। 
শুধু ঘর্মীন্ত পায়ের তাল মেঝেয় 'স্থর হয় না কোন ক্মেই। অথচ এখন 
প্রয়োজন প্রচুর, অফুরন্ত শান্তর। শান্ত আসুরিক শান্ত, চির দুর্জয় শান্ত 
ধূপ গন্ধ চন্দন মৃগনাভি পুষ্প অর্চনায় বন্দিতকাল কালান্তরে, বর্তমানে 
আমার একক বাসনা, শুজ্ক কন্ঠে একটি বাসনা প্রার্থনা হয়ে অনুরাঁণত হয় 
বার বার। শংকা দোদুল হৃদয়ে অন্তহীন বুদবৃদের আকুলাবিকুল। 

ঈশবর, শান্ত দাও হে ঈশবর। প্রবলতর কর এ হাীনদেহ কর্মক্ষমতা । 
বিশালাকার দানব সাইক্লাশস আকৃতি অবয়বেও আম কৃতজ্ঞ। এখন আত 
জরুরী উপপাঁস্থাতি বীর্যবলবান দেবদৃতের। দেহের অগ্গপ্রত্যঙ্গ যাবতীয় সাঁন্ধি- 
স্থল শীল্তমান স্ক্‌ বদ্ধ, বাভন্ন অংশে সানল্বোশত 'িভন্ত নয় আর। স্বইচ্ছায়, 
যে দিকে ইচ্ছা হয়; পাঁরচালনা করা যায় না। শান্ত াথত সমস্ত চাপ একাঁট 
কার্যকর লক্ষ্য বন্দঃতে ধাবমান, যেমন নদী তার অ্রোতে শুধু সমুদ্রে যায়। 
আরাধ্য একক বর্তমান কর্ম পাখীর ডানার মতো হাত দুটো মাংসময় দেহের 
বিপুল ভার ঠেলে দিচ্ছে, মিটসেফটা শাদা দেয়ালে যেমন ধনূক-মুস্ত তশর সদ্য 
সম্মুখ পানে অগ্রসরমান। ঈষৎ কম্পমান আয়ত ক্ষেত্রাকার মিটসেফটা ফলে 
শ্রাততে আঘাত করছে পুনঃ পুনঃ, ভেতরের ককর্শ দ্রব্যবস্তুর স্থান 
পাঁরবর্তনের শব্দ। 

বাবধ ঘটনা উদ্ভূত হতে পারে যে কোন সময়ে । কিন্তু এখন এ মুহূর্তে 
একাঁট মান্র আকাংখা পৃরণ আমাকে অনাবিল, নির্মল উপহার দিতে পারে। 
দেয়ালটা গ্রাস করে নিক সম্পূর্ণ মিটসেফটা অদৃশ্য হয়ে যাক আমার শন্ু 
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সমেত দেয়ালের পুর বক্ষে কাচ্ঠ 'নার্মত চতুচ্কোণাকার নানাবধ দ্রব্য সংরক্ষণ 
কল্পে প্রস্তুত এ বস্তু । সকালে সবাই অবাক, খঃজবে বস্তুটাকে ঘরের একোণ 
ওকোণ। তখন আমি, একমান্ন আমিই বাজাতে পারবো প্রসন্লতায় প্রচুর 
হাততাঁলি। কেননা, কেন এমন হলো তার কারণ জানা ব্যান্ত বিশ্বে মান একাঁট 
এবং তা আম। প্রাণ খুলে লাগামহীন হাসতে পারবো অনেকাঁদন পর। মা, 
বাবা, ভাই-বোন এবং সংসারের অন্য সবাইকে শুনিয়ে। এটা তাঁদের 'বিচারে 
বেহায়াপনা, যেহেতু তাঁরা তো জানে না কারণ এর বন্দ ীবসর্গ। গুদের ভ্রু 
কুণন, িছ:টা কৃষ্ণবর্ণে রুপান্তরিত চেহারা ও রান্তম কপালের সমতলভূমিতে 
একাধক ঢেউ অথবা অন্য অনুশাসন কোন ব্মেই করতে পারবে না সংকল্প 
স্বভূমিচ্যুত। 

স্পম্ট শুনতে পাই ওটা দেয়াল ও কাঠের মধ্যবর্তীস্থানে অবস্থান হেতু 
দেহে প্রচণ্ড চাপ অনুভূত হওয়ায় পলায়নের বা অন্যত্র সরে যাবার আন্তাঁরক 
উদ্যোগ গ্রহণ করেও পুনঃ পুনঃ ব্যর্থ। পরাক্রম শান্তর আবির্ভাবে যথাস্থানে 
থেকে উদরে অবয়বে ও শরীরাংশের সবন্ত নিষ্পেষণ অনুভবে, যেহেতু স্থান 
পাঁরবর্তনের সমুদয় পথ রুদ্ধ। পায়ের নখে ঈর্ধা, রাগ, বিদ্বেষ, 'হংত্রতায় 
ফনু্সে বিকট খুড়ছে মিটসেফের কাঠ। 'বাচত্র সে ধ্যান, অকালে মৃত্যু 
ঘোষণায় আনচ্ছক একট প্রাণীর আপ্রাণ প্রাতবাদ। তার নাতিদীর্ঘ দেহটা 
এখন অথবা যে কোন সময়, যা পূর্বে সঠিক ঘোষণা করা যায় না, মৃহূর্তে 
বিদঈর্ণ হতে পারে। একবার চিৎকারের পর পরই নিথর জগতে আশ্রয় নেবে 
নরম দেহটা । শাদা দেয়ালে সংকণীর্ণ রন্তের ছাপ, তারপর আকাশের 'দিকে 
চারটে পা অসহায় নাক্ষপ্ত সমতল মেঝের মাঝে এলায়িত লেজ, অবয়ব সংযস্ত 
ঘাড় এক পারবে কাত, উদরাস্থত নাঁড় 'নর্গত ঈষৎ রন্ত 'মাশ্রত দ্‌-একফোঁটা 
ছাটয়ে যেতে পারে আশেপাশে এবং মুখ থেকে বোরয়ে ঝুলে আছে দুটো 
শ্বেতাভ চকচকে দাঁতি। 


ইস্দুরের মতো দাঁত এককালে আমার কাম্যবস্তু। সোহাগী তুষার শহর 
সৌন্দর্য সম্মুখভাগে বসানো থাকে। ইণ্দুরটা দাঁতে কাঠ কামড়াচ্ছে। 
আক্োশের চরম সীমানায় উপনীত । মৃদু মৃদু ধাঁন-তরঞ্গ কানে এসে স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছে দেহময় 'হিমশীতল ভয়াবহ পরিণাতি। 


কুট কুট শব্দে শত্রুর ভাষা আতিশয় পারম্কার। আমাকে সম্পূর্ণ গ্রাস 
অতঃপর জঠরের জারক রসে জীর্ণ করা স্পম্ট শ্রবণযোগ্য ও বোধগম্য সংকেত 
ভাষ্য। শৈশবে ইশ্দর, তার শ্বেতকায় সর দন্তরাঁজর রূপে রৃপকথায় 
মোহাঁবস্ট ছিলাম। মিটসেফ ক্রমশ আঁলঙ্গনাবদ্ধ হচ্ছে। দেয়ালে, আসন্ন 
মৃত্যুর চিন্তায় আগ্নকুণ্ডে 'নাক্ষপ্ত বন্দী "তার" কন্ঠস্বর হৃদয়ের বোঁটায় 
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ঘাঁড়র পেস্ডুলামের মতো আঘাত করে। বায়বীর ধূসর কুয়াশা পথ খুজে 
খজে স্রোতের বিপরীত দাঁড় ফেলি। 

দল বেধে সন্ধ্যায়, সূর্যের আলো ডুব ডুব, হন্যে হয়ে গর্ত খজছি। 
ছোট বড় মুখ নিয়ে অনেকগুলো গর্ত হাঁ করে থাকে। চিনে নিতে হবে 
আমাদের উদ্দিষ্ট প্রাণীর আবাসস্থল যদি পাই, উঠে যাওয়া আমার কদাকার 
দাঁতের বদলে "ওর" একটা পাঁরশীলিত দাঁত চাই। শুনেছি যথাসময়ে তা 
পাওয়াও যায়। আমাদের সন্ধানী দুর দুরু দৃষ্টি মন্থর গ্রামের পাঁরবেশে 
পথ কেটে কেটে পার হচ্ছে ঝোপ, ঝাড়, আমতলা, ঝাউতলা গৃহস্থ বাড়ীর 

অসম্ভব...। সহসা নির্গত স্বচিৎকারে চেতনায় ওরা আঘাত লাগে ঘোর 
ঝেড়ে জাগ্রত বর্তমান চতুষ্পার্ে। দেহের সমুদয় বিবশ ভার নিমেষে ঢেলে 
দিই দেয়ালের প্রাত মিটসেফের নিষ্প্রাণ কাঠামোয়। কোন ধ্বান আর নার্মত 
হবে না, এখন থেকে । কর্ণযুগলে তরঙ্গ গ্রহণকারী দেয়ালগুলো ধৰংসপ্রাপ্ত 
অবিরাম বর্ষণে। শৈশব সম্মোহনের কাল। গোলাপ মাঁহলাদের, মাঁহলারা 
গোলাপ । 

গোলাপ শৈশবে শ্রেষ্ঠত্ব একক অস্তিবাচক। মহিলা সমান গোলাপ সমান 
শৈশব। অতএব মাহলা গোলাপ ও শৈশব। সুতরাং মাহলা গোলাপ শৈশব 
তিন বস্তু সাম্মালত শান্ততে এক, জন্ম দেয় অগভীর আশ্রয়ী 'নসর্গমালা। 
সেহেতু শৈশবের অনর্বরা ভূমি স্থান দেয় অমসৃণ িপুলাবীজ পক্ষে । 

অতাঁত অতাঁত, বর্তমান বর্তমান। মোহনীয়, মাহলা গোলাপ শৈশব) 
্য়ীর সমান্ট ফল সম্মোহন এবং সম্মোহনের ক্রিয়া দণঘণ্থায়ণ ফসল ফলায় 
না কোন 'দিন। 


দুগুরের রোদ নবুজ 


মধ্হন্মদ নএর।ল হ॥দা 


পূর্বকথন £ 

ভাবছেন ভাতা করছি। হ্যাঁ, ভাণতাই করাছ আমি। অত্যুজ্জল 
মোড়কের মতো এক-একটি ভিতা, এক-একটি নিভৃত পলায়নকুঞ্জের মতো 
আমার কাছে লোভনীয় ঠেকছে এখন। স্পর্শাতীত গুচ্ছ গূচ্ছ প্রলোভন 
আমাকে নাচায়, প্রাত মুহূর্তে আম সে-সব অরূপরতনের অশরণরণ ঘ্রাণে 
চুর হয়ে যাচ্ছ হয়তো-বা। চেতনার আপাত উর জগতে সেই অলোঁকক 
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সবুজ শখাটি এখনো জবলছে কিনা আম জান না। আম জান না আঁক্ষ- 
গোলকের কোন নিঃসীম দিগন্তে তার দীপ্ত চাঁকতে মার্তমান হয়ে উঠবে। 
অথচ আমার চেতনার প্রাতট রল্ধের তোরণে তোরণে হতচাঁকত অন্ধকারে 
দাঁড়য়ে আমি কাঁপাছি...... হয়তো-বা রান্রমালতা, কিংবা রজনীগন্ধার সূরাভ- 
সম্ভারে আমার চারপাশ উর্বর হবে, আর ম্হর্তেই কুকারের তীব্রতম £শখার 
মতো সেই হতশিখাঁটি সবৃজাভ হয়ে উঠবে আমাকে ঘিরে...... 

কালো রাত্রর মতো দেশ থেকে দেশে ঘুরে বেড়াতো যে-অভিশপ্ত 
আযানসেন্ট ম্যারনার, আপনারা তাকে নিশ্চয়ই চেনেন। বিয়ের বাদ্যে মুখারত 
গৃহাঙ্গন, অথচ সেই আভশপ্ত নাবিকের হাত থেকে তার জাদুকরী চোখের 
প্রখরতা থেকে রেহাই নেই বিয়ে-বাঁড়র শোৌঁখন আঁতাঁথরও। দেখুন, ক 
ভয়াবহ আত্মতৃপ্তির লোভে নাবিকের চোখ দুটো জবলছে, বিয়ে বাঁড়র 
অত্যুজ্জবল আলোকসজ্জাও মিইয়ে এসেছে তার চোখের প্রখরতায়, আর নিষ্প্রাণ 
নিষ্তেজ হয়ে এসেছে আতাঁথর আফ্তত্বের সমস্ত অণুপরমাণু। 

[ব*বাস করুন, আম সেই আভশপ্ত নাঁবক নই। আপনারা উৎসব করুন, 
তরাঙ্গত আলোকমালায় ভরে উঠুক আমাদের গৃহাঙ্গন, আতাঁথরা আসক... . 
আমি শুধু এই আলোকিত স্তম্ভের গোড়ায় আবিনাশী অন্ধকারে বসে থাকবো । 
হ্যাঁ, উৎসব হোক চারাদকে, আলো জবলুক সারি সারি, আর কোথাও একটি 
সবুজ শিখা জলে উঠুক আমার ভারানো শখাটির মতো । 


একাট দ;পুর 


কাকটা আজও আমাকে ঘুম থেকে জাগালো। এখন দুটো বেজে সাত 
মিনিট। প্রীতাঁদন দুটোর দিকে কাকটা আসে, এসে ডাকাডাঁক করে। ঘুম 
থেকে উঠেই মনে হয় আপাতত আমার কোনো এলার্ম ঘাঁড়র প্রয়োজন নেই। 

আমি জেগোছ, মানে দু'চোখের পাতাগুলো সিনেমার পর্দার ভাঙ্গতে 
সরে যাওয়ায় পাঁরচিত পাঁথবাঁটা আমাব সম্মুখে রগড় আরম্ভ করেছে । বেআবু; 
নর্তকীর নৃত্যের তালে তালে যেমন অনভ্স্ত দর্শকের স্নায়তে কু্াসং 
মাকড়শার জাল বোনা শুরু হয়ে যায়, তেমীনভাবে চকিত আলোয় সহসা 
পাঁরাচিত দৃশ্যাবলী আমাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। অথচ আম এখনো বামপাশের 
ওপর ভর করে বিছানায় শুয়ে আছি। ঘুমোবার সময় ইচ্ছে করেই বাম পাশ 
ফিরে শুয়ৌছলাম। ডান পাশে শুয়ে স্বপ্ন দেখলে নাকি স্বপন বাস্তব হয়। 
বাস্তবকে আমার ভীষণ ভয় করে, বিশেষত অনাগত বাস্তবকে। 

আমার অতাঁত আমার বাস্তব, আর আমার বিগত ছ'মাস আমার স্মরণযোগ্য 
বাস্তব। এ ছ'মাস আম একটা পাগলা কুকুরের তাড়া খেয়েছি । ভীষণভাবে । 
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প্রাত মুহূর্তে সেই আঁস্থচর্মসার দাঁতাল কুকুরটা আমাকে তাড়া করেছে। 
স্বভাবতই ছুটতে হয়েছে আমাকে । নগরার আঁকাবাঁকা আলগাঁল ফোর করে 
অসম্ভব দ্রুততায় দোতলার ?সপড় মাড়িয়ে এ নির্জন নীরল্ ঘরে পেশছতে 
হয়েছে আমাকে। আর আমার অভ্যন্তরীণ সেই সবুজ শিখাঁট গাঁতিময় 
বায়বীয়তায় লৌলহান অস্কাণ্ডে পরিণত হয়ে গেল। অর্থাৎ একাঁট সবদজ 
শিখার পারণাম দেখলাম আমি, একটি অপূর্ণাঙ্গ পরিণাম । 

আমার বিছানার পাশের জানালাটা এখন খোলা। একখণ্ড 'ন্রমাত্রক 
নশীলমা যেন নেমে আসবে এ ঘরে। প্রচুর আলো বাতাসে এ ঘব সুরভিময়। 
অন্ধকার গুমোটে আমার ঘুম হয় না। অন্ধকার পাগলা কুকুব অথবা 
আঁগনকাণ্ড। 

আমার চোখের গোলক দুটো আস্তে আস্তে ঘুরে গেল। ন্রকোণ 
জানলার মাপে কাটা ব্রিভুজাকৃতি আকাশ দেখা যাচ্ছে এখন। শরংকাল। 
আকাশে মেঘ নেই। আয়নার উপমা মনে পড়ল সহজেই । অথচ কোথাও 
আয়না নেই। কোথাও আমি আমার প্রাতাবম্ব দৌখ না। মনের প্রাতাবম্ব 
কোথাও পড়ে কিঃ আম হলফ করে কিছুই বলতে পারবো না। 

চোখ দুটো সামান্য প্রসারিত করতেই দেখা গেলো শহরের উ্চু উচু বাঁড়, 
আব বাঁড়গুলোর পাশ ঘে*ষে কয়েকটা ধূসর চিমান। চিমানির ধোঁয়া কুণ্ডলী 
পাকিয়ে পাকিয়ে যেন আকাশ ছঃতে চায়। এখন কুণ্ডলণীকৃত ধোঁয়ারাশিকে 
মনে হচ্ছে ক্ষ্যাপা সাপের মতো। ওদের নিম্নাংশ কালো, মধ্যাংশ ধূসর এবং 
উধর্বাংশ নীলমায় লীন ফলতঃ নীল। 

ঘুমেল ক্লান্তিতে ঝমাঁঝম করছে আমার মাথাটা । সমস্ত পাঁথবী জ:ড়ে 
লক্ষ কোটি পা-গজানো একাঁটি আতকায় পোকা হে+টে বেড়াচ্ছে যেন। নিম্কীত 
চাই, সেই ভয়াবহ পোকার হাত থেকে নিন্কাতি চাই আমার । বালিশটাকে 
আড়াআঁড়ভাবে দেয়ালের সাথে লাগয়ে নিয়ে মাথাটা উ্চু করলাম আরো 
খানিকটা । ঘুমের মাদকতা কাটাবার জন্যে মোচড় দিলাম বিছানায় । 

এখন শহরের বাঁড়গুলো স্পম্ট, আর রেল-লাইনের পাশের খুপারগুলো 
স্পম্টতর। পুরনো টিন, বাঁশের পুরনো বেড়া আর পাটখাঁর 'দিয়ে বানানো 
অপ্রশস্ত ঘন সাল্নাবস্ট খুপারর সার। এঁ খুপাঁরগ্লোতে নাক মানুষ বাস 
কবে। কথাটা উপলাব্ধ করতে আমার বেশ কু সময় গেছে। 'িছাঁদন 
পণীথপৃজ্তক পড়ে মানুষ সম্বন্ধে আমার ধারণা আমূল পালটে 'গিয়েছিল। 
হাত-পা-অলা জশীবমান্রই মানুষ নয়। মানুষ হতে হলে আরো কিছু অবান্তর 
[জনিসের প্রয়োজন। কথাটা আমাকে বেশ ভাঁবিয়েছে, আর অনুক্ষণ মর্মপীড়ায় 
ভুগিয়েছে। এখন আম বই পাঁড় না, হাত-পা-অলা জাবদের যাবতীয় 
অত্যাবশ্যকীয় অবান্তর বস্তুগুলো আমার বোধের অতীত । আম ভাব না, 
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আম শুধু দোখ। আম শিকারী বিড়ালের মতো শান্তি করোছ আমার 
চোখ দুটো । 

বা্তর বুক ফঃড়ে অমোঘ প্রত্যাশার মতো দাঁড়য়ে আছে ঝাঁকড়াচুলো 
গাছটা। আম তাকে দৌখ। সদীপ্ত নক্ষত্রের মতো আমার চোখ থেকে 
[ঠিকরে পড়ে রশ্মময় হাত। হাত বুূলোতে থাঁক তার গোড়ায়, আশে পাশে। 
দুপুরের রোদে সব কিছ আলোকিত হয়। গাছটাও। হালকা বাতাসে তার 
পাতাগুলো নড়ে, হয়তো-বা কাঁপে । প্রাীতাটি পাতার বুকে টুকরো টুকরে। 
ছায়া। ফলতঃ গাছটাই ছায়া-ছায়া। ৰ 

ছ'মাস আগেও এ গাছের তলায় কোনো খুপাঁর ছিল না। কি এক 'ববাগণ 
নিস্তব্ধতায় আচ্ছন্ন ছিল তার আশপাশ। এখন তাকে কেন্দ্রে করে একা 
টনের খুপাঁর। খুপাঁরর উজ্জবল িনগুলো জব্লছে, বলা যাক জবহল জবল 
করছে। 

আমার মনে পড়ে কোনো অত্যুজ্জবল দাঘর কথা । 

নিঞজন মাঠ। 

খা খা দুপুর। 

একটা নিঃসঙ্গ দ“ঘ। 

একজন ক্লান্ত পাঁথক। 

জব্ল জব্ল দীঘি। 

দীঘি আর চোখ। 

না, আমার ভুল হয়ান। চোখ দুটো ঠিকই 'বধে গেছে ওখানে । ও 
দাঁড়য়ে আছে, চেয়ে ত-শ্ছ এীদকে। আম যেন জানতাম, আম যেন এ- 
আশাই করেছিলাম। 
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ভাবছেন ভাঁণতা করাছ। হ্যাঁ, ভণিতাই করাছি আমি। অত্যুজ্জবল 
মোড়কের মতো এক-একটি ভাঁণতা, এক-এক'ট পলায়নকুঙ্জের মতো আমার 
কাছে লোভনীয় ঠেকছে এখন। স্পর্শাতত গুচ্ছ গুচ্ছ প্রলোভন আমাকে 
নাচায়, প্রাত মুহূর্তে আম সে-সব অরুপরতনের অশরীরী ঘ্রাণে চুর হয়ে 
যাচ্ছ হয়তো-বা। চেতনার আপাত-উষর জগতে সেই অলৌকিক খাট 
এখনো জবলছে কিনা আম জান না। আম জান না আক্ষগোলকের কোন 
নিঃসীম দিগন্তে তার দীপ্তি চাঁকতে মার্তমান হয়ে উঠবে। অথচ আমার 
চেতনার প্রাতাট রধ্ের তোরণে তোরণে হতচাঁকত অন্ধকারে দাঁড়য়ে আম 
কাঁপাঁছ......হয়তো বা রান্রমালাত কিংবা রজননগন্ধার সুরাঁভসম্ভারে আমার 
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চারপাশ উর্বর হবে...আর মুহূর্তেই কুকারের তারুতম শিখার মতো সেই 
হৃতাশখাটি সবূজাভ হয়ে উঠবে আমাকে ঘরে...... 
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ছ'মাস আগে প্রথম তাকে দেখি । লাল শাঁড়র পরিধিতে আবদ্ধ ধারালো 
শ্যামল দেহ। দেহের ঘাঁনম্ঠ বাঁক। বাঁকে বাঁকে ফেনিল তরঙ্গের উন্মত্ততা। 
পরম স্নানার্থী আমি যেন সেই বাঁকে অতল ডুবেছিলাম। আর মুহূর্তেই 
ঘেয়ো কুকুরটা পাকানো লেজে তাঁড়য়ে দিল আমাকে । স্বভাবতই ছন্টতে 
হয়েছে। নগরীর আঁকাবাঁকা আঁলগাঁল ফোর করে অসম্ভব দ্রুততায়। দোতলার 
সশড় মাঁড়য়ে এ নির্জন নিরম্ধ্র ঘরে পেপছতে হয়েছে আমাকে । আর আমার 
অন্তরীণ সেই সব্জ শিখাটি গাঁতময় বায়বায়তায় লৌলহান আঁগ্নকাণ্ডে 
পাঁরণত হয়ে গেল। 

আমার সেই মুহূর্তের অধঃপতন- তার কাঁহনী-না, আম ল্‌কোবো না। 
আঁম অন্তত আপনার কাছে সহজ হবো। এখন এই নির্জন দুপুরে আমি 
ছাড়া অর্থাৎ আপাঁন ছাড়া, মানে আমার মন ছাড়া আর কেউ তো নেই। আম 
কাউকে ছুই তো শোনাচ্ছি না। আম ভয় করবো কাকে। 

বিশ্বেস করুন, সদীর্ঘ ছ'মাস আম জলস্পর্শ কারান। বাথরুমে গোছ, 
স্নান কাঁরান। সেই ছ'মাস আগের কথা। শাওয়ারের জলের ধারায় স্নাত 
হতে হতে জানালার ফাঁক 'দয়ে চোখ দুটো গাঁলয়ে দিলাম । দুপুর । দুপুরে 
বাঁস্তর আঁধকাংশ মেয়েরাই স্নান করে। 

ভেজা কাপড়ের ফাঁকে ফুটে-ওঠা সেই লালপেড়ে যৌবনকে আম 
দেখোছলাম। এর আগে এমন 'নটোল যৌবন আম দৌখান। দেখোছ, 
হয়তো-বা চানান। সব কিছ; সব সময় চেনা যায় না, চেনা হয় না। 

কোথায় সাইরেন পড়ল না, অথচ আমার রক্তে ঝড় উঠলো নিঃসঙ্গ নরম 
মাংসময় কারুকার্ষের শিকার হলাম আমি। অতঃপর ভীষণভাবে গাঁটয়ে 
গেলাম। ধরা-পড়া আসামীর মতো। নিজের 'ানঃসঙ্গ নচতায় ানজেকেই 
ঘ্‌ণা করলাম। চরমভাবে ঘ্‌ণা করলাম নিজেকে । সেই মূহূর্তে বাঁস্তর সেই 
যুবতী মেয়েটি আমার চোখে অনন্য পাঁবন্রতার মতো জবল জবল করলো । কি 
পাঁবত্র মাহমায় লালন করেছে সে তার বিপন্ন সম্পদ, যা মূহূর্তেই কদর্য 
হতে পারে, এবং যাকে আম অনায়াসে কদর্য করতে চেয়োছিলাম। তখন 
আত্মপলায়নহেতু আমাকে দার্শানক হতে হলো। আসলে পাঁথবীতে কিছু 
কদর্য নয়, নেই। 

তারপর ছ'মাস আম সেই পাগলা কুকুরের তাড়া খেয়েছি। আঁ্কান্ডে 


তে 


দণ্ধ হতে হতে আত্মহননের প্রবল অনীহার মুখোমুখি হতে হলো আমাকে। 


আত্মীবন্যাসে মনোনিবেশ করলাম। বাঁস্তর সেই অনন্য পাঁবন্রতা আমার কাছে 
পরশ পাথর হয়ে গেল। আম তাঁকে খুজতে লাগলাম। ক্ষ্যাপার ঘতো। 
আজ এ মুহূর্তে আমার বিছানার বাঁলিশটা দেয়ালের সাথে আড়াআঁড়ভাবে 
লাগিয়ে মাথাটা উষ্চু করার মৃহূর্ত পযন্ত । 
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কালো রানব্রর মতো দেশ থেকে দেশে ঘুরে বেড়াতো যে আঁভশপ্ত 
আযানসেন্ট মৌরনার, আপনারা তাকে নশ্য়ই চেনেন। বিয়ের বাদ্যে মুখাঁরত 
গৃহাঙ্গন, অথচ সেই আভশপ্ত নাবকের হাত থেকে, তার জাদকরাঁ চোখের 
প্রখরতা থেকে রেহাই নেই বিয়ে-বাঁড়র শোৌঁখন আতাঁথরও। দেখুন, কি 
ভয়াবহ আত্মতাঁপ্তির লোভে নাবিকের চোখ দুটো জবলছে, বিয়ে-বাঁড়র 
অত্যজ্জবল আলোকসজ্ঞাও মিইয়ে এসেছে তার চোখের প্রথরতায়, আর নিষ্প্রাণ 
নিস্তেজ হয়ে এসেছে আতাঁথর অস্তিত্বের সমস্ত অনুপরমাণু। 

ব*বাস করুন, আম সেই আভিশপ্ত নাঁবক নই। আপনারা উৎসব করুন, 
তরাঙ্গত আলোকমালায় ভরে উঠুক আমাদের গৃহাঙ্গন, আতাথরা আসুক... 
আম শুধু এই আলোকিত স্তম্ভের গোড়ায় আবনাশী অন্ধকারে বসে থাকবো । 
হাঁ, উৎসব হোক চারাদক্কেে আলো জব্লুক সার সার, আর কোথাও একটি 
সবুজ শিখা জলে উঠুক আমার হারানো গশখাঁটির মতো । 
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না, আমার ভুল হয়ান। ওর মুখটা, এবং চোখ দুটোও, এঁদকে ঘুরে 
যাচ্ছে। এবং সেই অলোকিক ঘটনাটা ঘটলো। অর্থাং ও তাকালো, আম 
তাকালাম । চোখাচোখি হলো । সবদীর্ঘ ছ'মাসের মধ্যে চোখাচোখি হলো প্রথম- 
বারের মতো। ও যেন হঠাং বোকা বনে গেলো । ফিক করে হাসলো । সবুজ 
শাঁড়র খাঁনকটা বাতাসে উড়লো। 

ধপ করে আমার মাথাটা বালিশচ্যুত হয়ে বিছানায় পড়লো । 

এখন একাঁট সর আলোকরশ্ম প্রবেশ করেছে ঘরে। অসংখ্য ধাঁলকণা 

আমি পরশমাণর স্পর্শ পেয়েছি। আমি আশ্চর্য বাগানে বাগানে ঘুরাছ। 

হে উৎসবমুখাঁরত বিয়েবাড়ির সম্মানিত আতাঁথবৃন্দ, 

আপনারা সবাই দেখন, দুপদরের রোদ সবুজ, দুপদরের আকাশ জবড়ে 
একটা সবুজ শাঁড়। 
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জনক জনমী 
পৃরবী বস, 


পেটের অসহ্য ব্যথা নিয়ে হাসপাতালে ভার্ত হয়েছিলেন জুলেখা । তখন 
ভেবোছলেন খাবার কোনো গোলমালে পেট নাড়া 'দিয়েছে। ব্যথাটা আরেকট; 
কম হলে নিজেই একটা বাঁড় খেয়ে পড়ে থাকতেন। কাউকে বলারও দরকার 
পড়ত না। কিন্তু বেদনাটা প্রচণ্ডতার দিক দিয়ে যেমন, আভনবত্বের দিক 
দয়েও কেমন নতুন মনে হয়োছিল জুলেখার কাছে। ফলে, ভয় পেয়ৌছলেন। 
হাসপাতালে আসার কথা অবশ্য তখনো ভাবেনাঁন। 'ীকন্তু সারাঁদন পর 
সন্ধ্যায় বাড়ী দরে এসে মঈন্ীদ্দন স্ত্রীর চোখে-মুখে কি দেখলেন কে জানে ? 
খোকাকে ডেকে বললেন, একটা রিকসা ডাকো । হাসপাতালে 'নয়ে যেতে 
হবে। রাস্তায় যেতে যেতে প্রথমে জানতে চাইছিলেন জুলেখা, কেন 
হাসপাতালে যাচ্ছেন। মঈন্ীদ্দন ফিসাফস করে যা বল্লেন, তাকে সাপের 
হিসাহস শব্দের চাইতেও শীতল ও ভয়ঙ্কর মনে হলো জুলেখার। 
মঈনাদ্দিনের সন্দেহ যাঁদ সাঁত্য হয়? প্রৌঢ় স্বামীর শীর্ণ হাতটি চেপে ধরে 
জুলেখা বললেন, 'আমার বড় ভয় করছে গো। তখন তোমাকে এত করে 
বললাম।' মঈন্ীদ্দন নীরব, অবসন্ন । ফাঁকা দৃম্টিতে সামনের 'দকে তাকিয়ে 
আছেন 'তাঁন। 

হাসপাতালে আসার পর ব্যথাটা আরো বেড়ে গেল যেন। 'কছক্ষণ পরই 
বিছানায় শুয়ে চিৎকার শুরু করলেন জুলেখা । ডান্তার ছুটে এসে একটা 
বাঁড় দিলেন খেতে । কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরও যখন তাতে ব্যথা কমলো না 
একটুও, বাধ্য হয়ে ডান্তার ঘুমের ওষুধ দিলেন। একটু পরই সমস্ত যন্ত্রণা 
ভুলিয়ে দিয়ে ঘুম নেমে এলো দহ চোখে । 

পরাঁদন জেগে উঠে ব্যথাটা কম মনে হলো জুলেখার। তাই স্বভাবতই মন 
কিছুটা প্রফলল্ল। কিন্তু সে আর কতক্ষণের জন্য। দুপুর না গড়াতেই নতুন 
মারাত্মক লক্ষণাট স্পম্ট হতে লাগল । ব্যথাটা ব্লমে পেটের নিচের দিকে সরে 
যাচ্ছে মনে হচ্ছিল জুলেখার। ভাবতে চাইলেন শরীর থেকে আস্তে আস্তে 
দূর হয়ে যাচ্ছে ঘল্ন্ণাটা। ঘটলও তাই। ব্যথা অনেকটা কমল, কিন্তু শ্রাবণের 
মত আবিরল উফ ধারা সর্বাঙ্গ নাইয়ে দিতে লাগল জুলেখার। বাথরুম থেকে 
বের হতে তাঁর মনে হলো পাঁথবীঁটা অন্ধকার হয়ে আসছে। শরীরের সমস্ত 
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শান্তি একান্ত করেও জুলেখার মনে হলো না কয়েক হাত দূরের বেডাঁটতে 
আর কখনো ফিরে যেতে পারবেন। জুলেখা সাহায্যের জন্য চিৎকার করতে 
চাইলেন, কথা ফুটলো না। মৃত্যুকে উপলাব্ধ করা গেল যেন। ছেলে মেয়ের 
মুখগুলো স্মরণ করবার চেস্টা করলেন একবার। ওপারে যেতে যেতে শেষ 
মুহূর্তে মনে হলো কে যেন তাঁকে দু-হাতে জাপটে ধরছে। চোখ খুলতে 
পারছিলেন না। অবসন্ন জুলেখার মনে হলো, মৃত্যুর আলিঙ্গনে বাঁধা পড়ে 
যাচ্ছেন। 

কিন্তু জুলেখার মৃত্যু হলো না। যখন চোখ খুললেন, বাইরে দুপুরের 
কটকটে রোদ্দুর । দেখলেন, তাঁর বিছানার চারপাশে অনেক ভিড়। ডান্তার, 
নার্স, দাইদের উীদ্বগন মুখমণ্ডল। পাশের বেডের রোগণনীও উঠে বসোছল 
খাটের ওপর। জুলেখা লজ্জা পেয়ে তাড়াতাঁড় শাঁড়র আঁচল টানাটান শুর; 
করেন। ডান্তার জানতে চান কেমন লাগছে। ঘাড় কাত করে কুশল জানাতেই 
নার্সকে কি আদেশ করে বোঁরয়ে যান ডান্তার। নার্স একটা ওষুধ খাইয়ে 
ঘুমুতে বলে চলে যায় অন্য রোগীদের কাছে। আর জুলেখা আবার যোল 
নম্বর ওয়ার্ডের কোণের বেডটিতে শুয়ে কাতরাতে থাকেন। 

বিকেলে মঈনুদ্দিন এলেন ছেলেমেয়েকে নিয়ে। জলেখার আশ্চয' 
ফ্যাকাশে মুখ দেখে বড় মেয়ে সালেহা ডুকরে কেদে উঠল। বড় ছেলে খোকা 
বোঁরয়ে গিয়ে আঙুর ও ডাব 'নয়ে এলো। একট; পর ক্লান্ত জুলেখা ছেলের 
হাতের আঙুর খেতে খেতে চোখ বুজলেন। 

রাতে ব্যথাটা আবার বাড়ল। এবারের কষ্টটা আগের দিনের চাইতেও 
অসহনীয় মনে হলো। জুলেখা আবার চিৎকার শুরু করলেন। ডান্তার এলেন। 
নার্স এলেন। ওষুধ দিল। ঘুম এল। আরেকটা রাতের পনরাবাত্ততে 
ওয়ার্ডের রোঁগণনরা নাশ্চন্তে ঘুমুতে পারল। 
বলল, 'কাল রাতে সবার সামনে কি সব বলাছলেন আপাঁন! আমরা লজ্জায় 
মার। স্বামীকে অমন গালাগালি করাঁছলেন কেন 2, 

জুলেখা মাথা নিচু করেন। যাঁদও এসব কোনো কথাই মনে নেই তাঁর। 
শুধু মনে পড়ে যল্তণার তীব্রতায় শীল হতে হতে একটা ক্ষধিত মুখ, দঁট 
তৃষাতুর চোখ, চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে দেখাঁছলেন জুলেখা । কিন্তু 
সেজন্যে স্বামীকে বকাবাঁক করেনান। তার এই কল্টের লত্জাকর কারণ কেমন 
করে খুলে বলবেন এ কন্যার বয়সী মেয়োটর কাছে? অতএব জুলেখা চুপ 
করে রইলেন। তবে ব্যথার সঙ্গে সঙ্গে মানাঁসক উত্তাপ কিছুটা কমে এলেও 
মঈনুদ্দিনের প্রাত ঘৃণার পারদের খুব একটা নিম্নগাঁত নিজের মধ্যে লক্ষ্য 
করলেন না। কাপুরুষ, অক্ষম আর কাকে বলে? 
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সোঁদন মঈন্াদ্দন আসতে পারেনান। রোজ রোজ অফিস থেকে এ সময় 
ছুট পাওয়া যেতে পারে না জুলেখা জানেন। তাই এ নিয়ে মন খারাপ 
করেননি। কিন্তু স্বামী আসেনি এজন্য উৎফুল্ল হবার তো কোনো কারণ 
থাকতে পারে না। তব্দ জুলেখা খ্"শি হয়েছিলেন খোকাকে একা ঘরে ঢরকতে 
দেখে। মঈন্দ্দিনকে হয়তো সত্যি সাত্যই আজ সইতে পারতেন না। কিন্তু 
খোকার মুখ এত গম্ভীর কেন? ফলের বাড়িটা শব্দ করে সেলফের উপর 
রেখেই খোকা পাশের টুলটিতে বসে পড়ল। আর কোনো ভূমিকা না করেই 
বলে বসল, “ছিঃ মা। এসব কি করতে গেলে তোমরা! ছোট ছোট কতকগুলো 
ভাইবোন রয়েছে। ওদের কথাও ক একবার মনে পড়লো না? যাঁদ কিছ 
হতো তোমার ? 

জুলেখার মাথাটা এমন ঝুকে পড়েছে কেন? খোকা, যে-খোকাকে জন্ম 
[দিতে এই হাসপাতালে এমাঁনভাবে দুটো রাত কম্টে ছটফট করতে হয়েছে, 
সেই খোকা আজ তার মাকে উপদেশ দিচ্ছে, তিরস্কার করছে, বিশেষতঃ এ 
ব্যাপারে । পাঁথবাঁর বাইরে অন্য কোথাও কি চলে যাবার কোনোই উপায় 
নেই! হে খোদা! এ কি শুনলাম আমিঃ জুলেখার চোখ মুখ কান গরম 
হয়ে জবালা করতে লাগল । 'তাঁন জানেন, খোকার কাঁথত ছোট ভাইবোনদের 
দুরবস্থার আশঙকাটা নতান্তই বানানো । আসলে খোকা বলতে চায়, ছেলে- 
মেয়েরা বড় হলে মা-বাবাদের এমন কিছ করতে নেই যাতে তারা অন্যের কাছে 
লত্জা পেতে পারে। কিন্তু কোথেকে এ খবর জানতে পেল খোকা? ডাক্তার 
তো মাত্র আজ সকালে এ তথ্য প্রকাশ করেছেন, সেই সঙ্গে বিরান্ত, ঘৃণ্য, 
ক্রোধ। নিশ্চয়ই খোকার কোনো মৌডক্যাল বন্ধু বলেছে ওকে। জুলেখার 
আবার মনে হলো মৃত্যু ত্বরান্বিত করা কত কঁঠন। খোকা আজ বেশীক্ষণ 
বসল না। কথাবার্তায় খুবই সখাক্ষপ্ত। যার প্রায় সবটাই উপদেশমূলক, 
আঁভভাবকসৃলভ। এক সময়ে জুলেখা বললেন, 'কাল অপারেশন। বড্ড ভয় 
করছে রে। কে জানে তোদের আবার দেখতে পাবো কিনা ।' 

খোকা কিন্তু আশ্চর্য, বিচাঁলত হওয়া দুরে থাক, এতট;কু প্রাতীক্রয়াও 
দেখালো না। বলল, ডি আণ্ড সি আসলে কোনো অপারেশনই নয়। ভয় 
পাবার কছদ7 নেই। খারাপ লাগে শুধ্‌ ইচ্ছে করে কম্টটা গায়ে লাগালে। 

খোকা চলে গেলে অনেকক্ষণ মরার মতো পড়ে রইল জুলেখা । একসময় 
একটা চাপা হাঁস কানে আসতেই মুখ না ফারিয়ে শুধু চোখ ঘারয়ে জুলেখা 
দেখলেন মেয়োটর স্বামী এসেছে । খাটের এক কোণে বসে শায়তা স্ত্রীর 
শুন্যে উাথত বিশাল পেটে হাত বুলোতে বুলোতে কি যেন বলছে, আর 
দুজনে মিলে হাসছে। জুলেখা একটা যল্ণার আভাস পেলেন বুকে, যা 
জন্ম দল এক ঝলক স্মৃতি । 
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ছেলে না মেয়ে হবে বল তোঃ, একটা তরুণীর কণ্তস্বর, যা জুলেখার 
ছিল বিশ বছর আগে। 
'মেয়ে। টুকটুকে স্যন্দর। ঠিক তোমার মতো একটা মেয়ে। ত্রিশ 
বছরের এক যুবক বলোছিল। 
না” জুলেখার পছন্দ হয়নি কথাটা। বলেছে, ছেলে হবে তুমি দেখো। 
ছেলে হলেই ভালো। বড় হয়ে তোমাকে সাহায্য করবে। আর এত খাটতে 
হবে না তোমায়।' 
এর পরই প্রসঙ্গ অন্যাদকে মোড় নিয়েছে। কার মত দেখতে হবে সেই 
অনাগত সন্তান এই নিয়ে খ্ুনসুটিতে মেতে গেছে এক তরুণ-দম্পাতি, দারদা 
যাদের তখন অনবরত আশা আর স্বপ্ন দেখাতো। 
জুলেখা ওদের দিকে পছন 'দয়ে অন্য দকে মুখ করে শ্লেন। 
অনেকক্ষণ। যখন চিত হলেন, দেখলেন খাঁনক আগের চপলতা শেষে ওরা 
এখন গম্ভীরভাবে খুব মনোযোগ সহকারে কি সব আলোচনা করছেন। একট: 
পরেই জলেখার কাছে ওদের কথাবর্তার বিষয়বস্তু স্পষ্ট হলো। ছেলোঁটর 
এক দৃষ্টিতে জুূলেখাকে নিরীক্ষণ, আর মেয়োটর ঘন ঘন তাকে লক্ষ্য করে 
বকে-যাওয়া থেকে জুলেখা বুঝলেন, ওরাও সব জেনে গেছে। কোথায় যাবেন 
জুলেখা? কোথায় গেলে এ গোড়ামুখো প্রসঙ্গ আর উঠবে না? 
মঈনাদ্দনের ওপর রাগটা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। শুধু কি 
এখন, সারা জীবনের অক্ষম পুরুষ এই মঈন্যীদ্দিন। প্রথম বয়সেও দি কম 
জবালিয়েছে তাঁকে? বড় খোকা পেটে এসেছে যখন টের পেলেন জুলেখা 
তখন সে ক লক্জা! ছি! 1ছ! মুখ দেখাবারও উপায় ছল না কাউকে। 
অবৈধ ছিল না যাঁদও, তব; এ মাতৃত্বে লঙ্জা আর দৈন্য ছিল, যা জুলেখার 
নিদারুণ মনঃপণড়ার কারণ হয়েছিল। ফলে, তখনো মরে যেতে মন চাইত 
মাঝে মাঝে। এখন অবশ্য বোঝেন, এ বয়সটাই মরণ চিন্তাকে রোম্যান্টক করে 
তোলে। তাহলে, সে অবস্থার সঙ্গে তুলনা করলে আজ তো জুলেখার পচে 
গলে শেষ হয়ে যাওয়া উাঁচত ছিল। ভাবীরা তখন কি পাঁরমাণ তামাসা করতো 
তকে নিয়ে। যার ভেতরে ঠাট্রার আবরে খোঁচাই প্রচ্ছন্ন ছিল। মঈনুদ্দিন 
এসবের কোনই খবর রাখতেন না। বিয়ের যৌতুকের টাকায় মহানন্দে শহরে 
চাকার খজে বেড়াঁচ্ছলেন। জুলেখা তাঁকে হাতে পায়ে ধরে বাপের বাড়ী 
থেকে নিয়ে যেতে চিঠি লিখোঁছলেন। জানিয়েছিলেন, না খেয়ে থাকবো সেও 
ভালো, তব, আমাকে এ লজ্জা থেকে বাঁচাও। আমার সম্মান তোমার হাতেই 
তুলে 'দয়েছেন আব্বা । মঈন্দ্দীন স্বীকে নিয়ে আসেন শহরে। এজন্যে 
এখনো মাঝে মাঝে জুলেখাকে খোঁটা দিতে ছাড়েন না। তখন যাঁদ জুলেখা 
এমন ভাবাবেগে পাঁরচালত না*হয়ে আরো কট মাস মুখ ঝজে অপেক্ষা 
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করতেন, তাহলে একটা ভাল কাজ জুটয়ে ধুমধাম করে তাকে ঘরে তুলে 
আনতে পারতেন। জুলেখার সবুর সইল না বলেই এভাবে সারাটা জাবন 
গোটা সংসারকে পচে মরতে হচ্ছে। শুধু তাই নয়, জূলেখার এই একাটমান্র 
ভুলের জন্য সংসারের অভাব কষ্ট কোনো কিছদতে হাহনতাশ বা দ?ঃখ করার 
উপায় ছল না মঈনদ্দিনের সামনে। একে একে সব কথাই মনে পড়ছে 
জুলেখার। আর একা একা জহলছেন, ফুসছেন, উত্তপ্ত হচ্ছেন। 

মাথার চুলে পাক ধরেছে জুলেখার।. ছোট ছেলোটর বয়স ছয়। বড়টির 
উাঁনশ। এ অবস্থায় এ ধরনের কিছু কল্পনাও করতে পারেন 'ন। প্রথম 
লক্ষণকে তাই তুঁড়ি মেরে ডীঁড়য়ে দিয়োছলেন। ভেবেছিলেন বয়সের স্বাভাবিক 
নিয়ম এটা। দ্বিতাঁয় লক্ষণকে আমল না দিতে নিজের জন্য বিশেষ রুচিকর 
খাবারের ব্যবস্থা করোছিলেন। এভাবেই চলেছে তিন চার মাস। কিন্তু তারপর 
আর গোপন থাকোনি। মিথ্যা বলে ডীঁড়য়ে দেয়া সম্ভব হয়নি। দশ হাত 
শাঁড়র আবরণ ভেদ করে যখন জুলেখার ইঙ্গিত বহনকারী উদর কুমে স্পন্ট 
হতে লাগল, তখন লজ্জায় দুঃখে আশঙ্কায় সাঁত্যই কে*দে ফেললেন। এ 
নিদারুণ দারদ্যে আরেকটি প্রাণের সংযোজন যে কা ভয়ঙ্কর, ভাবতেও শিউরে 
উঠোছলেন জুলেখা । নজের এই জাঁটল অবস্থার সামীগ্রক যন্ত্রণায় স্বামীকে 
সঙ্গে করে পেতে চেয়েই জুলেখা এ অঘটন ঘটালেন। অসীম সহনশীলা 
জলেখার চোখের জল মঈন্দ্দিনকে বিচলিত করল । তারপর যা করলেন, 
তারই জন্য জুলেখার আজকের এই দুভেণগ। মঈনুদ্দিন নামক লোকটির 
জন্মই বাঁঝ হয়েছিল জুলেখার জীবনে কষ্ট সৃম্টির জন্য। 

জুলেখা ভাবলেন পরশু রাতে প্রসব করতে গিয়ে পাশের বেডের যে- 
মতো কাঁদতে দেখলেন জুলেখা, যে না মরে যাঁদ তার স্থলে জুলেখা নিজে 
মরতে পারতেন, কতই না ভল হত। প্রথম সন্তান জন্ম দিতে এসোছল মেয়েটি। 
জুলেখা তাকে অভয় দতেন, নানান গল্প করতেন। মেয়োট 'নাশ্চন্ত মনে 
চলে যেতো। কে জানতো, মৃত্যু ওর এত কাছে ছিল। আশ্চর্য। চেহারাও 
এতটুকু বদলায়নি । মৃত্যুর দিনেও নয়। অপারেশন থিয়েটারে যাবার সময়ও 
জুলেখার কাছে দোয়া চেয়ৌছল মেয়েটা । জুলেখা তো প্রাণ ভরে দোয়৷ 
করোৌছলেন। তবু কেন জাঁবন নিয়ে ফিরে এল না মেয়োট। 

পরাঁদন বিকেলে মঈনুদ্দিন এলেন ছোট ছেলে-মেয়ে দুটোকে হাত ধরে। 
মঈন্যাদ্দনের প্রাতি ঘৃণার আধার তখন টইটঃম্বুর। একট; নাড়া লাগলেই পড়ে 
যাবে- এরকম অবস্থা । এই সময় মঈন্দাদ্দন ঘরে ঢূকলেন। জুলেখা অন্যাঁদকে 
মুখ ফিরিয়ে শুলেন। ইচ্ছে হচ্ছিল মঈনুদ্দিনের দেওয়া সমস্ত কম্ট লঙ্জা 
যন্ত্রণা সঙ্গে 'দয়ে তাকে 'ফাঁরয়ে দেন। চিৎকার করে বলতে চাইছিলেন, 
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আমার রস্ত, শান্ত, সুস্থতা ফিরিয়ে দাও। কিন্তু কিছুই বললেন না। চুপচাপ 
শুয়ে রইলেন। 

অজ্ঞানকরা ওষুধটার গন্ধ এখনো' শরীরে ভেসে বেড়াচ্ছে টের পেলেন, 
যদিও অপারেশন হয়ে গেছে সকালেই। ছেলেমেয়ে দুটির দিকেও তাকালেন 
না জুলেখা । ওরা অসহায়ের মতো ফ্যালফ্যাল করে তাকাতে লাগলো । 
মঈনুদ্দিন বললেন, "সালেহা তোমার জন্য কি তৈরাঁ করে দিয়েছে দেখো । 
মেয়েটা কেবল কাঁদে । বলে, মাকে ছাড়া বাড়ীটাকে আর সইতে পার না।' 

জুলেখা মুখ ফেরালেন। সঙ্গে সঙ্গেই উঠে বসলেন বিছানায়। আর 
কোনো কথা না বলে, কারো দিকে না তাঁকয়ে, কাউকে কিছু বলার সুযোগ 
না দিয়ে টিফন-ক্যারিয়ারটা খুলে ছেলেমানুষের মতো গপগপ করে খেতে 
শুরু করলেন। ছেলেমেয়ে দুটি বিস্মিত। এক দৃ্টিতে তারা মার দকে 
তাকিয়ে আছে। মঈনাদ্দিন স্তব্ধ, বিষগ্ন। পাশের বেডের মেয়েটি এসময় 
এাগয়ে আসে পাঁরাস্থাতর স্বাভাবিকত্ব রক্ষার্থে । বাচ্চা দুটোকে কাছে ডেকে 
ওদের হাতে যেই দুটো কমলা তুলে দিয়েছে মেয়োট, অমান চৈতন্য হল 
জুলেখার। মুখ হাত দুটোই থেমে গেল এক সাথে । ছোট ছেলোটিকে নিজের 
কাছে ডেকে তাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরেন জুলেখা । উদ্গত অশ্রুকে আড়াল 
করতে করতে মুখ বিকৃত করে শব্দ করেন উঃ? মঈন্যাদ্দন উদ্বগন কণ্ঠে 
জিজ্ঞেস করেন, খুব কষ্ট হচ্ছে জুলেখা ?' জুলেখা মাথা নাড়িয়ে সায় দেন। 
সত্যি তাঁর কম্ট হচ্ছিল। কিন্তু পেটে নয়। অন্য কোথাও। কোথায় ঠিক 
বুঝতে পারেন না ₹লেখা? 

ছেলেটিকে ছেড়ে দিতেই সে এক লাফে দুরে সরে যায়। জুলেখা চেয়ে 
দেখেন নজের সন্তানদের । তাঁর রন্ত হেটে নেচে লাঁফয়ে বেড়াচ্ছে। দেখে 
পাংশুটে জুলেখা তার অসংস্থতা ভুলে যায় কিছুক্ষণের জন্য। আর ঠিক 
সেই মূহূর্তে তার একটা অদ্ভূত কথা মনে হয়। আচ্ছা ওটা বে*চে থাকলে 
কার মতো হতো দেখতে? খোকা, কামাল, সালেহা, বেনু, না লালর মতো ? 
নাক ওদের কারোর মতো নয়? জুলেখা অথবা মঈন্বাদ্দনের মতো। 

একটু পরেই জুলেখার খেয়াল হলো, কি সব উদ্ভট ভাবছিলেন এতক্ষণ, 
জুলেখা লজ্জা পেলেন এবং হাসলেন। 

স্বামীর দিকে এবার চোখ ফেরালেন। দেখলেন। একাঁদনেই মঈনুদ্দিন 
অনেকটা শুকিয়ে গেছেন। স্বামীর ক্লান্ত, ম্লান মুখের দকে তাকাতে তাকাতে 
জুলেখা বুঝলেন, সংসারের ভেতরে-বাইরের ভার কি দার্‌্ণভাবে চেপে বসেছে 
তার ওপর। 

জুলেখা বললেন, 'কাল বাড়ী যাবো। জানো, মনে হয় কতকাল বাড়ী 
ছেড়ে আছ। এখনো আমার সময় কাটে না একটুও ।, 


৯, 


রামকুগ 
মাহব্ব তালযকদার 


অন্ধকার ক্রুশাঁবদ্ধ হয়ে ইতস্তত ঝুলে আছে। তারই কাছে আত্মগোপনের 
পারন্রাণ কামনা করেছে রওনক । মনের শিরাগুলো ওর দেহের কোষে আঙুল 
চাঁলয়ে সব রন্ত শুষে নেবে বলে প্রতনীত জল্মেছিল তার। সেই ভয়ে বারান্দার 
রোলংয়ে হাত রেখে অবসন্ন ভঙ্গীতে "চন্রার্পত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। জের 
ঘরের বিছানায় ফেরার সামর্থ এখনও অবাঁশমস্ট নেই। সেখানে স্বপ্নের কাগজ 
আশার রাঁঙন 'নিশানগুলো 'িনষ্ঞুরা নয়াত ছিড়ে রেখেছে । শরশয্যায় শুয়ে 
আহত পাখর মত নাজাঁলও যন্ত্রণার সব কটি সচ উপড়ে ফেলার চেষ্টা করেছে। 
প্রবুদ্ধ সময় শতাচ্ছদ্র চোখে এসব দৃশ্য টেনে নিতে বিমুখ হয়ান। 

সত্যতার মুখোমুখি এসে দাঁড়াতে__আকাস্মক ব্যাধর সংকমণে যেন রওনক 
বিমূঢ় হয়ে পড়ল। ওর নীচে পাঁরব্যাপ্ত শূন্যতা ছাড়া অন্য কিছদর আঁধবাস 
অনুভূত হলো না। আকাশের ইজেলে একটুকরো ক্ষায়ফণ চাঁদ পিন্-আশ্প 
করা ছিল। মনের প্ররোচনায় রওনক ওটাকে আভশাপ 'হসাবে 'ববেচনা করল। 
অথচ কিছুক্ষণ আগেও চাঁদের জ্যোৎস্না ঘরে নেবার জন্যে ছানার পাশে 
জানালা প্রসারিত করোছল সে। জ্যোৎস্নার অফুরন্ত আলো বুকভরে 'নঃশবাস 
নেবার জন্য উদ্বেল হয়ে উঠোছল। 'কন্তু বাতাসের কাছে সে 'ীবশবস্ত হতে 
পারোন। রওনক একবার জানালায় 'নাললপ্ত দৃষ্ট সংস্থাপন করল। ওটা 
ভেতর থেকে চাপানো দেখে স্বস্তি অনুভব করল সে। 

প্রাত্যাহক 'নয়মে সন্ধ্যা যখন প্রকাতির কাছে সমার্পঁত হয়োৌছল, তখন 
বাড়ী ফিরে অবসাদগ্রস্ত রওনক খাঁনকটা প্রসন্নতার জলে াজেকে ধুয়ে মুছে 
সাফ করে নিয়োছিল। নাজির সাহচর্যে অদ্ভূত একটা তৃপ্তি তাকে অবশ 
করেছিল। চাঁব্বশ বসন্তের সণ্চত যৌবন 'নয়ে পিপাসিত মুখের সামনে 
কামনার পেয়ালা তুলে ধরবার প্রতনক্ষায় ছিল নাজাল। রওনক তা সম্ভোগ 
করতে দ্বিধা করোন। বিয়ের পর পরস্পরের উত্তাপে নিজেদের সে'কে নেয়ার 
কথা। ওদের দু'জন ধর্মচ্যুত হয়ান। বরং আজ রাতের প্রথম পৃন্ঠা উলাটয়ে 
ওরা দুজন 'বাশিন্ট ছাব আঁকতে উন্মুখ হয়োছিল। 

মক্‌শা-কাটা শাঁড়তে নাজলি তখন জড়ানো। সেসব ফুলের নকশা। 


৬০ 


ওর হাতে বেলফুলের মালা আর গলায় বকুল ফন্ল। খোঁপা থেকে রজনী- 
গন্ধার ঘ্রাণ উঠল। বুকে দুটো স্থলপদ্মের উপর রাশ রাশ রন্ত গোলাপের 
সমারোহ । অথচ শহন্র বিছানা ধবধব করছে। রওনক অবাক হলো এবং ওর 
চোখের দৃষ্টি বস্ময়কে সপ্রমাণ করল। কিছু বলার দরকার । চোখেমুখে 
একটা প্রশনবোধক চিহ স্পম্ট করে তুলে ধরল সে। 

£ ফুলকন্যা সেজোছি। নাজাল ওর ঘাঁনষ্ঠতর হলো, বলল ঃ তুমি আমার 
শরীরের ঘ্রাণ নাও। 

রওনক ইতস্তত না করে ওকে কাছে টানল। ওর অধরে নাম-না-জানা 
ফুলের স্বাদ গ্রহণ। বলল ঃ কাঁটার আঘাত দেবে না তো। 

তরল আনন্দ উপচে পড়ল নাজালির সর্বাঙ্গ থেকে । মনে হচ্ছে অনেক 
দূর থেকে প্রসন্নতার ঢেউ ভেসে আসছে। 'বিদ্যতের ঝলকে চোখ উদ্ভাঁসত 
হলো তার। ওর গোলাপেব বনে নাজল সন্তর্পণে হাত রাখল। ওটা সাঁরয়ে 
স্পর্শ বাঁড়য়ে দিল সামনে । কি নিটোল নরম স্থলপদ্মের উপলাহ্ধ। রওনক 
আচ্ছন্নের মত পড়ে থাকল। আঁসদ্ধ নেশায় বদ হলে যেমন হয়। রওনক 
দৃশ্যমান ঘন অদৃশ্যলোকে বিলুপ্ত হোল। 

টেবিলে ঘাঁড়র বিরক্তির প্রাতিরুন্তি এই মুহূর্তে অন্ততঃ সে সহ্য করতে 
পারল। জানালার অর্গল খুলে আলোর টুকরো কুড়োবার জন্যে যে ইচ্ছা 
অবারত হয়েছিল, তা এখন বিক্ষত। 

আহত হলেও সত্যের গর্ভে প্রবেশ করবার জন্যে রওনক এবারু এগিয়ে 
আসছে । কারণ সময়ের বর্তমান উপকরণগুলো অতাতি থেকে 'বাচ্ছন্ন নয়। 
ওর মনের ক্রিয়ার ” শাপাঁশ প্রাতীক্রয়া পুুগ্জঈভূত হয়ে উঠছে। সত্যের 
আনবার্য উপাঁস্থাতি উপলাব্ধ করবার জন্যে ওর বোধের ক্ষেত্র কার্ষত হতে 
থাকল । 

শরীরের হীন্দ্রিয়গ্াল দিয়ে রওনক নাজাঁলকে অনুসন্ধান করল। মুখ, 
চোখ, নাক, কান ও চামড়ার ক্রিয়া যথাযথ উন্মুখ রাখল। কন্তু সে যেন 
ক্রমান্বয়ে একটা বাগানের ভেতর দিয়ে গভীরতর বনানীর দিকে চলে যাচ্ছে। 
নেই বাগানের মধ্যে সে যা যা দেখবে বাসনা করেছিল, সেখানে কিছু নেই। 
ঈশবরের অলৌকিক দ্বীপে যেখানে প্রচন্ড অগ্ন্যংপাতে ভূগর্ভ থেকে নতুন 
সৃন্টর বীজ উদৃগারত হবে ধারণা করা যাচ্ছল, সেখানে গহনতম অরণ্য- 
প্রদেশে তরুূলতার মধ্যে জাঁড়য়ে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর থাকল না। রওনক 
ভয় পেল। তার দেহ যেন আম্টেপৃঙ্ঠে বাঁধা হয়ে গেল। মধ্যাহের প্রখর 
সূর্য যেন ওর স্বপ্ন-কজ্পনা ও আশা নামীয় রসগুলোকে শরীর থেকে শুষে 
নচ্ছে। দম বন্ধ হয়ে আসছে তার। রওনক কাঠ কাঠ গলায় চীৎকার করে 
ডাকল £ না-জ-লি! 


৬১৯ 


£ অমন করে উঠলে কেন? অপ্রতিভ শোনাল নাজলির কণ্ঠ। মধ্যসমদ্রে 
নাজলি কি এখন একটা ভাসমান জলযান! রওনক সাঁতরে তার নিকটে যেতে 
পারল না। কেবল সে যেন আকণ্ঠ ডুবে যাচ্ছে। জলমগ্ন হতে হতে অন্তিম 
বাসনা প্রকাশ করল £ আমাকে তোমার ভালবাসার কথা বল। 

£ তোমার 'ি যে বাতিক! নাজাঁল হাসল £ তার কথা তো একাদন বলোছ। 

_ওটা ি হাঁস? নাজলির মুখমণ্ডল থেকে একটা বীভৎস হাঙ্গর যেন 
বৌরয়ে আসছে। 

সব শান্ত দিয়ে নিজের পলায়ন প্রাতরোধ করল রওনক । নঃশবাস থেকে 
প্রবাসে যাওয়ার বিরাতিতে স্তব্ধ হল। 

তারপর দু'জনের মধ্যে ঘনীভূত নীরবতা । নাজাল আরও িকটউবতন, 
আরও সান্লিধ্যকামী হলো। কিন্তু রওনক অনুভব করল, একাকী নিঃসগ্গতার 
হাতে সে ক্লীঁড়নক হয়ে ঝূলছে। 

£ আমার চুলের সমুদ্রের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে তৃপ্ত হচ্ছো না? 

জবানপুণ প্রোমকার মত নাজ প্রশ্ন করল। 

ঃ না, অকপট সংলাপের মলাট খুলল রওনক £ কতকগুলো শন্ত কালো 
সতোর জটে আমি আটকে গোছ। তোমাকে খজে পাচ্ছ না। 

£ এইত আম। আরও 'নাঁবড় হল নাজাল। আবেগরুদ্ধ গলায় বলল ঃ 
তোমার প্রেমে আমাকে জড়িয়ে নাও। তোমার সত্তার মাঝখানে আঁম 
যেতে চাই । 

রওনকের সমগ্র চেতন মূন্তির আশায় ছটফট করল। 

£ তুমি! তুমি একটা পাষণ্ড। নাজাল বিছানার অন্যপ্রান্তে নিজেকে 
নির্বাসিত করল। বলল ঃ তুমি একটা অর্থহীন কাপুরুষ । 

বাইরে এসে বারান্দার রোলং আঁকড়ে ধরে পাঁরশ্রান্তের মত হাঁপাতে 
শুরু করল রওনক। 

ধবানর প্রাতধানকে অনুসরণ করে রওনক সত্যের গহৰরে আশ্রয় নেবেই। 
ওর মনে যে রাঙন কল্পনার মুখোশ আটা আছে, তা একাঁদন খুলে পড়বে। 

আশা এবং স্ব্ন নামক অদৃশ্য জিনিস দুটো মনের সাঁত্যকার রুপ 
আড়ালের অহর্নিশ চক্রান্তে মেতে আছে। তাদের সাঁরয়ে রওনক ধারে ধীরে 
সত্যকে স্পর্শ করল। 

ছোটবেলায় একটা কাগজের খেলনা িনোছল রওনক । একটা কাগজকাটা 
মানুষ বাঁশের কাঠ আর সৃতোয় ভর করে থাকত। কাঠিটা ধরে নাড়লেই এক 
একবার ভিন্নতর দেহভঙ্গ করত কাগজের বহ্‌বর্ণ মানুষটা । আসলে সেটা 
রন্তমাংসে সজ্জিত মানুষের প্রাতিও প্রযোজ্য। শুধু সেই কাঠি ও স্‌তোটা 
দাষ্টর অগোচর, যাকে খুজতে গিয়ে 'রিন্ততা ছাড়া অন্য কিছ পাওয়া যাবে 
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না। তবু রওনক এবার নিজের ছবির সামনে দাঁড়াল। নিজের বতমানকে 
হাতে তুলে নাড়াচাড়া করতে পারল! এই প্রথম যেন দিব্যদূম্টির দরজা খুলে 
সত্যের অন্তরে প্রবেশ করতে রওনক দ্বিধাকে ডীঁড়য়ে দিতে ব্যর্থ হলো না। 
বারান্দায় ?কছুক্ষণ দাঁড়য়ে রওনক স্পম্ট অনুভব করল ঘরের ভেতরে এক 
সাপ খোলস ছেড়ে উঠে আসছে । রওনক নিজের গদকে ফরে 'নজেকে 
উদ্দেশ্য করে বলতে থাকল £ সাতাশ বংসর বয়সেও তোমার অর্বাচীনতা দেহকে 
পেছনে ঠেলে দিচ্ছে। কি আশ্চর্য। খোলসটাকে তুমি তখন চিনতে পারাঁন। 
ওটার ভেতর থেকে যে একটু একটু করে দৃশ্যমান হচ্ছে, তারই আলিঙ্গনে 
তুম ধরা দিতে হাত বাঁড়য়োছিলে। 

আকাশে চাঁদটা প্রাত মুহূর্তে স্থানচ্যুত হচ্ছিল। বাতাসে ঘোড়-সওয়ার 
হয়ে শীত এল। দুরে কোথায় রাতের ঘণ্টাধবান শুনে চারপাশের ব্যস্ততার 
মধ্যে রওনকের অশরণীর আস্তত্ব ক্ষণিকের জন্যে কর্বর হলো। তাছাড়া, একটা 
মশাকে প্রাতরোধ করবার জন্যে পর্যন্ত সে নিজের দেহে আঘাত করল। এ 
মুহূর্তে সিগারেটের পপাসায় কাতর হতে রওনকের বাঁধল না। 

ঘনতর রাতে ঝিপঝ*র আবশ্রান্ত সংলাপ। প্রকৃতির ফ্রেমের ওপরে রাতের 
যে চিন্নরালাপ আঁকা আছে, তাতে বাস্তবতার চরাচাঁরত রং অবসন্নতার প্রতীক 
বলে বোধ হাচ্ছিল। পটের স্বচ্ছ কাঁচের আবরণ চরর্ণবিচূর্ণ করে রওনক 
নিজেকে সারয়ে আনল । সে নিজেকে পৃথক করল। তারপর একবার 
রওনকের মনে হলো ওর মগজের সবটুকু পদার্থ যেন পচে নষ্ট হয়ে গেছে। 
মনে হচ্ছে যে বোধগুলোকে এতক্ষণ শান 'দয়ে আসাঁছল, তা ক্ষয়ে ক্ষযে নিঃশেষ 
হয়ে আসছে। একটা নমাহীন সমুদ্রের অতলে যেন সে ডুবে যাচ্ছে, অথচ 
তার কোন ভাবান্তর নেই। একান্ত অকেশে 'নাশ্চন্তে 'নর্ভীবনায় ইচ্ছা আঁনচ্ছা 
শূন্য হয়ে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে শারল রওনক । ঢেউয়ের ফণা জাপটে ধরার 
জন্যে সে হাত বাঁড়য়ে দল। 

ঘরের ভেতরে নাজাঁলির দেহে কিংবা মনে যন্ত্রণা ছিল না বরং 'বমূটের জাল 
তাকে চারপাশে থেকে ঘিরে ফেলোছিল। নিজের অকপট সত্যতার জন্যে 
দুঃাখত হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। -অকপট সত্যতা 2 একবার স্বীয় ভাবনার 
ওপরে কথাগুলো ছড়ে দিল নাজ।ল' ভাবল £ আম সত্যের একাংশ অনাবৃত 
করেছি মান্র_বাকঈটুকু অন্ধকারের আলখাল্লা গায়ে চাপিয়ে রেখেছে । তা হোক) 
এর নাম মিথ্যাচার নয়। কিন্তু রওনক একটা কাপুরুষ। সত্যের মুখোমুখি 
দাঁড়াতে সে ভয় পায়। আমার অতীতেব চলন্ত ছায়াচন্রাট তার কাছে উন্মোচিত 
না করা সম্ভব ছিল। অথচ তাতে হৃদয় খখড়ে যন্্ণা পেতে গেলে কিভাবে 
প্রাতরোধ করা যায়ঃ রওনকের কথা ভেবে নিজের তরফ থেকে সে বেদনাবোধ 
করল। 
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ভালোবাসা, প্রেম ইত্যাদি অমূল্য শব্দের যথার্থ অর্থ সম্পকে নাজলি 
চিরকাল সন্দিহান। তবে বিয়ে যে অনতিরিন্ত প্রয়োজন সে বিষয়ে কোনরকম 
সন্দেহ না্তি। দেহ ও মনের ক্রিয়াকীর্তর অঙ্গন সংসার। সেখানে সহ- 
অবস্থান ব্যতিরেকে সাফল্য দূরপরাহত। এ ধারণার বশবতশী হয়ে নাজলি 
ভাবষ্যতের কল্পিত মানচিত্রে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছিল । তার ধারণা বিগত পথ- 
পাঁরক্রমকে ভ্রান্তি বা অন্রার্তি হসাবে মেনে নিলে আগামী যাত্রার দিকানর্ণয় 
সহজতর । এজন্যে রওনকের চোখের সামনে নিজের সত্য ঘটনার 'কয়দংশের 
ঢাকনা তুলে ধরেছিল। কিন্তু প্রত্যেক মানুষের ব্যান্তগত নিয়মাবলন ভিন্নতর । 

নাজলি বমুঢ় হল। ইতিমধ্যে সে তার অতাঁত প্রেমের স্মৃতিময় তথ্যগুলো 
সান্নবোৌশত করে দৈনিক পান্রকার প্রথম পৃঙ্ঠার মত গুরুত্বের তারতম্য হিসাবে 
মনের সম্মুখে সাজালো। সেখানে যাবতীয় ঘটনার মধ্যে জনকয়েক পুরুষের 
নাথে মানাসক ও দেহময় সম্পর্কের উল্লেখ প্রতিভাত হলো। 

কথাগদলো মনে হতেই সচাঁকত হয়ে সে আবার ওগুলো" বিস্মৃতির 
অবয়বহান প্রকোন্ঠে ঠেলে দিল। 

নাজাল একসময়ে বছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। স্খালত আঁচল, ব্লাউজ, 
রৌসয়ার প্রভাতি আবরণী সরঞ্জাম পনুর্বিন্যাস করল। স্যান্ডেল পায়ে গলাতে 
খাঁনক দেরী হলো। নিঃশব্দ পদসণ্টারে বারান্দায় এল সে। রওনকের কাঁধে 
আলতোভাবে করতল তুলে দিল। 

রওনক টের পেলো, কিন্তু ওর অনুভূঁতিশূন্য আঁস্তত্বে টের পাওয়া ছাড়া 
অন্যাকছু উপলব্ধ হলো না। 

নাজাঁল ঘাঁনন্ঠ হওয়ার প্রয়াসে বলল £ ঘরে এসো। 

£ আম ঘরের চাঁব হারিয়ে ফেলোছ। টেনে বলল রওনক। 

£ ও-ঘরের চাবি ছাড়াই ঢুকতে পার। নাজালর কণ্ঠ জলম্রোতের মত 
শোনাল £ চাবি হাতে থাকলেই ঘর আপনার হয় না। 

রওনকের নিশ্ছুপতা অর্থবহ হলো। চতুর্দকে দৃশ্যাবলশ সময়ের হাত 
ধরে চলাচ্চন্রের মত অনর্গল ছুটে চলেছে। রান্রর পশ্চাৎপট 'নাঁদ্ট গাঁততে 
সরে যাচ্ছে আসন্ন ভোরের দিকে। অন্ধকারের জঠর 'ছন্ন করে ভোরের প্রথম 
অদলো একাঁট নবজাতক দিনের জন্ম ঘোষণা করবে। 

, £ আমি একটি নিষ্পাপ পুষ্পের দিকে ছুটে িয়োছলাম। রওনক একসময়ে 
স্বগতোকন্ত করল। 

ঃ নিষ্পাপ হলেই পুশ্প সার্থক হয় না। নাজলি বিরুদ্ধকথনে ম্রিয়মাণ 
হলো £ সৌরভের মধুরতাই তার সাফল্য। 
- হঠাৎ যেন নায়কের সম্পূর্ণ সংলাপ ভুলে গেছে, এমানতর অবস্থায় রওনক 
কথার উত্তর হাতড়ালো। ব্যর্থতা ছাড়া আর কিছুর মধ্যে আঙুল চালানো গেল না। 
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গভীর স্বপ্নের ভেতর নিরুত্তাপ কণ্ঠে যেমন অর্থবোধক শব্দ অন্চ্চারিত 
থাকে ঠিক তেমনি হলো। 

এরপর দৃশ্যতঃ কি ঘটবে, কি ঘটা স্বাভাবক; তার জন্যে সময়ের ব্যাকুলতর 
প্রতীক্ষা। কিন্তু নৌকার হাল রওনকের হাতে ছিল না, নাজলি ওর হাত ধরে 
গুন টানার মত টানল। আশ্চর্য নয়, রওনক কোনো শব্দ ব্যয় না করে ঘরে 
এল। সুইচ টেপার যাদুতে ঘর আলোকিত করতে চাইল। নাজালি বাধা ছিল। 

বাধা দিতে ওর হাত ধরে টানল নাজলি। অনেক, অনেকটুকু দূরত্ব সত্তেও 
রওনক তার বাহুতে বন্দী হলো। এবারে যেন একটা প্রবলতর আকাঙ্ক্ষা বোরয়ে 
এল বলে সে অনুভব করল। 

8 আম এই সাম্রাজ্যের অধীশবর। ঝাঁপয়ে পড়ে দাগ্বজয়ের বাসনায় 
রওনক নিজের মধ্যে এীতিহাসিক সম্রাটের প্রাতচ্ছবি কল্পনা করল। 

৪ নাজলি ছটফট করল । সারাদেহে যল্ণার আগুনে দগ্ধ হলে বুঝি এমন 
হয়। যল্ণার অন্য নাম বাঁঝ আনন্দ! 

সন্ধ্যারাতের সব ঘৃণা, প্রাতবাদ, ব্যর্থতা থেকে এখন মধ্যরাতে যেন এক 
নতুন রওনক জল্ম নিয়েছে। সে আর 'দ্বিধাগ্রস্ত নয়। গোপনে, আঁতগোপনে 
নাজাঁল নিজের মনের কাছে বলল, উদ্ধত সাপকে বশীভূত করা হয়েছে । মনে 
মনে হাঁস পেল তার। 

অথচ একসময়ে রওনক ওকে চমকে দিয়ে সেই সন্ধ্যারাতের কথাই 
পুন্রাবৃত্ত করল £ তোমার ভালবাসার কথা বল। 

ঃ ি! চমকে উচে অন্ততার ভান করল নাজাঁল। 

৪ তোমাকে পেয়ে সে কি এমন করোছিল ? 

নাজলি উত্তর 'দতে পারল না। দম বন্ধ হয়ে এল। ওর কণ্ঠের বাক্য- 
গুলোকে যেন ক্লুশাবিদ্ধ করে জিহবার সাথে আটকে রাখা হয়েছে । কিন্তু মনের 
গভীর গোপন আকাঙ্ক্ষায় আত সন্তর্পণে নাজাল বিগত কোনো এক স্মরণীয় 
রান্রর নায়কের কাছে আত্মসমর্পণ করল। 
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(গারনিডা 


শওকত ওসনান 


দমকা নির্বাঁপত কোলাহলের রেশ বাতাসকে হটিয়ে দিয়ে যে গুমোট 
সৃাঁন্ট করে তা কান পেতে শোনা যায় না। কিন্তু রন্তের প্রবাহ তার যেই 
দুই হাতে তেড়ে ধরে, শত্রুর কাছ থেকে আলিঙ্গন দাবীর ভঙ্গীতে । ছলাচ্ছল 
বুক তড়পে তড়পে চোখকে সজাগ করে, পায়ে বোঁড় লাগায়। তোমাকে হাঁটতে 
দিতে চায় না। তব তুমি হাঁটো। হৃদয়-সড়কে অন্ধ রাত-ভাঁখরীর হাতড়াঁন 
তখন আরম্ভ হয়। 

আম হাঁটছিলাম। জন শন্যতায় প্রেতাঁয়ত পথ হঠাং সুমসাম শরতের 
নদীর মত আকাশে চোখ রেখে বিশ্রাম প্রার্থা। দু পাশের ইমারং শুধু মাথা 
তুলে তার নক্ষত্র আভসারে বাধা 'দিচ্ছে। সন্ধ্যা ত কখন পার হোয়ে গেছে। 
আজ টেরও পাইনি। কিন্তু জান, সায়ং প্রহর ক্রমশঃ অনেক অনেক অন্ধকারকে 
ডাক দিয়ে গেছে ঢ্যাঁড়াদার বাদুড় মারফং। এই জানা কোন্‌ অনুভূতির 
মারফং পাওয়া, তা বলতে পারব না। 

নিজের শৃকর-অভ্যাস ভুলে আকাশের দিকেও চেয়োছলাম একবার । হাজার 
হাজার নক্ষত্র ফুটে আছে। কিন্তু চোখ কোথাও, ত 'স্থর থাকতে চায় না। 
সড়ক-পারবস্থ গাছের শাখা-প্রশাখারা বেয়নটের মতো খোঁচা খোঁচা কদর্যতায় 
দঁন্টকে েলে ফিরয়ে দিলে। দুঃসহ নিজনতা এক দানবীয় রূপে আমার 
পেছন পেছন পা ফেলছে নিছক বিদ্রুপের জন্য। ক্ষীণকায় নাগাঁরকের 
অনুকরণ মহড়ায় বিপুল-কদ্‌ মল্লবীরের হাস্যাবতারনার মত। আশে পাশে 
দাঁড়ায়, এমন দর্শকেরাই হাসে। কিন্তু বিন্দূতম যেমন শব্দ আমার কানে 
আঘাত করে না। খুব জোর চাপা ফিসাফসানর আওয়াজ আন্দাজে ধরা যায় 
মান্র। গ্রাম-জনপদে বাঘের সংবাদে যেমন সূর্যের আলো-নেভার সঙ্গে সব নিশত 
হোয়ে যায়, এও তেমনি। পথ ফাঁকা। সড়ক 'নজন। অথচ সবাই জেগে 
আছে ঘরের মধ্যে খিল এ্টে। আসন্ন দিন ও 'বপদের কথ্থা ভাবছে। বাতাসে 
শুনছে হুঙ্কার বা থাবা-বন্দী মানুষ কি জন্তুর দূরাগত আর্তনাদ। 

হাঁ, সড়কের সারি সারি ঘরে মানুষ এখনও ঘনমোয়ান। কয়েকটা ঈষং 
খোলা খড়খাঁড় হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল নিঃশব্দে । ওর পেছনে 'ি মানুষ নেই? 
ঝাপসা চাঁদের আলোর আমার তাঁক্ষ দৃম্টিজালে তা ধরা পড়েছে। 
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কিন্তু এই গুমোট থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে কোন দরজায় টোকা 'দিলে, 
কেউ সাড়া দেবে না। এই সড়কের বাঁসন্দাদের খলসৎ আমার জানা আছে। 
ভান করবে, তারা ঘুমোচ্ছে আসহাব কাহাফের সঙ্গে পালা 'দিয়ে। বাত 
নাভয়ে ঘরের কামরায় কি বারান্দায় যাঁদ ওরা হাঁটে, তোমার উপাঁস্থাত টের 
পেলে তারা সুট্‌ করে থেমে যাবে-_ যেমন গৃহস্বামীর পদধবাঁন-ভীত চাউল- 
গোলার নেংট ইন্দুর। 

তাই একা। একাই হাঁটাছলাম। থামান কোথাও । কথা হৃদয়ের উত্তাপ 
বিকীরণের স্টেশন। মনের গুমোট থেকে রেহাই পেতে তাই মানুষ খোঁজে 
মান্ষ। একান্ত মনের দোসর না হলেও চলে। কিল্তু এই পল্লীর হাঁদস 
আমার জানা আছে বলেই, পায়ের কামাই 'ছিল না। সব িখড়কী বন্ধ, সব 
দুয়ার রুদ্ধ। বিচিত্র কিছু নয়। জীবনযাপন পাঁয়তারা মান্র! বাঁচতে চাও, 
শুধু পাঁয়তারা কষো। সকাল থেকে চৌপর "দিন, সারা রান্র। সহজ বাঁচা 
এ পাড়ার লোকেরা কবেই 'বস্মৃত। পাঁয়তারা, পাঁয়তারা । এই কষাকাঁষর 
হাঁদস না জানলে তুমি মড়া। দরজা জানালার ওপারে কৌশলাবদরা সব জেগে 
জেগে ঘুমোচ্ছে। রাস্তা জনহান। 

আম কিন্তু এগোচ্ছি। গ্যাসের স্তিমত আলো আজো জবলছে কোথাও 
কোথাও । জানালার দুই পাল্লা দুই কোন ঘরে একদম সাঁট সাঁটা। 'পিপ্পাঁলকার 
প্রবেশ ফাঁক করে ঠাণ্ডা বাতাসের জন্য কেউ কেউ দুই পাল্লা_হয়ত পেছনে 
ধরে বসে আছে। গ্যাসের আলোয় দেখলাম, হঠাৎ একটা পাল্লা চট করে 
খুলে গেল, বোরয়ে এলো একটা নগ্নহাত। সে হাত নাড়ছে। কার জন্য ? 
হাতের ভাষা আমার জন্যে নিশ্য়। ইশারার অর্থ ফিরে যাও। একা একা 
কোথায় যাচ্ছো ওাঁদকে। নিমেষে হাত উধাও। দোতালা জানালার দুই পাল্লা 
আবার সেটে মিশে গেল। গ্যাসের আলো রং ছনট কাঠের দাঁত 'খস্চুনি স্পন্ট 
পেলাম যেন। 

বেদনার ব্লুশবাহী আম যীশুখ্ডীন্ট। হয়ত ক্যালভেরীর সড়কে এগিয়ে 
যাচ্ছ। কন্টক মুকুট আমার মাথায়, নয় বুকে। ধার্ধতা বাতাসও আজ 
গোঙানি ভুলে গেছে। অসহ্য গুমোট ভেতরে, বাইরে। চোখের জবালায় 
অশ্রুর উপক পর্যন্ত অসম্ভব। দগ্ধ ঘায়ের উপর পানর 'সিণ্টন কোনকালেই 
তাপহর ছিল? 

আর এক সড়কে এসে পড়েছি, খেয়াল ছিল না। এখানে দুপাশে মাঝে 
মাঝে গাছ আছে, আগাছার বন আছে। ঝি* 'ঝি* ডাকছে, শুনতে পেলাম। 
মাথার উপর গাছ-আশ্রত পাখীর ডাকও কানে গেল। হয়ত পাখী । তখন 
অত লক্ষ্য কারনি। বনজশীতলতা আছে, এখানে না থাক বাতাস। সড়কের 
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উপর কয়েকটা ছঃচো ছ* ছ* শব্দে দৌড়াদৌড়ি করছে। এরাও বুঝেছে, সড়ক 
জনশূন্য। তাই স্বাধীনতা উপভোগ-মত্ত। ছঃচোরাও টের পায়, স্বাধীনতার 
মর্ম বোঝে। গর্ত থেকে বোৌরয়ে এসেছে পাথুরে সড়কের উপর। আমার 
উপাঁস্থতি তাদের ভয়ের কারণ হোল না। কারণ, একটা মানুষ তো' আর 
মানুষ নয়। দল বেধে গেলে না। ভয় পাওয়ার কথা। তা-ও ছন্ছন্দর যেমন 
বোঝে। হৃপ্পোড় তুলে জীবগুলো আগাছার রাজ্যে দৌড়াদৌড় করতে লাগল। 

সটান সড়ক। চোখ তুলে সামনে দেখে নিই। এবার আমার বিস্ময় সহজে 
কাটে না। আমার কাছ থেকে দশ গজ-_ হা কি তার কিছ বেশী দুরে_ 
দেখলাম, চারজন লোক হাঁটছে। এই ঘড়কে আরো মানুষ চলাফেরা করছে। 
[বিস্ময় বোক। চোখ কচলে নিই। ওরা কী যেন বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। কাঠের 
উপর তার লক্ষণ স্পম্ট। সবাঁকছু নাজের কাছে আরো স্পম্ট করে তুলতে 
আমি দ্রুত পা চালাতে লাগলাম। 

আত টিমালয়ে হঠাং আলোড়ন দেখা গেল গাছপালায়। মড়ার খুলির 
মধ্যে বাতাসের শীৎকার যে ফিসাফসানী তোলে, তারই মৃদু রব কানের কাছে 
এসে পেশছায়। আম কিন্তু চলা 'বিস্মত হহাঁন। দূরত্বের ফারাক অনেক 
কমে এসেছে। হয়ত আর একশ গজও নয়। 

এবার দেখতে পেলাম, সেই জন চতুষ্টয় একটা লাশ বহন করে 'নয়ে যাচ্ছে। 
সকলের কাঁধে শবাধারের ডাঁট। আধেয়টা পারজ্কার না হলেও চোখে দেখা 
যায়। লাশ চাদরে ঢাকা । শবাধার একেবারেই নিরাভরণ। কাঠে পালিশ 
পর্যন্ত নেই। আর ফুলের কোন নাম-গন্ধ কাছাকাছি আছে বলে মনে হোলো 
না। তা থেকে অনুমান করা বায়, এ মৃত্যু আত সাধারণ মৃত্যু। তার কোন 
আলোড়ন জীবনের ক্ষেত্রে বুদ্‌বুদ তোলে না। আর শব যে আত সাধারণ 
কোন জীব, তা পাঁরম্কার বোঝা যায়। মান্র চারজন শব-বাহক। শোকযাল্লী 
একজন থাকলেও বোঝা যেত, এই মৃত্যু কছন রেশ রেখে গেছে পেছনে । 

আমার আর কৌত্হল থাকার কথা নয়। রোজই ত কত মৃত্যু ঘটে, আর 
গোবস্তানে কত মড়া পোঁতা হয় এর আবার খোঁজ নেব কিঃ যে মৃতু জানা 
দিতে পারে, তার খবর শহরে বনাগ্নির মত দাহন তোলে 'নামষেই। 

কিন্তু পথে মানুষ আছে-এই ত আজ ববস্ময়। তা জীবত কী মৃত 
দেখার প্রয়োজন কী? আর জাীীবত মানুষ ত চারজন রয়েছে । ওদের সঙ্গ 
আজ না লাভ করলে, অনেক আপসোস থেকে যাবে । পথে যে বেরুলাম, তার 
দাম চাইব না? নিছক কৌতূহল যাঁদ মেটে তাই মন্দ কী। সাথ ধরতেই 
হবে ওদের। গ্যাসের স্তিমিত আলো হেথাহোথা ছাঁড়য়ে আছে, চাঁদ উঠেছে 
ইতিমধ্যেই । তাই পথের ছমছম অস্পম্টতা দূর হোয়ে গেছে। পথ চলতে 
তেমন অস্মাঁবধা ঠেকে না। আর সব শ্রান্ত চুর করে নিয়ে গেছে কৌত্হল। 
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মানূষের গন্ধ পাওয়া রাক্ষসের মত আমার দুই চরণ তখন দ্ুুততার প্রতীক। 

কিন্তু সাথ ধরা যত সহজ মনে করোছলাম, তা আর হয় না। আমার 
অগ্রবর্তীরা বেশ জোরে হাঁটছে । এক শ' গজের ব্যবধান আর ক্ষয় করতে 
পারাছ নে। মনে হয়, কত যুগ না হাঁটলাম। অথচ গন্তব্য পারদতরলতায় 
[পছলে পিছলে যাচ্ছে। হয়ত 'দিগন্তের মতই এর অবস্থান মরীচকাময়। 

আম রাঁতিমত ঘেমে উঠলাম পথ হাঁটতে । হাঁটতে শ্রান্তি-জাত বৈকল্যে 
আমার কানের ভেতর তখন নানা শব্দ উঠেছে। 'হসহাস চিচাদ্ুমদ্রাম ঠংঠাং। 
গোটা পাওয়ার হাউস্‌ যেন মাথার মধ্যে ঢুকেছে। আমার পা পরাজিত 
শববাহনদের কাছে। একবার ভাবলাম দৌড় 'দয়ে দেখলে কেমন হয়। কিন্তু 
প্রেতায়িত মৌতাতে বদ শরীর, কোন শান্ত নিয়ে বা দৌড় দেবে? 

পিছু নিলাম ঝানু গোয়েন্দার মত। জান স্থানের ফারাক দূর করতে 
পারাছনে, তব্দ। দূর থেকে শুনতে পাচ্ছি, ওরা এগোচ্ছে আর আরবা দরুদ 
পড়ছে মৃতের আত্মার উদ্দেশ্যে। ওদের সহযাল্লী হতে পারলে ত শব-বাহনের 
কিছ; শ্রম হাস করতে পাঁর। লোকগুলো একবারও পেছনে ফিরে তাকাচ্ছে 
না। চীৎকার দিতে গিয়ে নজের অক্ষমতায় লজ্জা পেলাম। বহাীদন আহার 
ব্যতীত আমার গলা ত আর বিশেষ কোন কাজে লাগে ন। ছোট বলের 
মাছের ফুলকার মত আমার কন্ঠ কমজোর। চাীৎকারে ওদের চলা থামাতে 
পারব না। 

জোরেই হাঁটতে লাগলাম। এবার আমার কোনাদকে আর কোন দাাঁষ্ট 
নেই। নিজের সমস্ত অক্ষমতা-জাত লজ্জা আম ভুলে গোছি। এক ওদের 
সাথ-ধরা ছাড়া আর সব চিন্তাই ঝেশটয়ে ফেললাম বুকের দম নঃশবাসে 
নিঃশবাসে বেধে । পায়ের পেশী তখন হুকুম শুনলে । দ্বুত হাঁটতে লাগলাম। 

কিছুক্ষণ চলার পর টের পাই, আম ওদের কাছাকাছি এসে পড়োছ। 
হাঁ, লাশ শবাধার, শববাহক-_আমার চোখ 'বিন্দঃমান্র ভুল কিছ? দেখোঁন। আম 
আরো নিকটবর্তী । ওরা জোরে জোরে আরবী কলমা পড়ছে মৃতের অস্মার 
উদ্দেশ্যে। আমার কানে তার স্বরে সব ফুটে উঠে। ঘন ঘন কানে ঢেউ 
আছড়ে পড়ে প্রার্থনার। আমার চোখ শুধদ শবাধরের উপর। অন্ধকারে 
সোঁদকে লক্ষ্য রাখাই পথশ্রম থেকে বাঁচার একমাত্র উপায়। 

চাঁদের আলো হঠাৎ উছলে পড়ল আরো উজ্জ্বল প্রভায়। গাছপালা 
শন্‌্শানয়ে উঠল ব্‌কের চাপা নিঞ্*বাস ছড়ে ফেলে। ফিকে অন্ধকার 
স্বপ্নের আবরণের মত দুলে উচুল ঘূম ভাঙ্গার পূর্কে। পাখীর পাখনায় 
চড় খায় সড়কের গ্‌হা-নিজনতা। আম হাঁটাছ। লক্ষ্যবস্তুর উপর নিবদ্ধ 
দৃম্টি। 

হঠাৎ খেয়াল হয়, আমার আর মাত্র এক ধাপ দূরে ওরা হাঁটছে। না, 
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হাঁটছে না। চারজনে থ দাঁড়য়ে গেছে। এই অভাবনীয় ব্যাপারে আমিও 
থমকে যাই, দাঁড়য়ে পাঁড়ি। চোখ কচলে তাকাই ওরা আর নড়ছে না। একদম 
অনড় দাঁড়য়ে গেছে। 'বশ্রাম নিচ্ছে, তাও নয়। 

তারপর আমার চোখ বিস্ময়ে হাবুডুব্দ খায়। প্রথমে আমি ত ভয় পেয়ে 
যাই। কোন ভুতুড়ে কাণ্ড ঘটছে না ত? 

বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রে দেখলাম চাদর ঢাকা শব খাটের উপর বসল 
না শুধু এক কিনারা ধরে লাফ মেরে নীচে নেমে আমার দিকে এগোতে এগোতে 
হেখকে উঠল, “স্লামালেকুম! স্লামালেকুম !” 

আমি ভুতের সঙ্গে কথা বলব? আমার ভয় কাটে না। তবু প্রেতেরও 
মন রক্ষা করে চলাই ব্দাদ্ধমানের কাজ। কোনরকমে উচ্চারণ করে ফেললাম, 
“আলায়কুম আম্‌সালাম । 
কেন? ভূত নই। ঘুমিয়ে নিয়োছলাম মাত্র। আম জ্যান্ত। আসলে ওগুলো 
মড়া, দাঁও-মত আমাকে বয়ে আনাছল। আসন, দেখুন__।, 

সে আমাকে আঙুল বাঁড়য়ে এক একটার কাছে 'ীনয়ে গেল। আশ্চর্য, 
চারজনই মড়া। মাথার মগজ শ্লাংস বহুদিন উধাও । স্যাঁতিলা দাগ পড়ে গেছে। 
খুলীর মধ্যে দতিগুলো বিকট। 

বিপদোত্তর শওকায় চোখ বন্ধ করে নিলাম। 


অন্ধকার আছ 
শেখ আতাউর রহমান 


এই শহরের নিচে একটা বিরাট ক্ষত আছে। তাছাড়া এ শহরের মাঁট 
যন্ণায় এমন কেপে উঠবে কেনঃ শহর কি লাভান্লোত? সার সার পোড়া 
মানুষগুলো ফুটপাথ দিয়ে ভেসে চলে কোথায়? এবং আকাশের রং এমন 
ডুবে যাচ্ছে কি শহর? মহাকাল 'কি রন্তচোষা বাদুড়ের মতো উড়ে পালিয়ে 
যাচ্ছে অসমের অন্ধকারে; এবং এই অন্ধকার গালই কি এই 'বিভশীষকার 
বাদুড়ের প্রথম শিকার? 

আম এসোছি অরু। গাঁলর সাত নম্বর দরোজায় আমার কম্পিত কণ্ঠস্বর 
কে*পে উঠলো সন্ধ্যার অন্ধকারে । যেহেতু আম আসন্ন সংবর্তের সংবাদ পেয়োছি। 
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কিন্তু আমি কোনো সাড়া পেলাম না। শুধু বন্ধ দরজার ওপার থেকে রুগ্ন 
শিশুর ক্রন্দনের মতো ভেসে এলো হারমোনিয়ামের একটানা বিরাস্তকর আওয়াজ । 
তখন বন্ধ দরোজায় হুমাঁড় খেয়ে পড়লো ঘাঁড়র দোকানের আলো। আম 
কাঁচা কাগের ভ্যাপসা গন্ধ পেলাম। 

কিন্তু আমাকে রুগ্ন শিশুর এই বিরান্তকর কান্না স্তব্ধ করে দিতে হবে। 
যেহেতু তা অসহ্য, কাঁচা কাঠের গাঁলত ঘ্রাণ থেকে পারন্রাণ পেতে হবে, যেহেতু 
সোঁটিও অসহ্য, এবং দরোজা উল্মুন্ত করতে হবে। তাই আমার প্রতীক্ষার 
হাতটা আরেকবার অসাহফ্ণ?র মতো জোরে জোরে নাড়া 'দিয়ে উঠল, কড়াটাকে, 
এবং জানিয়ে দিতে চাইলাম, আমি এসোছ, আমার যন্ত্রণার শরীরটা এই 
দরোজার সামনে এসে হাজির হয়েছে। তখন অকস্মাৎ থেমে গেল রুগ্ন 
শিশুর কাল্লা এবং আম শুনতে পেলাম, কে? 

আমি। দরজা খোল। আমার কণ্ঠস্বর ভয়ঙ্কর বিক্ষুব্ধ শোনালো। 

কে, মাস্টার সাহেব 2 

হ্যাঁ। 

এরপর এ বাড়ীর কনিম্ঠা মেয়ে, যা আঁম কণ্ঠস্বরেই সনান্ত করতে পেরোছ, 
মেঝেতে লাফিয়ে পড়লো । বন্ধ দরজার ওপার থেকে আম তার শব্দ পেলাম । 
তারপর ছেণ্ড়া শ্লিপার একটা করুণ পাঁরিচিত আওয়াজে বাতাস সচাঁকত করে 
দিয়ে দরোজার দিকে অগ্রসর হলো। এবং আম কপাটের ছিদ্রে আলো 
দেখলাম । অকস্মাৎ ছিটাকান খুলে গেল। উন্মন্ত কপাট। এবং এক ঝলক 
তীর্যক রশ্ম। 

প্রথমে অরু লণ্ঠনটা মাথার ওপর তুললো এবং আলোতে আমাকে সনান্ত 
করলো। তারপর দু ঠোঁটে একটা িবশেষণহনঈন হাঁস তৈরী করে বলে উঠলো, 
আসুন মাস্টার সাহেষ। অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়য়ে ছিলেন, নাঃ আম একটুও 
টের পাইনি। আসলে হারমোনিয়াম বাজাতে থাকলে আশেপাশের 'কছুই 
শোনা যায় না। 

এবার অরুর হাঁসিটার একটা বিশেষণ দিতে পারলাম। অরু অপরাধার 
হাঁস হাসছে। এবং এ বাড়ঈর এ মুখাঁটই শুধ্দ ব্যতিক্রম। অর্থাৎ এই চণল 
মুখটা ছাড়া এ বাড়ীর আর সবার মুখ কোনো দন হাসে না। হাসতে জানে না। 
হাসতে ভূলে গেছে । আর এই গাঁলর এই আদম অন্ধকারের সঙ্গে বরাবর 
শতুতা করে এসেছে, এই উজ্জল বিদ্রোহী মুখ। যেন এই মুখ ধূসর 
মহাকালের সব জাল-জুয়োচুরি ধরে ফেলেছে । আর ধরে ফেলার উল্লাসে 
অনাবল হাসতে পারছে এই বিশাল অন্ধকারের রাজ্যে 

ওভাবে তাকিয়ে দেখছেন কিঃ অরু আমার চোখে চোখ বাখলো, চলে 
আসুন ভেতরে । আজ অমাবস্যা। দেখছেন না গাঁলটা কি অন্ধকার ? 
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এরপর আমি চোকাঠ পেরিয়ে এলাম। আর এখন দরোজা বন্ধ করতে 
করতে আবার হেসে উঠলো এ বাড়ীর ছোট মেয়ে, এ বাড়ীতে থাকতে আমার 
যা ভয় করে মাস্টার সাহেব? বাড়ী তো না যেন পাতালপুরী। অরদ পেছন 
িরলো, এবং আমাকে কেন্দ্র করলো, কন্ট্রাকটারের সাদা 'বাল্ডংটা যাঁদ 
আমাদের হতো, তাহলে আজকের সারা রাত আঁম ঘরে একটা একশো পাওয়ার 
বালব জবাঁলয়ে রাখতাম। 

কিন্তু কন্ট্রাকটারের সাদা 'বাঁজ্ডংটা যে অরুদের কোনো 'দিন হবে না, সেটা 
শুধু অরু নয়, আমি নয়, আমাদের ছায়া দুটোও জানতে পেরেছিল। তাই 
তারা দেয়ালের পাংশ? প্রচ্ছদপটে কৌতুকে নৃত্য করাঁছল এবং যখন আমরা 
এগীচ্ছলাম, তারাও আমাদের সঙ্গ ীনয়ে নাচতে নাচতে এগনাচ্ছল। 

কোনো কোনো "দন রান্রতে আমার ঘমই ভেঙে যায়। যা ভয় করে তখন। 
এবার অরু গম্ভীর হলো, বাত তো শোবার সময়েই 'নাভয়ে শুতে হয়। 
ভয়ে পাথর হয়ে মুখ বুজে থাক তখন। এত করে বাল, আমার ঘরে বাতি 
জব্লদক একটা । তা কাউকে রাজী করাতে পারলাম না। বলুন তো মাস্টার 
সাহেব, একাঁট লণ্ঠনের জন্য কতটুকুই বা তেলের প্রয়োজন ? 

আম কোনো উত্তর করলাম না। আম ছায়াদের দিকে তাকিয়ে থাকলাম । 

বুঝলেন মাস্টার সাহেব, এখন এ শহরে একটা ধ্বংসের প্রয়োজন। একটা 
ভূমিকম্পের। 

এবার আমার চোখ সরে এলো দেয়াল থেকে এবং অরুর চোখে তা 'নবদ্ধ 
হলো, কেন? 

এ গাঁলটা তাহলে সবার আগে ধ্বংস হতে পারতো । একেবারে মিশে 
যেতে পারতো মাঁটর সঙ্গে । অরুর মুখটা ধরে ধীরে একটা ভোজবাঁজর 
মতো আমার চোখের সামনে হলুদ হয়ে যাচ্ছে, ব্যস তাহলে এ বাড়ীব আনাচে 
কানাচে সারাক্ষণ অন্ধকার দেখে অমাকে ভয় পেতে হত না, এবং মরেই সব 
জবধালার অবসান হতো । 

এ শহরের নিচে নিশ্চয়ই কোথাও একটা ক্ষত আছে। এবং সেই ক্ষত এই 
গাঁলটার নিচেই বাসা বেধেছে । _আর সে ক্ষতেও পচন ধরেছে। ক্ষত বাড়ছে, 
যন্ত্রণা বাড়ছে। কিন্তু আমি এই ক্ষতের কথা, যল্ণার কথা, সব কিছুই 
ভুলতে চাইলাম। তাই আমার কণ্ঠস্বর প্রবল প্রচেষ্টায় 'দ্বতীয় প্রসঙ্গকে 
টেনে আনতে চাইলো, গানটা কতদূর আয়ত্তে এসেছে ? 

সবটাই। 

বেশ। 

অর দ্বিতীয় দরোজায় চৌকাঠ পোঁরয়ে এলো। আম তাকে অনুসরণ 
করলাম ॥ এবং মৃতের মতো শীতল মেঝে আতন্রম করে রুগ্ন চৌঁকির উপর 
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এসে বসলাম। তখন আমার চোখের সামনে এ-ঘরের কাঁসার বাসনগুলো নকল 
সোনার মতো হলুদ হয়ে উঠল লন্ভনের দুর্বল আলোয়। এইবার এই 
চতুর্ভূজ ঘরটা হারমোনিয়াম, অরু, আম, রুগ্ন চৌকণ, লণ্ঠন, লণ্ঠনের আলো, 
কাঁসার বাসন এবং বদ্ধ বাতাস_ সমস্ত কিছুর উপাদানে চমৎকার। একট। 
নিঃশব্দ নরক তৈরী করল। এবং এই ভয়াবহ নৈঃশব্দে মূহূর্তে আমরা সবাই 
চমকে গেলাম। 


কিন্তু এতসব প্রাতক্‌্লতা থাকা সত্বেও অর হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে 
চৌকির উপরে বসতে পারলো এবং এমন অপরূপ ভাঁঙ্গমায়, শাঁড় টেনে পায়ের 
পাতা টাকলো যে, ম্হূর্তের জন্য আমার ইচ্ছাকে ভয়ঙ্কর কামৃক মনে হলো । 
তাই এই লঙ্জাকর মানাঁসকতায় ভারসাম্য আনবার জন্য আঁম তৎক্ষণাৎ বলে 
উঠলাম, লশ্ঠনটা হারমোনয়ামের ওপর রাখো। 

আচ্ছা । অর আদেশ পালন করলো । এবং বকে পড়ে লপ্ঠনের ফিতে 
আরেকট; বাঁড়য়ে 'দিল। 

আম এবার অরুর চোখে চোখ রেখে, গাও_এই আদেশ করে পর মুহূর্তেই 
চোখ বুজে ফেললাম। এবং এভাবে আমার মানাঁসকতায় ধীরে ধীরে ভারসাম্য 
ফিরে আসতে শুরু করলো । 

বেজে উঠলো হারমোনিয়াম । 

চমকে উঠল নৈঃশব্দ। 

দেয়ালে প্রেতাত্মারা কাঁপছে। 

এরপর অরুর দরদের কণ্ঠটা আরেকবার চমকে দিল নৈঃশব্দকে। করুণ 
হয়ে উঠলো সূর। বিলাপ করতে শুর করলো সমস্ত বাতাস ৪ 'হিংসায় 
উন্মত্ত পৃথবৰী নিত্য নিঠুর দ্বন্ববঘোর কুটিল পথে তারও লোভ জাঁটল 
বন্ধ_। 

এ গাঁলর আঁদম বন্দীরা তমসার পাতাল থেকে সার বেধে আলোর কোরাস 
গ্রাইছে। অরুর কণ্ঠে আম তাদের আর্তনাদ শুনতে পেলাম। এ গাঁলর 
দিয়েছে। তমসার পাইথন ছুটে আসছে। আমার চোখে প্রভু বৃদ্ধের ছাঁবিটা 
ভাঙছে, গড়ছে। কিন্তু কোনো নবজল্ম হচ্ছে না। আর সেই যন্ত্রণায় আকাশ- 
ছোঁয়া এক-একটা তমসার স্তব্ধ বোমার মতো ফেটে পড়েছে এ ঘরের বিমর্ষ 
প্রাণহীন সাম্রাজ্য । সংবর্ত ক আসন্ন ? 

ক্লন্দনময় নিখিল হৃদয় তাপ দহন ক্রিম্ট।, 

থেমে গেছে বন্দীর বন্দনা । রান্রর বুকে আর কোনো স্পন্দন নেই। শদুধ 
বকের মধ্যে অস্বাস্তর কাঁটগুলো নিয়ে নিশ্চল বসে থাকা। কিন্তু এই 
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[নশচলতা ধারে ধারে চারাঁদকে বিস্তার করলে আম আর বাঁচবো না। তাই: 
এই স্তব্ধতাকে ভাঙতে আমি বলে উঠলাম, গাইবে আরেকটা ? 

আজ থাক মাস্টার সাহেব। 

আচ্ছা। আম দেয়ালে চোখ রাখলাম। কিন্তু তখন অর: আবার কথা 
বললো, যার জন্য আমার চোখ ফিরে এসে অরুর চোখে নিবদ্ধ হলো। 

আপনাকে একটা ধাঁধা শাঁনয়ে দিতে পাঁর এখন। কি দেবেন বলুন? 
অরু সর্বনাশের হাঁস হাসতে শুর করলো। আর তখন চমকে মাথা তুললো 
বড় মেয়ে এবং বুঝতে চেস্টা করলো ছোট বোনের হাঁস। কিন্তু তার আগেই, 
জানেন, আজ দুঁদন আমরা প্রায় উপোস, কিন্তু এই বলে অর দুহাতে মুখ 
ঢেকে যাল্লার নাঁটর মতো প্রবলভাবে হেনে উঠলো । 

অট্টহাস্য করে উঠলো একটা পেশ্চা উঠোনের আকাশে । আঁতকে উঠলো 
বড় মেয়ের চোখ আমার 'বাস্মত চেখের ওপর। তারপর সে চোখ মৃতের 
মতো ঠাণ্ডা মেঝের ওপর আছড়ে পড়ে একেবারে নিথর হয়ে গেল। তখন 
এ ঘরের সমস্ত অস্বাস্তর কীটগুলো পরম উল্লাসে চারাঁদকে দ্রুত ছাঁড়য়ে পড়তে 
শুরু করলো। এই সময়, কোথায়, গোঁলরে পোড়ারমুখারা, বার্লটা 'দাঁব, না 
আজই শেষ হব_ এই বলে উঠোনের ওপাশের অন্ধকার কুটুরী থেকে চিলের 
মতো ভোতিক কেদে উঠলো একটা অদৃশ্য পেত । 

আসছি মা, দাঁড়াও। বড় মেয়ে আর কোনোঁদকে তাকালো না। ছুটে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ওর উড়ন্ত আঁচলটাকে ইলেকাররক শকখাওয়া একটা 
বাদুড়ের যন্ত্রণার ডানা বলে আম ভাবতে পারলাম। 

শীতুটা চিরাদনই অমন। অরু বিরান্তর হাই তুললো, সারাদন মুখ 
গোমড়া করে থাকবে । কি রাশভার স্বভাব রে বাবা। 

চাল আজকে । এবার আমি মেঝের ওপর শন্ত হয়ে দাঁড়ালাম। কারণ, 
'বিষান্ত গ্যাসে ভরে গেছে সমস্ত ঘরটা । এবং এর সূক্ষমতম স্পর্শেই অসম্ভব 
জবালা। এবং আমার চোখ, সিরিজ ব্রন এহন বা 
পুড়ে অঞ্গার হচ্ছিল। 

এখনই যাধেন ? অরু অবাক হলো, নতুন আরেকটা দোঁখয়ে দেবেন 
বলেছিলেন সোঁদন। 

আজ থাক। আমি পেছন ফিরে দরোজাকে উদ্দেশ্য করলাম। অরু্‌ আমাকে 
অনুসরণ করলো । 

থাক, তোমাকে আসতে হবে না। আমি আমার কণ্ঠস্বর, এবং শরণর 
দিয়ে অরুর সামনে একটা প্রাচীর তৈরী করে 'দিলাম। সে প্রাচীরে অরু বাধা 
পেলো। আম সরে এলাম। 

দেয়াল--অন্ধকারের দেয়াল উঠছে সারা গাল জুড়ে। আলকাতরার মতো। 
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অন্ধকার। আকাশ নেই, মেঘ নেই, জ্যোৎস্না নেই, বাতাস নেই, কোনো দৃশ্য 
নেই। আমার সামনে পেছনে, ডানে বামে শুধু অন্ধকার আর অন্ধকার। 

এই ষে মিস্টার, চললেন দেখাছি। ও”ত পেতেছিল অন্ধকার। এবার দুর্লভ 
সুযোগে নিজেকে অকটোপাসের মতো বিস্তার করল। জীর্ণ থামের আড়াল 
থেকে বোরয়ে এলো এ বাড়ীর বড় ছেলের নাদুস-নুদুস শরীর। এবং আমার 
সামনে, আম যেমন করে অরুর সামনে করোছিলাম, তেমন এক সুদ প্রাচীর 
তৈরী করলো। আর তাতে আম বাঁধা পেয়ে, ভয় পেয়ে বললাম, হয। 

কিন্তু সবচেয়ে মজার ঘটনাটা শুনে গেলেন না। আমার আতঙ্কগ্রস্ত 
কানের কাছে অশ্লীলভাবে হেসে উঠল চার্বর শরীর। 

কি? আমি প্রাচীর ভেদ করতে চাইলাম। দির্চিি া যেহেতু 
অন্ধকার আমাকে অন্সরণ করল। 

একটু দাঁড়ান। আঁতবিচক্ষণতার সঙ্গে আমার রা এলো 
অন্ধকার। ওভাবে টর্পেডোর মতো ছটলেন কোথায়? দাঁড়ান বলছি। 

অতএব আমাকে আত্মসমর্পণ করতে হলো। আর তখন আমার মুমূর্ষু 
কানের কাছে পাঁথবীর নিকৃষ্টতম কণ্ঠস্বর প্রবল হল্লা করে উঠলো, আজ 
কল্ট্রাকটারের বাসায় একটা জিনিস চুরি গেছে। 

কিঃ 

একটা নতুন স্নোর-কৌটো। কণ্ঠস্বর দাঁত বের করে হাসলো, খুব হৈ চৈ 
হল তা 'নিয়ে। 

তাতে 'কি হয়েছে ? 

কে চুরি করেছে ওটা আম জান। তার টেবিলে ওটা আমি দেখোঁছ। 

কে করেছে ? 

অরু। নিকৃষ্ট কন্ঠে অশ্লীল হাঁসটা ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণ করলো। হাঁসর 
তালে-তালে স্যানাটোরিয়ামে জমানো চাক-চাক চার্বর দলা, যে-চার্ব 'দনকে 
দিন ভয়ঙ্করভাবে গলে যাচ্ছে। অশ্লীল নাচতে শর করলো, এবং আঁম এই 
হাঁস, এই চার্বর নৃত্যে ভয়ঙ্কর আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে মারাত্মকভাবে [বিক্ষত হলাম। 
যেন আমার মাথা লক্ষ্য করে কেউ একটা ভীষণ আঘাত করেছে এবং আঘাতে 
রন্তান্ত হয়ে মৃর্তিমান যল্রণার মতো আম দ্লুত চলতে শুরু করলাম। 

আরে এখনই যাবেন কিঃ আমার দুঃখের কথাটা শুনবেন না? ছুটে 
এসে আমার একটা হাত শন্ত করে চেপে ধরলো এ বাড়ীর বড় ছেলে। এবং 
তখন, কি বলবেন বলন-এই বলে আম এক ঝটকায় আমার হাতটা ছাঁড়য়ে 
নিলাম। 

জানেন, আজ স্নান করে গায়ের কাপড়টা গায়েই শুকিয়েছি। এবার 
আমাকে চমকে দিয়ে অস্বাভাঁবকভাবে করুণ হয়ে উঠলো সে, এই অসুখ 
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শরীরেই। অরুর একটা শাঁড় চাইলাম কিছুক্ষণের জন্য। শাঁড়টা পরে আমার 
কাপড়টা শাাঁকয়ে নেব শুধ্য। একাঁটই কাপড় কিনা । তা কিছুতেই দিল না। 
চার্বর শরীর এবার হাঁফাতে শুর করলো । মাঝখান থেকে আগুনের মতো 
অনেকগুলো কথা শুনিয়ে দিল আমাকে । অথচ ওরা আমার কত ছোট । ওদের 
আমি কোলে-িঠে করে মানুষ করোছ। বলে কি জানেন, কাপুরুষটা অসাহফুর 
মতো আবার আমার একটা হাত চেপে ধরলো, আমি নাক কু'ড়ের বাদশা, 
কাপুরুষ, বাপের ওপর বসে-বসে দুবেলা গিলাছ। ফুসফুসের সমস্ত বাতাস 
নিঃশোষত হয়োছল। তাই সে এক মৃহূর্থ বিশ্রাম নিল, এবং তারপর, দুবেলা 
গিলাছি! কি ডাহা মিথ্যে কথা ।__এই বলে কালক পেনের রুগীর মতো ছটফট 
করে উঠলো চার্বর শরীর অন্ধকার তোলপাড় করে। আর তাতে করে একটা 
পাশাঁবক শব্দ উঠলো তার নাসারল্্ে। 

তখন আমার মাথার উপর সেই পাঁরাঁচত পে"চাটা আবার আর্ত 'চিংকার 
করে উঠলো । 

বলুন তো, ওদের আম কেমন করে বোঝাবো 2 নিকৃষ্টতম নয়, এবারে 
করুণতম কণ্ঠস্বর, কিছ? করতে গেলেই যে আমার বন্ড ভয় করে। মনে হয়, 
এই বুঝি অসুখটা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো। এবার হলে কি আর 
বাঁচবো মশাই ঃ জানেন তো ডান্তারের হুকুম, কমাপ্লিট রেস্ট। যেন এবার সে 
কেদেই ফেলবে, দেখুন তো বিধাতার কি বিচার, িখারীর শরীরে রাজরোগ। 

গাঁলর অন্ধকারটা গুমোট বাতাসের সঙ্গে পাইথনের মতো. হেলে-দুলে 
অগ্রসর হচ্ছে। এ বাড়ীর প্রাচীন প্রাচীরগুলো গ্রাস করে সে উঠোনের কাঁঠাল 
গাছটার 'দকে তেড়ে গেছে। আর তাতে করে ভীষণ ভয় পেয়েছে বাদ:ড়টা। 
আর্ত চীৎকারে পাখা ঝটপট করে সে নিথর হয়ে গেছে কাঁঠাল পাতার 
অন্ধকার। 

চাল এবার। আম তখন আলোর জন্য মুমূর্ষ হয়ে উঠোছ। কিন্তু 
চমকে উঠলো স্যানাটোরিয়াম। খপ করে চেপে ধরল আবার আমার একটা 
হাত, যাচ্ছেন? কিন্তু আমার যে একটা জানিস চাইবার ছিল স্টার ? 

আমি জান, 'বিরান্তকর ভাবেই জানি এখন সে কি চাইবে । তবুও আম 
বললাম, কি? 

আট আনা পয়সা। 

নেই। 

তা হলে! আর্তনাদ করে উঠলো সে, পর-পর পাঁচ-ীদন যে আমার মোটেই 
দুধ ছোঁওয়া হয় নি। এক চামচও না। অথচ ডান্তারের হুকুম রোজ দু সের 
করে 
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যাক, আর কথা বাড়াবেন না। আম এক ঝটকায় হাত ছাঁড়য়ে গনলাম, 
এই নিন। 

আমার একটা ক্লান্তির হাত একটা অস্বা্তর [সাঁড়কে আরেকটা ব্যাকুল 
হাতের ওপর ছেড়ে দল। এবং 'দয়ে ক্ষোভে ও গ্লানতে ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে 
পেন্ডুলামের মতো ঝুলতে থাকলো কাঁধের সঞ্গে। 

আপনাকে কি বলে যে ধন্যবাদ দেব স্টার! হাতের মুঠোয় শিকার 
পেয়ে হায়েনার মতো হেসে উঠলো, এতেই আজ চলে যাবে আমার। অন্তত 
এক পোয়া তো হবে। জানেন, গতকাল কন্ট্রাকটারের 'বিড়ালটাকে 'জভ 'দয়ে 
গোঁফের দুধ চেটে খেতে দেখে আমার যা কান্না পেয়োছিল। 

আমার শরীর আর পারলো না নিজেকে 'স্থর রাখতে । তাই সে একটা 
মূর্তমান আর্তনাদের মতো সরে এলো অন্ধকার প্রাচীর ভেদ করে। এবং 
তখন আম নরকের উত্তাপ পেলাম। এবং বুঝতে পারলাম আজ একটুও 
বৃষ্টি হবে না। চাঁদ তো উঠবে না আকাশে, কিন্তু বাতাস? না আজ বাতাসও 
বইবে না। সেহেতু এখানে যাঁদ নরকের যন্ত্রণা থাকে তবে এটা নরক; আর 
নরকে চাঁদের আলো, বৃম্টির 'স্নগ্ধতা ও বাতাসের 'ঝরাঁঝর কোনো দন 
থাকে না। 

কাঁরডোর ছিল, করিডোরের রেলিং ছিল, এর পর তিন ধাপের পড় 
ছিল, 'সশড়র 'নচেই মৃতের মতো ঠাণ্ডা মাঁটও 'ছিল। এবং আম ঠাণ্ডা 
মাটিতে পা রাখতেই সন্দেহের সুর কে*পে উঠলো খিড়াক দরোজায়। 

কে? 

আ'ম। 

মাস্টার ? 

হ্যাঁ। ৃ 

আরে শোন-শোন। ভালুকের মতো বিশাল পা ফেলে আমার 'দকে অগ্রসর 
হলেন এ বাড়ীর কর্তা । তাতে করে আমার সত্তার সামনে আবার একটা প্রাচীর 
তৈরী হলো। কাউকে বাঁলনি ব্যাপারটা । তোমাকে বলবার জন্য সেই সকাল 
থেকে উদগ্রীব হয়ে রয়েছি। আমার কানের কাছে সংলাপগুলো মোটরের 
হর্ণের মতো বেজে উঠলো। আম তার বুকের মধ্যে প্রাচীন কফের আর্তনাদ 
শুনতে পেলাম। 

বলুন। 

বলবো কি হেঃ বলার কি আর মুখ রেখেছে? তার কণ্ঠস্বরে এবার 
দুঃখকে শোনা গেল, রোজকার মতো আজ ভোরেও দোকানের উদ্দেশ্যে পা 
বা+ড়য়েছিলাম। তা যেই কিনা দরজার কাছে এসোছি, আর অমাঁন-_ 

ক? 
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আর অমাঁন আমার মাথার উপর, মানে আমার টাকের উপর টক করে 
ইটের মতো কি ষেন কি এসে পড়লো । যল্দ্ণায় চোখে জল এসে যায় আর কি। 
বৃদ্ধের দু হাত আমার যল্তরণাকে স্পর্শ করলো, মাথাটা এখনো সুপনারর মতো 
ফুলে রয়েছে। 

পাড়ার কোনো দন্টু্‌ ছেলের কাজ। 

আরে রাখো তোমার দ্‌ম্ট; ছেলে। প্রাচীন কফ হ-ঙ্কার ছাড়লো, দুষ্ট; 
ছেলে না হাত একেবারে ধাঁড় ছোকড়া। যাকে তোমরা বলো তরুণ নাগাঁরক, 
দেশের ভাঁবষ্যং। উত্তেজনায় 'তাঁন যেন উন্মাদ হয়ে যাবেন, ভাঁবষ্যং2 দাঁতে 
দাঁত ঘষে তিনি একথা উচ্চারণ করলেন। হাত দুটো মুঠো হয়ে এল শন্যে। 
যেন কাউকে খুন করে ফেলবেন। 

কেন কি ব্যাপার? আনার্দস্ট আতঙ্কে আমার কণ্ঠস্বর বাতাসে 'হিস-ৃহস 
করলো একটা অশরীরী আত্মার মতো। 

আব্ূর ব্যাপার? অন্ধকার স্তব্ধ হয়েছে। মাথাটা নাড়তে-নাড়তে যেই 
কিনা নিচে তাঁকয়োছ, দেখি ইটের টুকরোয় জড়ানো একটি কাগজ । তুলে 
০০৩৭ 
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িলেডু, খাসা বিলেডু। একটা পশুর মতো মুখ বিকৃত হয়ে এলো, 
'একেবারে নিভে'জাল প্রেমপন্র। 
এতক্ষণ। এবার হঠাৎ জমাট বেধে গেছে । আর তাই ভয় পেয়ে আর্ত চিৎকার 
করে উঠেছে একটা চামচিকে উঠোনের আকাশে। 

ছোটটাকেই লিখেছে । বৃদ্ধের দু ঠোঁটে ব্যঙ্গ, আর তার কি ভাষা । দুঃখ, 
ক্ষোভ আর ঘৃণায় বৃদ্ধ যেন কে*দেই ফেলবেন, সাঁত্য মাস্টার, অবাক করলে 
তোমরা । প্রেমের বেলায় শেয়ালের মতো ঠ্যাং-ঠ্যাং করে ছুটবে, অথচ 'বয়ের 
কথা তুললেই 'পঠটান। দুর্বল পদযুগলের একাঁট ভয়ঙ্কর আঘাত করলো। 
স্যাত-স্যাঁতে দুর্বল মাটিকে, যত্তো সব স্কাউনড্রেলের দল! 

বাদুড়টা এবার পাইথনের আক্ুমণে কঠাল পাতার অরণ্যে ছটফট করে 
উঠলো । পাতার বিশ্রী আওয়াজটা অন্ধকারকে চমকে দিয়ে আবার 'নথর হয়ে 
গেলো। আম চারদিকে অবসাদ দেখতে পেলাম। দেখতে পেলাম, সে নিপুণ 
যাদকরের মতো ধীরে-ধীরে আমাদের চারাদকে গভীর ও জমাট বেধে উঠছে। 
কিন্তু অকস্মাৎ আমাদের দুজনের মধ্য দিয়ে একটি ভয়ঙ্কর ছংচো আর্তস্বরে 
ডেকে পালিয়ে যেতেই, বুঝল, কত দিন থেকে একটা কথা ভাবাছ, এই বলে 
বৃদ্ধ স্তব্ধতা ভাঙলেন এবং স্বগতোন্তর মতো আবার বলে উঠলেন, কাশেম 
মৌলভাীর মেয়েটা [সনেমায় নামার পর থেকে কথাটা আমার মনে হয়েছে। 
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তিনি থামলেন। কাশলেন খুকখুক করে। গলাটা ঝেড়ে পাঁরজ্কার 
রুপ-যৌবন তো নেহাৎ মন্দ নয় মাস্টার। বরং একট: প্রাচুর্য আছে বলেই তো 
মনে হয়। তাছাড়া গান-বাজনাও তো নেহাৎ মন্দ জানে না ওরা। তা তুমি 
কি বলো? 

ভুতুরে গাছটা থেকে ধপ করে আছড়ে পড়লো সেই বাদুড়টা। আম 
চমকে উঠলাম। এবং কি বলতে চাইছেন, বুঝতে পারলাম না-_এই বলে জিভ 
দিয়ে ঠোঁট চাটলাম। কিন্তু তবু জিভ আর্দ হলো না। 

বলাছলাম ি, আমার মেয়ে দুটোকেও সিনেমায় নামিয়ে দেবো । শত্রু 
পক্ষের গুপ্তচর বারুদঘরে আগুন লাগাবার পূর্ব মুহূর্তে আমার মুমূর্ষু 
কানের কাছে ষড়যল্লের জাল বুনলো, একটা ছোকড়া ডাইরেকটার এসৌছল 
আমার কাছে। প্রজ্জবালত আঁশ্ন ধারে-ধীরে অগ্রসর হচ্ছে। বারুদ 
ভাণ্ডারে আমার অতো নাক উষ্চু স্বভাব নেই মাস্টার। প্রগাঁতর যুগ 
এটা। তাছাড়া এটাও তো একটা আর্ট, মানে ফাইন আর্ট, হে+হে*। এতে 
দোষের তো কিছু দোখ না আ'মি। প্রবল প্রচেষ্টায় গুপ্তচর হাসতে চাইছেন। 
কিন্তু শান্ত পাচ্ছেন না। হাসিটা তার বার-বার তাল কেটে ধসে পড়ছে, ক হে, 
তুমি চুপ করে আছো কেন? আমার দুর্বল কাঁধে নাড়া দিলেন, কিছু বল? 
দেশে যখন একটা মহৎ শিল্প গড়ে উঠতে চাইছে, তখন আমরা যাঁদ সহযোগতা 
না করি, হে হে হে। 

আগুন এবার বারুদ স্পর্শ করলো, আর তাতে করে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ, 
প্রচণ্ড উত্তাপ এবং মৃত্যুর যল্ণা। তাই আমার শরীর যন্্রণাকাতর পদযূগলকে 
কার্যকর করে এই গাল থেকে এই বাড়ী থেকে, এই অন্ধকার থেকে পালাতে 
চাইলো। কিন্তু গুপ্তচর আমার পেছনে হায়েনার মতো ছুটে এলেন, এ কি, 
ওভাবে চললে কোথায়, শোন-শোন। হায়েনা আমার পেছনে তাড়া করেছেন, 
দাঁড়াও কথা আছে। 

বলুন। আমি প্রচণ্ড প্রচেষ্টায় নিঃশ্বাস ধরে রেখোছি, একটা এনগেজমেন্ট 
আছে আমার । 

তাই তো। গুপ্তচর লজ্জা পেলেন, তোমার অনেক সময় নম্ট করোছ। 
তরি রর তার রাজারা 
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ও | পনির নর ক রর কী রিনিবী 
কু'জো হয়ে আমার দুটো হাতই চেপে ধরলেন গুপ্তচর, যেন আরেকটু হলে 
তান আমার পা-ই জাঁড়য়ে ধরবেন। 

ছাড়ন। আম ঝটকায় নিজেকে মুস্ত করলাম, এভাবে হাত ধরবেন না। 
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প্লিজ, একট দয়া করো। কথা 'দাচ্ছি, হাতে টাকা এলে সবার আগে 
আমি তোমার টাকাগুলো শোধ করবো। এবার 'তাঁন কাঁদতে পারলেন, বিশ্বাস 
করো, আজ পনর দিন দোকানে কোনো কাজ পাই নি। অথচ এদিকে দু হপ্তার, 
রেশন আনা হচ্ছে না। দুদিন ধরে বাড়ীতে তো সবাই উপোস। বল তো 
মাম্টার, আমার এ দশা হবে কে জানতো? কে জানতো ওখান থেকে এভাবে 
বাজারটা সরে যাবে। অথচ নতুন জায়গায় দোকান দেবার আমার সাধ্যও নেই। 
নজরানাই লাগবে দশ হাজার টাকা । 

আমার এই হাত, এই মুখ, এই নাক- সমস্ত শরীর আলোর আকাঙ্থায় 
উন্মাদ হয়ে উঠেছে। তাই টর্পেডোর মতো হাতটা ছুটে গেছে পকেটের ভেতর, 
মুখ ঝড়ের মতো বলে উঠেছে, এই নিন, এই আছে, আর পা টলতে টলতে 
ছুটতে শুরু করেছে মৃতের মতো ঠাণ্ডা মাটির ওপর 'দয়ে। তখন হাতের 
মুঠোয় শিকার পেয়ে উল্লাসে হেসে উঠলেন গাঁরলা। আমার পিঠের পেছনে 
সে উল্লাস-ধান বাতাস সচাঁকত করলো, যাও 'শগাঁগর যাও। কোথায় যেন 
এনগেজমেন্ট আছে বললে । আজকালকার ছেলেরা যা কুড়ে 

আম ছন্টাছলাম ভয়ঙ্করভাবে, ছন্টাছলাম আলোর প্রত্যাশায়। কিন্তু 
আঁম কোথাও আলো দেখতে পেলাম না। শুধু নম্ট ?সনেমার রিলের মতে। 
শাঁ শা করে সরে যাঁচ্ছল পুরনো প্রাচর। সাদা চুনের ছিটে-ফোঁটাতে মনে 
হচ্ছে ভূতের চোখ, এবং কৌতুকে নাচতে নাচতে তারা পেছনে সরে যাচ্ছিল। 
আমি বুঝতে পারলাম, আজ তাদের নারকীয় উৎসব। 

উঠোন শেষ, তিন ধাপের 'সিপড়-__বারান্দা- চৌকাঠ- মেঝে, জমাট অন্ধকার । 
এরপর মেঝেটা পৌঁরয়ে গেলেই দরোজা, আর দরোজা খুললেই মযন্তি-- 
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আম চমকে উঠলাম। আমার আর দরোজা খোলা হল না। আবার আমার 
সমনে প্রাচীর তৈরী হলো। এবং আমি পেছন ফিরে অন্ধকারে এ-বাড়ীর বড় 
মেয়েকে দেখতে পেলাম। 

হ$। অন্ধকারের বুকে আর কোনো স্পন্দন নেই। 

আচ্ছা। রান্নর তমসার তরঙ্গেরা নিথর। 

বিদায় নেয়া হল। এবার আম চলে যেতে পারবো বাইরের পৃথিবীতে । 
অন্ধকার হাতড়ে দরোজাটা খুলতে পারলেই ঘরের ভেতর আছড়ে পড়বে ল্যাম্প 
পোস্টের ধূসর আলো । আর তৎক্ষণাৎ দেখতে পাবো সেই চিরাচাঁরত স্যাঁতস্যাঁতে 
গাল, যা কিছুক্ষণ আগে আমার আগমনের পথ 'ছিল। এবাদন সেটা আমাকে 
ফিরিয়ে নেবে। এবং আম এবার ছুটে গিয়ে দরোজাটা খুলে ফেলবো । 

বড়দা তোমার কাছে আবার নালিশ করেছে, না? 

আমি কোনো উত্তর দিলাম না। যেহেতু কেনো উত্তর নেই। 
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ভেনটিলেটারে ঢুকে পড়েছে চামাচকে। শাঁনর চক্কের মতো ঘুরছে মাথার 
ওপর। এবং তার পাখার বিরান্তকর আওয়াজটা আমাকে ধৰংসের মতো 
অবক্ষয়ের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। 

বাবা আজ তো আবার তোমার কাছ থেকে টাকা নিয়েছে । চামচিকেটা 
কড়িকাঠে ঝুলে গেছে । ঘরটা এবার মৃত্যুর মতো স্তব্ধ। 

এ টাকা এরা কোনেদিন শুধতে পারবে বলে মনে করেছ তুমি? যল্নণায় 
অস্থির হয়ে উঠেছে এ বাড়ার বড় মেয়ের করণ কণ্ঠস্বর । এবং যন্ত্রণা সংক্লামক। 
তাই আঁমও এ যল্রণায় শোচননয়ভাবে সংক্লামিত হয়ে গেলাম। ঘল্্রণায় আঁ্থর 
হয়ে উঠেছে এ-বাড়র বড় মেয়ের করুণ কণ্ঠস্বর । 

আমার চারপাশের বাতাস উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। আম বুঝতে পারলাম, 
এ-ঘরের মাঁটর নিচে অগ্নুংপাত শুরু হয়ে গেছে। বাতাসের হাজার 
দিয়েছে। 

বাবা আর যেন কি বললো? এবার সে আর্তনাদ করলো, আমাদের 
সিনেমায় নামতে হবে? 

কথা শেষ হলো না। হঠাৎ আম ক্ষ্যাপার মতে ছুটতে শুরু করোছ। 
আমার উপমা আমি আঁবচ্কার করলাম এভাবে, হীন কাপুরুষ রাজা শহর- 
প্রাচীরের ওপারে অত্যাচারী রাজার কামানের আওয়াজ শুনে আতঙ্কে প্রাচীন 
প্রাসাদ ছেড়ে পালাচ্ছে। আম এবার দরজার কছে এসে দাঁড়ালাম। এবং 
প্রথম প্রচেন্টায় খুলে ফেললাম কপাট। 


দাঁড়াও। 
কেনঃ অন্ধকারে "তাকে খঃজলাম। 'কলন্তু শরীর নয়, শুধু তার 
চিবুকটিকেই দেখতে পেলাম। অন্ধকারের বুক চিরে একটা ধূসর আলোর 


রশ্ম বর্শার মতো আছড়ে এসে পড়েছে এ বাড়ীর বড় মেয়ের চিবুকের ওপর। 
বুকের কাছে পালসের দ্রুত স্পন্দন এবং পালসের এই তান্ডবনৃত্য দেখে 
আমি ওকে আর কেউ নেই বলে ভাবতে পারলাম। 

তুমি না বললে কি হবে, আমি সব শুনোৌছ। আলোর বুকে কেপে 
উঠলো কণ্ঠস্বর। পৃথিবীর সমস্ত গাত এখন থেমে গেছে। 

শোন। 

বল। 

এ-বাড়ীর সবাই তো তোমার কাছে অনেক ভিক্ষা নয়েছে। আজ আমিও 
তোম্মর কাছে একটা ভিক্ষা চাই। 

আবার- আবার সেই ভিক্ষা! বিদ্রোহে আমার দুটো হাত মুঠো হয়ে 
এলো শূন্যে। এ-বাড়ীর প্রত্যেকটি অন্ধকার ক বাদড়ের মতো আমার সমস্ত 
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রন্ত শুষে নেবে? আসলে এয়া সবাই নরখাদক । আমাকে ফার্দে ফেলে এ'রা 
আদিম জন্তুর মতো উল্লাস শুর; করে দিয়েছে । আমি বুঝতে পেরেছি আমার 
চারাঁদকে শত্রুরা কর্মরত। অতএব আমি আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হলাম। 

তুমি, তুমিও দেখাছি এ পথেই নেমেছো। এতক্ষণ ধরে মনে মনে যে ঘৃণার 
সঙ্গে যুদ্ধ করে আসাছলাম, এবার তো এ বাড়ীর বড় মেয়ের অসহায় মুখের 
উপর একটা বজ্রের মতো ল্ফটে পড়লো, আমার কাছে আর কোনো টাকা 
পয়সা নেই। 

কেপে উঠলো তার শরীর, যেন একটা ভয়ঙকর চাবককে সে হজম করলো । 

তুমি আমাকে এত ছোট ভাবতে পারলেঃ তোমার কাছে আম টাকা 
চাইবো ?ঃ সে লম্বা করে একটা ঢোক গলে বেদনাকে হজম করতে চাইলো, 
না ওসব কিছু নয়, একাঁট প্রার্থনা । শুধু একটি প্রার্থনা করবে তুমি আমার 
জন্য। এইট;কু ভিক্ষা চাইছি আম তোমার কাছে। 

চামচিকেটা আবার আর্তনাদ করে উঠলো এ সময়। এবং আমার মাথার 
ওপর আঁনার্দস্ট আতঙ্কে ঘুরতে লাগলো । 

তা কিসের প্রার্থনা? আমার কণ্ঠস্বরে আমিই অবাক হয়ে গেলাম। কেন 
না, আমার কণ্ঠস্বরে আম পাঁথবাীর শ্রেষ্ঠতম ঘৃণার জল্ম দতে পেরেছিলাম, 
আমার কোনো ধনী বন্ধুর সঞ্গে তোমার বিয়ের ঘটকাল কাব, এই তো? 

না। তার কণ্ঠস্বর কাঁপছে, সে প্রার্থনা নয়। 

তবে কিসের? আমি একটা শয়তানের মতো অশ্লীল হাসলাম, রূপালি 
পর্দার নায়কা হয়ে রাতারাতি 'বখ্যাত হয়ে ওঠো- এই প্রার্থনা তো? 

না, তাও না। 

তা হলে ক? আম তখন 'নকৃষ্টতম শয়তান হয়ে গোছ, আর ন্যাকামি 
কবো না, যা বলবাব তাড়াতাঁড় বল। আমার অনেক কাজ আছে। অন্ধকারে 
আমার বুঝতে কোনো অসুবিধাই হলো না যে শীতু কাঁদছে। আম এবার 
ভয়ঙ্কর রাগান্বিত হয়ে উঠলাম। 

এই ঘাট মানছি। একটা শয়তানের মতো ভাঁঙ্গ করে আম মাথা নোয়ালাম। 
তোমার জন্য একশোবার প্রার্থনা করবো আম। একশো বার কেন, হাজার 
বার। সন্তুষ্টঃ এবার দয়া করে প্রার্থনাটা নিবেদন করুন। 

তখন শীতু অচিলটা মুঠো করে চেপে ধরলো দূহাতে। এবং প্রার্থনা 
ব্্ত করবার জন্য আন্বিম্ট শান্তকে সণ্চয় করলো । 

প্রার্থনা করো, আম যেন মরে যাই। প্রচণ্ড যাতনায় সে মুখ ঢাকলো। 
প্রার্থনা করো, দ্বিতীয়বার এ বাড়তে এসে আমাকে যেন আর না দেখতে পাও । 

এরপর সে দূহাতে মুখ ঢেকে অন্ধকারে ছুটে গেল। আর তাতে করে 
ভীষণ ভয় পেয়ে ভয়ঙ্কর চিৎকার শুরু করলো চামাঁচকেটা। এবং তার আর্ত 
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চিংকার আর থামলো না। ঘরটা তখন নরকের দিকে ছুটে চলেছে । আমি 
নরকের উত্তাপ এবং পাপাত্বার বিলাপধৰনি শুনতে পেলাম। 


দৃষ্টি 
জ্যোতাবকাশ দত্ত 


মান্ষ কখনো ন্রিকালদর্শী নয়। এমন কি, পাণ্ডতগণ বলে থাকেন, জীবন 
পদ্মপন্লে নীরবং। অতএব মান্র মূহূর্তেক পরে কি ঘটবে তা-ও বলতে পারো 
না। অথচ তারুণ্যের ধর্ম এ নয় যে সে বসে বসে ভাবষ্যতের হিসাব পেতে 
রাখবে তারপর সেই ছককাটা ঘরে পা ফেলে স্বর্গগামণ হবে। 

পাঠাভ্যাস, জীবিকা নির্ণয়, অল্লসংস্থান প্রভাত ক্ষেত্রে প্রচুর বিবেচনা ব্যয় 
করা হলেও বিশেষ কোনো কোনো ক্ষেত্রে আবেগ আঁস্থরতা প্রভৃাতিই প্রধান 
হয়ে থাকে। যতোই কোনো না উপদেশ বর্ষণ করা হোক, অনুশাসনের গণ্ডী 
আঁকা হোক তরুণ মন সে সব মানবে না। 

কিন্তু আমার ক্ষেত্রে এমনি ঘটলো না। আমি যেনো বা বদ্ধপাঁরকর 
ছিলাম যে, সাবিবেচনা, দূরদৃম্টি, 'স্থর চিন্তা, আবেগ বাঁজত সিদ্ধান্ত 
প্রভতিকে আমায় বজায় রাখতেই হবে। এবং সেই জন্যেই পণচশোর্ধ আম- 
শিক্ষিত, সুদর্শন, স্বাস্থ্যবান যুবক, কিছুতেই হদয় দৌর্বল্যকে প্রশ্রয় দিতে 
পারাছ না। অথচ তীর আকাঙ্ক্ষার দহনে দগ্ধ হাচ্ছি। 

ঠিক স্মরণ নেই, কখন কিভাবে আমার মধ্যে এই বিশৃঙ্খলার সাঁন্ট হলো। 
কোনো বিশেষ রমণীর জন্যে বাসনা এত তণীবর হয় যে, রাজাসংহাসন অরুেশে 
বন করা যায়, আম শুনেছিলাম। কেবল শোনাই মান্। নিজ জীবনে 
কখনো এই তথ্যকে সত্য মানবো এমন ভাঁবান। অথচ আমার সমস্ত চিন্তা, 
সদ্ধান্ত, দঢ়তাব মূলে অলক্ষ্যে কে কুঠারাঘাত করেছে এক সময় আর দেখাছ 
আমিও এক বিশেষ রমণীর জন্যে দাহক বাসনার দাস হয়োছ। এ-ও লক্ষ্য 
করেছি। সেই রমণণীও আমার ইচ্ছায় সানন্দ সম্মতি জানাতে 'দ্বিধা করে না। 

কিন্তু আমার পারিবারিক আভিজ্ঞতা, দুঃসময় অতাঁত এবং সীমাবদ্ধ 
ক্ষমতা যে কোনরকম তঈব্র আবেগের পাঁরপল্থা। 
কাটাচ্ছে বড়ো হ'য়ে উঠেছে, আমার জন্যে তেমন 'কিছ- 'নার্দস্ট নেই। 


৮৩ 


অবশ্য বালসুলভ খেলাধূলা, খেয়ালখুশি ইত্যাদি যে একেবারে করিনি 
এমন নয়, তবে সবকিছুর আড়ালে স্বাতল্ন্য ছিল। 

আঁম বুঝোছলাম আম বড়ো অসহায়-আঁম এবং মা। কেবল টাকা 
পয়সার নয়। সহানুভূতি ভালবাসা সবাঁকছুরই অভাব আমাদের পর্বত প্রমাণ 
ছিলো। 

সেই বয়সেই আমি জেনেছিলাম, মা ছাড়া আপনার জন কেউ আর নেই। 
মাতুলালয়ে মানুষ হলেই যে সর্বব্যাপ? শরস্ততায় চরাচর ভরে যাবে, এমন কোনো 
কথা নেই। কিন্তু দৃঢ় মনোবল, আত্মমর্ধাদা ও প্রবল ইচ্ছাশান্তর আধকারণ 
কোনো নারী যাঁদ স্বেচ্ছায় স্বামী সংগ পাঁরত্যাগ করে আসে, আপন ব্যান্তিত্বকে 
ভুলতে না পেরে কোনো নারী যাঁদ পরবর্তী সমস্ত জীবনে সেই স্বামীর 
মুখদর্শন না করতে চায়, তাহলে অন্ততঃ আমাদের দেশে তার জন্য গটিকতক 
সঙ্জন ব্যতীত আর কোন শুভানুধ্যায়ী থাকে না। 

মাতামহের কাছ থেকে আমার মা উত্তরাধকার সূন্রে যে মনোবল মর্যাদা 
জ্ঞান ইচ্ছাশান্ত ও ব্যন্তিত্ববোধ লাভ করোছলেন মাতুলের মধ্যে তা তেমন প্রস্ফুট 
হয়নি। সেইজন্যই কেবল মাতামহের দেওয়া কিছু সম্পা্ত ও মাতুলের 
নিরাশীন্ত সম্বল করেই আমার মা জীবন কাটাতে শুরু করেছিলেন। অবশ্য 
মামারও এমন কছু সংগাঁত 'ছল না যার ব্যয়ে তান আমাদের পরম সহায়ক 
হতে পারতেন। তবুও আমাদের দিন কাটতো। 

আম জেনেছিলাম, পাঁরপূর্ণ যৌবনকালেই মা একাকী হয়োছলেন। 
আমার পিতা, যাঁর মুখাবয়বও এখন আম স্মরণে আনতে পাঁর না, অন্ততঃ 
এটুকু আত্মজ্ঞানের আঁধকারী ছিলেন যার বলে তান আমাকে মা-র কোল 
থেকে সাঁরয়ে নেনান। সম্ভবতঃ পরবতী 'ববাহত জীবনে আমার 
অনুপাস্থাত তাঁর কাম্যও ছিলো । 


যাই হোক, নিঃসঙ্গ জীবনে আমিই আমার মার একমান্র সঙ্গণ ছিলাম। . 
একথা আমি বলবো না যে, তিনি আবার বিবাহ না-করার জন্যে আম কৃতজ্ঞ। 
অতো কৃতঘ আঁম হ'তে পারবো না। বরং পাঁরণত বয়সে আঁম ভাবতাম, 
যাঁদ সেই কালে আমার সমস্ত ব্যাপার বুঝবার ক্ষমতা থাকতো তাহলে স্বেচ্ছায় 
তাঁকে সুখ করার দায়িত্ব নিতাম। যে-কালে সেই জ্ঞান আমার হ'লো তখন 
আর কিছু করার ছিলো না। 

পাছে এইসব ভেবে আমি কষ্ট পাই এবং িজেকে অপরাধী মনে কার 
সেইজন্য সেই পরম বিবেচক, সম্মানী মাহলা, আমার মা, বুঝবার মতো ক্ষমতা 
হবার পরই আমায় জানয়োছলেন যে, আসলে আমার জন্যে তাঁর ত্যাগ স্বীকার 
করার কোনো প্রশনই ওঠে না। তান বিশদ্ধভাবে নিজের জন্যে, এই পথ 
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বেছে নিয়েছিলেন। আম বয়ং তাঁর উপকারই করোছি বাকী জীবনের সঙ্গী 
হিসাবে। ণ 

ঠিক সর্বজয়ার মতোন করে তিনি আমায় মানুষ করেনান এতো দেখাই 
যাচ্ছে। এবং আমারও ইচ্ছা ছিলো না যে, এককালে অপু-র মতোনই আমি 
তাঁকে নিশ্চিন্তপুরের কু'ড়ে ঘরে একলা ফেলে যাবো । তবুও ম্যাট্রিক পাশ 
করবার পর আরো বড়ো শহরে না যেয়ে উপায় ছিলো না। অপুর সঙ্গে 
আমার তফাৎ হলো এই, আমার বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মামা আমাদের 
দু'জনের খুব কাছাকাছি এসে পড়েছিলেন। এবং শহরে যাবার আগে আমার 
দ্বধাহীন বিশবাস ছিলো, পুব্রের অবর্তমানে মামা তার ভগ্নীর কোনোরকম 
অস্দাবধা ঘটতে দেবেন না। 

শহরে যাবার আগে মা আমার হাতে জনৈক অধ্যাপক চোধুরীর নামে 
একখানা চিঠি-_তাঁর ঠিকানাসহ, দিয়ে দিয়োছিলেন। সারা জীবনে 'যাঁন 
কারো কাছে সামান্যতম করদণা প্রার্থনা করেন 'ন, কেনো জান না কয়েক ছত্র 
লেখার মধ্য দিয়ে আপন পুত্রের শুভাশৃভ অপরের হস্তে ন্যস্ত করলেন। 
তবে জানতাম, অধ্যাপক চৌধুরী এই শহরের আঁধবাসী ছিলেন এককালে। 

বড়ো শহরে অধ্যাপক চৌধুরীকে খংখজে পেতে আমার মোটেই কম্ট করতে 
হয়ান। তাঁরই সূচার্‌ ব্যবস্থায় অন্যান্য সমস্যাও আমার কাছে অনেক সহজ 
হয়ে এসেছিলো । প্রকৃতপক্ষে উচ্চশিক্ষার জীবনে অধ্যাপক চৌধুরী আমার 
সঙ্গে এতো ঘাঁনষ্ঠ হয়েছিলেন যে, বয়সের অসমতা সত্তেও তাঁকে আমার পরম 
বন্ধু বলে ভাবতে ইচ্ছা করে। আম অসংকোচে এবং কোনোরকম গ্লাঁন 
বোধ না করে বলতে পার, ?তাঁন না থাকলে আমার পক্ষে আদৌ কোনো পথে 
অগ্রসর হওয়া সম্ভব হতো না। তাঁর সঙ্গে আমার দাতা-গ্রহনীতার সম্পর্ক 
কোনোদিনই গড়ে ওঠেনি। কেবল তাঁর উপদেশ, নির্দেশ প্রচেষ্টা ইত্যাঁদ 
সম্বল করেই আম যেহেতু সমস্ত পথ পাঁড় 'দিয়োছ, সেই জন্যেই আমাদের 
সম্পর্কে কোনো ম্লাঁনমার ঠাঁই রইলো না। 

অতএব আমি সমগ্র জীবনে আমার মা ও অধ্যাপক চৌধুরী এই দুজনের 
প্রয় থাকার সংকল্প গ্রহণ করেছিলাম। কোনো হঠকারী চিন্তা, চিত্তদোর্বল; 
প্রভৃতিকে স্থান দিয়ে আমি এদের মনোবেদনার কারণ হতে চাইনি। এবং 
এইজন্যেই 'প্রয়রমণনর প্রসঙ্গে আম এত 'দ্বধান্বিত। 

আমি নিজেকে কখনো অসাধারণ ভাবতে পাঁরাঁন। অধ্যাপক চৌধুরী 
আমায় শাখয়েছেন, তোমার চিন্তা কাজ, আকাঙ্ক্ষা, দ্বিধা এ সমস্ত যে 
একান্তভাবে তোমারই একথা ভেবো না। তুমি বলতে পারো না, তোমার 
আগে তোমারই পথে ভ্রমণ করে আরো কতজন যল্রণা অথবা আনন্দ অনুভব 
করেছেন। 
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এই সমস্ত কথাই আম 'প্রয়তমাকে বোঝাচ্ছিলাম। আপাতত যাঁদও সে 
আমার সামনেই বসে আছে, কিন্তু আঁম জান, এই দিন এবং এই সান্নিধ্য 
বহু বিলম্বিত করা যাবে না। আর করা যাবে না এই কথা ভাবতেই আত 
বেদনায় সমস্ত শরীরে ভয়ঙ্কর অস:স্থতা অনুভূত হতে থাকে। 

তবুও আম ওকে বললাম, দেখো আজ আমরা মনে করাছি আমাদের 
দুজনের সম্মালত পৃথিবী সর্বোত্তম সুখের স্থান হবে। কিন্তু তুমিও 
জানো না, আমিও বলতে পারবো না, সেই সুখ কতকাল স্থায়ী হবে। এমনো 
তো হতে পারে যে, ক্ষণজীবী সুখকাল আতিনক্রান্ত হবার পরে তুমি আমাকে 
অথবা আম তোমাকে ঘৃণা করতে শিখকে। তোমার আরো আলাপ আছে, 
আমারও অনেক আলাপিতা আছে তাই কোনো সময়ে আমরাতো ভাবতেও 
পাঁর, এ না হয়ে অমুক যাঁদ আমার জীবনে আসতো তাহলে জীবনের চেহারাটা 
পালটে যেতো। তখন সর্বাপেক্ষা বেশী যাকে ভালোবাসা যাচ্ছে সেই হবে 
আমাদের চোখে সর্বাপেক্ষা ঘৃণিত। অতো বড়ো কদর্যতার মুখোমুখি হতে 
আমরা কেউই পারবো না। সেইজন্যে বরং আমাদেব পারিচয়কে অস্বীকার 
করাই শ্রেয়। আমরা নিজেদের পছন্দ অনুযায়ী কাউকে নয়, সামাঁজক পথে 
যে কাছে আসবে তাকেই বরণ করে নেবো। 

আমি সমস্ত কথা শেষ করে সিগারেটের ধোঁয়ার আড়ালে মুখ ঢাকবার 
চেষ্টা করলাম। কারণ এইসব সময়ে নিজেকে কেমন অপরাধাঁ আর দুর্বল 
বলে মনে হয়। 

ও কিছক্ষণ চুপ করে রইলো তারপর আমার চোখে তাকিয়ে বোঝার চেষ্টা 
করলো । গ্লাসের পাননয়ে আঙ্গুল ডুবিয়ে নানারকম নক্সা আঁকলো কিছ:ক্ষণ 
টোবলের রঙ্গিন কাপড়ে। তারপর নিশ্বাস মূন্ত করে বললো, তুমি বড়ো 
বেশী সামনের দিকে চেয়ে আছো। অতো দুরে মানুষের দুষ্ট যায় না। 

আম বললাম, কিন্তু হাতের কাছে যে আছে তাই ক তুম 'নিঃসংশয়ে 
হৃদয়ে ধারণ করতে পার? 

এবারে ও আর কোনোরকম বিচলিত ভাব দেখালো না, শেষ কথা বললো, 
তা ঠিক। তবু সব শেষের কথা হচ্ছে আমরা পরস্পরকে ভালবাস, যার দাম 
আপাততঃ অনেক । তুঁম সব কিছু আবার ভেবে দেখো । বলে সৌঁদনের 
মতো নিজের পথে চলে গেলো। 

তুম তো আমায় ভাবতে বলে গেলে এখন নূতন করে আঁম 'ি ভাববো ? 
এ-পিঠ ও-পিঠ দু-পিঠই আমি ভালো করে দেখে রেখোছি। তোমায়ও বলোছ, 
এখন আবার কি করা যায় ? 

আমার আর ভাবনা করবার ক্ষমতা ছিলো না বলে আর একজনের কাঁধে 
এই দায়িত্ব চাপানো স্থির করলাম। অধ্যাপক চৌধুরীর অজ্ঞাতে কোনো 


৮৬ 


কিছু করবার প্রয়োজন কখনো দেখা দেয় ন। মনোবাসনী মাহলার সম্পর্কে 
তাঁকে আম বলেছি। কেবল তাঁকে নিয়ে আমার ভাবনার কথাগুলো এ 
গোপন রয়ে গেছে অবশ্য আম তাঁর পরামর্শ চাইনি বলেই 'তাঁন তাঁর মতামত 
আমায় জানানাঁন, একথা বলাই বাহল্য। 

আম যখন পেশছলাম অকৃতদার প্রৌঢ় অধ্যাপক তখনো প্রায়ন্ধকার ঘরে 
বাতি জবালানাঁন। টোৌবলের সামনে চুপ করে বসোছলেন। ও"্র 'নশ্চয়ই 
স্মৃতির সায়র আছে, এমন সময় সেখানেই তান ডুবে যান বলে আমার বশবাস। 






এই মূহূর্তে তাঁর সঙ্গে আলুলাচনায় প্রবৃত্ত হয়ে বিষণ্ন আবহাওয়াকে 
বিষপ্নতর করে তুলতে চাইছিলাম না। সেজন্যে পিছন দিকের দরজা 'দয়ে 
বাড়ীর ভিতরে ঢুকলাম। রান্নাঘরের আলো এবং উনুন উভয়ই জবলছিলো। 
পাচকের সঙ্গে বিভিন্ন রকম কথাবার্তায় সময় কাটাতে চেস্টা করলাম। 

তান বোধহয় আমার গলার স্বর শুনতে পেয়োছিলেন। একটু পরে উঠে 
ভিতরে এসে এখানে সেখানে কয়েকটা আলো জবাললেন। তারপর আমার 
সামনে এসে হাসিমুখে দাঁড়ালেন। আঁমও হাসতেই জবাব 'দিয়ে বললাম, 
খুব গম্ভীর কিছু ভাবছিলেন নিশ্চয়। 

কি করে বুঝলেঃ এ-সময়ে আপাঁন লেখাপড়া করেন না, আম জানি। 
হ$ ঠিকই। ভাবছিলাম, বুঝলে, মানৃষ কি বিচিত্র, কেউ কামনার উদ্দামতায় 
কাম্কে জোর করে আয়ত্ত করে, কেউ ব্দ্ধি বিবেচনা দিয়ে তাকে আত্মস্থ 
করে, আবার কেউ কেবল বাসনার নির্বাসন, কেবল স্বার্থত্যাগ, কেবল মণ্গলেচ্ছা 
নিয়েই বেচে থাকে। 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, আপনাব জন্যে এসব তো খুব জাটল সমস্যা 
নয়, তাছাড়া আম আজ মানব-চরিন্র নিয়ে আলোচনা করতে আঁসাঁন। 
বরং মানবজীবন সম্প্ককে কিছু গভীর তথ্য আলোচনা করবার আছে। 

তাঁর সঙ্গে আবার আম বসবার ঘরে গেলাম। তারপর সাধ্যানূযায়ী 
গুছিয়ে সব কথা ও সমস্যা তাকে বলবার চেস্টা করলাম। শেষে তাঁর কি ইচ্ছা 
বা সিদ্ধান্ত জানতে চাইলাম। 

কথা বলতে বলতে লক্ষ্য করলাম একটু আগের সেই হাঁস, আর ওজ্ঠ 
প্রান্তে নেই। অকস্মাৎ ক্লান্ত, আঁস্থর ও গম্ভীর দেখাচ্ছিলো তাঁকে। 
মুখমন্ডলে কয়েকটি কঠিন, ভারাক্রান্ত রেখা স্পম্ট লক্ষ্য করা যাচ্ছিলো । 

আসন ছেড়ে তিনি উঠে দাঁড়ীলেন। ঘরের মধ্যে পায়চার করলেন 
কিছুক্ষণ। আমি নিস্তব্ধ, অনড় হয়ে বসে রইলাম। 

তান যে উত্তেজত তা তাঁর আচরণ থেকেও বুঝা যাচ্ছিলো । এইরকম 
উত্তেজনা তার মধ্যে আম খুব বেশ লক্ষ্য কাঁরান। প্রথম সাক্ষাতের দিন 
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সম্ভবতঃ তান এর চেয়েও বেশী বিচলিত হয়োছলেন কিন্তু আমার বয়স 
ও্গির চেম্টা সেই ভাবকে। প্রকট করে তোলেনি। 

একটু পরে তান বারান্দায় বেরিয়ে গেলেন। [কিছু সময় আম তেমাঁন 
বসে থাকলাম। তারপর উঠে ধীরে তার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। বারান্দার 
আলোটা জবালা ছিলো না বলে সেই অস্পম্ট অন্ধকারে তাঁকে এক মহান্‌ 
মুর্তির মতো দেখা যাচ্ছলো। 

ফিরে তাকালেন না তিনি, বললেন, তাহলে তুমি ভাবছো ওকে তোমার 
জীবনের সাথে না জড়ানোই ভালো হবে 2 

হ্যাঁ, ভাবছি। তবে, বলে আম চুপ করে থাকলাম। 

তাঁর নিশ্বাস পতনের শব্দ একটু দ্লুত শোনা যাচ্ছিলো, বললেন, 
তোমার মনে হচ্ছে না যে, যা করতে চাইছো তেমন আর কেউ করে না অথবা 
তুমি অনন্য, একক ? 

দৃঢ়কশ্ঠে বললাম, না, তেমন ভাব না। আপনার কাছে জেনোছ, আরো 
অনেকে একই পথে হেটে গেছেন মন্ণাবদ্ধ হদয়ে। 

কেননা, তাঁরা কেউ ভাঁবষ্যৎ দ্রষ্টা নন, বলে আবার 'তাঁন হাঁটতে লাগলেন 
বারান্দার এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত। মনে হলো, কথা বলতে তাঁর কষ্ট হচ্ছে। 
একবার জোর করে গলায় শব্দ তুললেন। কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন, এমন 
মনে হচ্ছে না যে এই সিদ্ধান্ত ভুলও হতে পারে? 

ততোক্ষণে তাঁর আবেগ আমাকেও স্পর্শ করেছে, জবাব 'দতে গিয়ে আমারও 
বজায় রাখা যাচ্ছিলো না, বললাম, ভাবাছ এমনো তো হতে পারে যে অল্পকাল 
পরে আমরা বুঝবো__ 

তিনি আমার মুখ থেকে কথা তুলে নিয়ে বললেন, যা ভাবা িয়োছলো 
তা হয়ান। কিসের শুন্যতা দিগন্ত িস্তারী। আর তখন__, এইখানে তানি 
প্রাণপণে গলার স্বরকে সহজ করবার চেষ্টা করতে লাগলেন, আর তখন 
আপনাপন মুট্তাজানিত পরস্পরের প্রাতি আভমান সমস্ত জীবনের পরম দুঃখ 
বলে বিবেচিত হবে। সমস্ত সংসারকে উপেক্ষা করে সে হবে নিঃসঙ্গ, 
নির্বাসিতা, আর তুঁমি__ 

[তিনি কথা শেষ করতে পারলেন না, শেষ করা সম্ভবও ছিলো না, তাই 
আমই সজল আবেগে, রুদ্ধ কণ্ঠে বললাম, আম সারাজীবন নিয়াতর মতো 
তাকেই ভালোবেসে যাবো। 

আর সেই ভালোবাসার প্রমাণ দেবার জন্যে অনেককাল তোমায় অপেক্ষা 
করতে হবে, যতোঁদন না সেই সামান্য অনুরোধের সযোগ-_ 

বলতে বলতে তিনি তাড়াতাঁড় বারান্দা ছেড়ে বাগানে গেলেন। 


৮৮ 


মাছ 
হাসান হাফিজযর রহমান 


ডান্তার এসে পেশছনুতে পারেনি, এরই মধ্যে সব শেষ। মারা গেছে 
কলেরায়। মাছ খেয়ে হয়োছল কলেরা। 

ফজল আলি হাঁ করে পড়ে আছে। চোখ দুটো খোলা । মাছের মতো 
চোখকে খোলা রেখে যারা ঘুমায়, হঠাৎ দেখলে সেরকমই মনে হয়। ঠোঁট 
দুটো যেন এই মান্র একটা কথা বলে শেষ করেছে । আর সারা শরীর সশটয়ে 
যাওয়া লতার মতো। শিড় দাঁড়া ভাঙা, নেতানো। বিছানার সংগে লেপটে 
আছে। 

ডান্তার ভেতরে ঢুকেই সটান দরজার দিকে ফেরত গেল। ব্যস্ত সমস্ত 
হয়ে বললো, আর দরকার নাই। এমান কলেরার কল আরো; তিন জায়গা 
থেকে এসেছে । এঁ মাছ খেয়েই কলেরা । যেতে হবে। বসলোও না, টাকাও 
নিলো না। 

শুধু শুধু কলেরায় মরলে এতো কোতূহল সৃষ্টি করে না। গাঁয়ের 
অর্ধেক লোক ভীড় করে আছে। বাড়ীটার কেউ ভেতরে_ আঁঙ্গনায়, বেশীর- 
ভাগ বাইরে, দঙ্গল করা। একজন বললো, একট সুর করে কথা বলে সে, 
ছন্দের মতো দোলা না লাগলে বলতেই পারে নাঃ মাছ খাওয়া নিষেধ, সারা 
গাঁয়ে গাঁয়ে তিন দন হইল কইয়া দেওয়া হইছে_আর খাইও না মাছ। ভূ*ই 
কাপে আসামের পানি খারাপ হইল। সেই পান সারা দুনিয়ায় ছড়াইল, সেই 
পানর মাছ যাই খাব তাই শেষ। কথা তো আর শুনব না! কথাত আছে, 
বুদ্ধি নিও [তিন মাথার কাছে। তারা কি আর না বুইঝি কিছ কয়। দেহ এলা। 

ভূমিকম্পটা অকস্মাং। অসম্ভব ক্ষতি করেছে আসামের মাট চিরে ধাতু 
উঠেছে বলকিয়ে। ধসে গেছে রেল লাইন। স্রোতের গাঁত ফিরেছে নদীর। 
দুটো তিনটে ধারা একখাতে একাকার হয়ে বইতে শুরু করেছে । কোনোটা 
বা উষর প্রান্তরকে.ছাঁপিয়ে দিয়েছে বন্যায়। অদ্ভূত বন্যা, মাথা পাগলা বন্যা-_ 
মানুষ, পশু আর মাছ-কুমীর একস্রোতে ভেসে যাচ্ছে। পুরো একটা পাহাড়ই 
নাকি গেছে ধসে। সেখানকার ন্রিশ মাইল জায়গা জুড়ে এখন থৈ-খৈ জল। 
লোক গেছে মারা, বিরাট একদল সৈন্য ছিল পাহাড়ের চূড়ায়, তারাও নিখোঁজ। 
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এর দোলা লেগেছে পূর্ব বাংলাতেও। তাছাড়া আসামের স্তূপ ধৰংস-নজার 
এখানে সেখানে আটকে আছে বিরাট দেহ মরা হাতা, বাঘ, ভালুক আর 
গালত দেহ মানুষের শব। 'ছন্নমূল গাছ ভেসে আসছে ঝাঁকে ঝাঁকে। 
কচুরী পানা যেমন জাম হয়ে ভাসে। 

জলে ফর্মালীনের গন্ধের মতো তীব্রতা। ডিসেকশন করা মড়ার কাছে 
গেলে এরকম ঠেকে । খোলা পান, চাপ-চাপ কাদা । আসামের মাঁটর নীচে 
সালফার রয়েছে, তাই মিশে দূষিত করেছে জল। সালফারের গন্ধ পচা ডিমের 
মতো। এ কিন্তু সে রকম নয়। এতে তীব্রতর ঝাঁঝ। বাতাসের বুকে 
বলকে বলকে উঠছে। নদীর পাড়ে বসাঁতি ঘাদের, হাওয়ার ,ঝাপটা লাগলে 
দরজা জানালা বন্ধ না করে *বাসই টানতে পারে না তারা । ময়মনাঁসংহের 
উত্তরের 'দিকটায় ইতিমধ্যেই খাল, নালা, িলাঁঝলের ভেতরেও ঢুকে পড়েছে 
এই জল। অনেকেই মনে করছে, এবারের আমন পচে যাবে; একদম শেষ 
হয়ে যাবে। এই পচা'পানি যা কিছ স্পর্শ করবে না কেন, 'বিষান্ত করে দেবে। 

আতঙ্কে মাছ খাওয়া ছেড়েছে সবাই। জীয়ন্ত মাছের পাতলা চামড়াটুকু 
তুললেই পচা দগদগে মাংস বেরিয়ে পড়ে। ইসলামপুরের হাটে তিনটি বড় 
বাইগড় আর একটি শঙ্কর মাছ উঠেছিল এই হাটবারে। হাটের জাঁবনে এতো 
বড় মাছ একসঙ্গে এতগুলো এই প্রথম। হাত 'দয়ে ছঃয়েও দেখোঁন কেউ। 
শুধু শঙ্কর মাছের একটু-আধটু নিয়ে গিয়োছলো কেউ-কেউ অধুধ করার 
জন্যে। 

এই আতঙ্ক এাঁড়য়েও যারা দু-একটা বড়ো মাছ আতি সহজে ধরে ফেলে 
খাওয়ার লোভ সামলাতে পারলো না, তারাও কান্ড করেছে কম নয়। হয়েছে 
কলেরা! আর সৃন্টি করেছে গবেষণার হৈ-চৈ শুধু । শুধু মাছ খেলেই যে 
কলেরা হবে এও অনেকে মানতে চায় না। অনেকেই মাথা খটড়ে চালাচ্ছে তর্ক । 
কেউ কেউ মন্তব্ও করেছে একপেশে । আর সবারই চোখ দুটো হয়ে উঠেছে 
লাল। অদ্ভূত কোতূহলে হয়েছে বড়ো বড়ো, ফাটা-ফাটা। ফজল আলির 
মৃতদেহটা ঘিরে অনেকেই অনেক রকম ভাবতে শুরু করে দিল। 

হ্যা, ফজল আদি একটা মাছ ধরোছল বটে। রাঁশদের নৌকা নিয়ে ঘূর- 
ঘুর করছিল যমুনা কিনারায়। কানের পাশ 'দয়ে ভেসে যাঁচ্ছলো কাতলাটা । 
রেখে, শন্ত করে ধরে ফেলে ছিল কানশাখাটা। তারপর ঠেলে পারে 'ভীঁড়য়োছল 
নৌকা আর মাছ এক সাথে। ডাকাডাঁক করে কাকেও পায়ান কাছে, নৌকায় 
তুলতে হয়েছিল সেই মাছ অনেক কম্ট করে তবে। মাছটা কেমন নিথর হয়ে 
পড়েছিল হাঁফ ছেড়ে 'দিয়ে। নড়েওনি চড়েওাঁন। কানশাখাটা কাঁপিয়ে *বাস 
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টান ছিল শুধু । ডাকাডাকি করে চেশচয়ে আকাশ ফাটিয়ে হল্তদন্ত বৌকে 
বাইরে এনেছিলো ঘরের দেহরে, কি আনাঁছ, দেহ, দেহ। কোনঠাই গেলা ? 
বাঁড়র ঘাটে নৌকা লাগয়ে হাঁক পেড়োছিল সে। 

বৌ আর সে টানা-হেশ্চড়া করে তবে মাছটা আঁঙ্গনায় ফেলতে পারে। 
অকস্মাৎ খুশীতে বুকটা আঁতকে উঠোছল বোর । ধকধক ধকধক করে কতক্ষণ, 
তারপর মুখটা কুণ্চকে ছোট হয়ে আসে । নীল হয়ে যায় হতাশায়। বলে মাছ 
তো আনলা, খাওয়া ত আর যায় না। চারদিকে মানুষ মাছ ছাড়ছে: কয়, কি 
বলে হইছে মাছ। 

তর যে আর কথা। কিসের আবার কি হইছে খাওয়া যাবে না। 
যত না, হু। 

না গো না, না খাইলা। কি জান 'ক আবার হয়। 

বাড়াবাঁড়টা থামাত তুই। সবটাতেই বাড়াবাঁড় কারস না কইলাম মাইয়া 
মানুষ হইয়া। জনমেত আর কাতলা মাছ খাস নাই, জীবনেও জুটবে না। 
পট মাছই কপালে জুটে না, তা আবার কাতলা । খাইয়াঁন খাইয়াঁন, বৃঝাঁল ? 
বৌ চুপ করোছিল। 

হ্যা, ফজল আলির খাওয়ার সখ ছিল বটে। যে সন্ধ্যেটা ভাতে-মাছে গেছে 
ওর, ওকে মনে হতো অন্য মানুষ সোদন। কিন্তু জুটবে কেমন করে ? 

গ্রামে জমি আছে অঢেল; তার জমি কোনটা? গ্রামে নালাজলা অঢেল, সে 
জাল ফেলবে কোথায় 2 নদী বড়ো নালা, বিল-জমিদারের দখলে । সেখানে 
মাছ ধরা নিষেধ। ছোট ছোট খাল জলা বাকী থাকে, সে-সবও বড়লোকের 
দাড়ক, ধুয়োর দিয়ে দখলনী নেওয়া । সে জায়গা পাবে কেন? 

শনাজের এমন যন্ত্র সরঞ্জামও নেই যে অন্য কোথায়ও চেস্টা করতে পারে। 

জাল নেই যে ছাপ দেবে। পাঁচা নাই যে ঘাই মারবে। 

খেওয়াল নেই যে টেনে তুলবে। 

তব হঠাৎ পাওয়া মাছে ভাতের সন্ধ্েটা কি অপূর্ব গেছে ওর। মনের 
ভেতরে দাগ কেটে গেছে। 

ফাকর ফন্দী করে আধসের তেল জ্বাগয়ে এনেছিলো। পেশ্যমাজ, রস্হন, 
আদা, এসবও জোগাড় করে ছিলো। কোঁছায় করে এনে ঢেলে দিয়েছিল বৌয়ের 
সামনে । বে'কে যাওয়া মনটা আর 'স্থর রাখতে পারোন বৌ। লোভটা আবার 
চকমক করে উঠাঁছিল চোখে-মুখে ওরও। উৎসাহে চনমন করে উঠাঁছলো রন্ত। 
বাঁট নিয়ে বসে গিয়োছল সে। 

ভীড় করে আছে সব মরা মানুষের চারাঁদকে, আর বাঁড়র চাঁরাঁদকে। মরার 
আগের দিন কি যেন বলতে চেয়েছিল ফজল আলি! বৌকে ডেকেছিল হয়তো । 
নতুন 'বিয়ে করা বৌ কেবল ঘর-সংসার পাত। ছেলেমেয়েও হয়ান। শেষ সময়ে 
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িছৃতেই ভূলে থাকতে পারে না। মুখ দিয়ে অস্ফুট অদ্ভুত একটা আওয়াজ 
বোরয়ে আসে শুধু । কিছুক্ষণ ওর দিকে ঝঃকে থাকে সবাই, তারপর একযোগে 
দৃষ্টি সারয়ে এনে বোয়ের দিকে চায়। বৌ তখন মাঁটতে লুটিয়ে পড়ে বিলাপ 
করছে, শেষ আশাট;কুও ছেড়ে দিয়ে ডুকরে কাঁদছে, তার মনের কথাগুলোই 
গানের কলির মতো সুর করে সে বলাছলো আর ডুকরে-ডুকরে কাঁদতে শুরু করে 
'দিয়ৌোছল অসহায়ভাবে কিছুটা আচ্ছন্ন হয়েই যেন চারপাশের সবার কথা 
মৃহূর্তে একদম ভূলে গিয়ে। 

আম ক্যান আগে খাই নাই গো। 

আদর কইরা আগেভাগে খিলাইলাম গো। 

আমিই আগে মরলাম হনি গো। 

ও হোহোহো। 

অরণ্যের গাছগুলোর মতো মানুষগুলো স্তব্ধ হয়েছিলো । একজন টেনে 
দূরে সারয়ে এনোছিল বৌকে । ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ওপরটান 
উঠোছল ফজল আলর। ততক্ষণ বেহ*শ হয়ে পড়ে গিয়েছিলো বো। 

একজন খোলা চোখ বন্ধ করে দিলো ফজল আলর। ব:ঁজিয়ে দল ফাঁক 
করা ঠোঁট। সটান করলো হাত-পা । মরে যাওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই এমন 
করে না নিলে জমে যায় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, লাশটাকে আর সহজই করা যায় না 
এরপরে। 

স্বাভাঁবক মরা এ নয়। 

শুধু কলেরার মরার মতো সহজ নয় এ মৃত্যু । মানুষগুলো ছোটাছুটি 
করছে, কেমন যেন একটা অস্বাঁস্ততে ওদের ভেতরটা ঠেলেঠেলে উতঠছে। 
ফজল আল শুধু মাছ খেয়ে নজের দোষে মরেছে বলে কেউ আর ভাবতে 
পারছে না। এক উপদ্ূব এলো পৃথিবীতে £ সারা ঠাঁই জুড়ে আঁভশাপ। 
কেয়ামত নাক অত্যন্ত কাছে এসেছে । আতঙ্কটা সবার। একজন বললো, 
লোকটা যাঁন্তশীল। বলতে বলতে মাঝে মাঝে, ানজেই তার উত্তর দেয়। 
আত্মসমালোচনার ঝাঁঝ থাকে কথাতে । কি এক জালা হইল কওত? আসামে 
হইছে ভূ'ইকাপ, মানুষ মরছে সেনু_তান্ডব হইছে সেন্‌-তা এহেন যে 
মড়ক শুরু হইল এহানে। তাও দেহ আবার মরে কারা? এ নেংটিখোলা 
আর নেংটিআলা। জানোয়ার আর মানুষ। বড় মানুষ বেবাকার সবাই। 
ফজল আল করল ক্যাঁঃ না কি শালা হা-ভাইতা। পয়সা থাকলে কি, জনমে 
কোনাঁদন বড় মাছ খাইলে কি ও মরত?ঃ মরত ও? কও তঃ গরীবের সুখ 
আর কহন? কওত কহন? 

ঘরের কোণে কান্নারত বৌটির 'বিলাপের কথা এতক্ষণ ফাারয়ে এসেছে। 
আশেপাশের আলোচনায় কিছ কিছ শব্দ তার কানে এসে বাজতেই-_ সে 
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কথার খেই ধরে সে আবার কথা খুজে পায়। তার রেশ ধরে আবার গত 
শুর করে সেঃ রর 

কত সুখ চাই ছিলরে- পায় নাই কোনদিন, কত আশা আছিলরে_ পরে 
নাই কোনাদন, ও-হো-হো-হো। 

আর একজন বললো, কালো চিমসে মুখ, বিশ্বেস প্রবণ, প্রাত কথার পেছনে 
ঘটনার উদাহরণ টেনে নিজেকে সমর্থন করে, না! খোদার গজব পড়ছে । সেই 
গজব পড়ছে খোদার্‌। গজবের মাল যারাই নিব তারই আর রাহা নাই। 
গতবারের নোয়াখালির বানের কথা কই। সেই যে মানুষ আর গরু সব ভাইসা 
গেল একেবারে । পানিও খাইলে মরণ। মরা মানুষ সব জাগা বেজাগায় পইড়া 
কেউ কোমরে । যাই যাই সৌঁগিলা নিল সব মরছে-__ এইডা হলো খোদার গজব-_ 

গঅবের কথাটা শুনে বৌয়ের কান্না আবার বেড়ে গেলো। কিন্তু 
কিছুক্ষণের মধ্যেই 'ঝাঁময়ে পড়ে আবার সে গত করে কদিতে শুরু করলোঃ 


গজবের মাল কতজন নিল গো- 
তাগরে কিছ হয় নাই 
কতজনের মাল কতজনে কাঁড়লো গো-_ 
তাগরে কিছ: হয় নাই। 
মিয়ারা কত গজবের কাঠ বান্ধিল গো 
তাগরে কিছ হয় নাই 
ও-হো-হো-হো। 
ভঁমকম্প আর বন্যা যে কাঠ ভাসিয়ে এনেছে তাই উত্তেজনার সযাঁন্ট করেছে 
সবচেয়ে বেশী । অনেকে বেদম খুঁশিও হয়েছে। গ্রামের আলসে চার্বস্ফীত 
লোকগুলোর তৎপরতা গেছে বেছে । খৈয়ের মত উত্তপ্ত ঠোঁটের উপরে ফুটছে, 
বিধবস্ত আসাম, আসামের মাছ, মানুষ আর কৃপ ভাঙ্গা অজন্্র কাঠের কথা। 
কাঠটাই সবচেয়ে বেশী আলোচ্য বিষয়। 
আসাম কাঠ বন্ধ করোছিলো পাকিস্তানকে দেবে না বলে। সেই কাণ 
বন্যায় ভেসে আসছে হ-হ্ করে পাকিস্তানের খালে বিলে। খোদা 'দিচ্ছে, 
কে বাধা দেয়! পাকিস্তানকে 'দচ্ছে খোদা! উৎফুল্ল কন্ঠে মন্তব্য করোছলো 
আড়মোড়া ভেঙ্গে বড়-মিয়া। তিনি নৌকা ভাড়া করে, মজুর রেখে অন্তত 
দশ বছরের খাঁড় কাঠ আটাকয়েছেন খামারে । যারই নৌকা আছে, আছে টাকা, 
সেই বেধেছে কাঠ ইচ্ছে মতে । মৌলবী সাহেব ফতোয়া 'দিয়োছলেন নিওনা 
চেলী। ফওতাঁ মাল নেবে না কেন- প্রতিবাদ করেছিলো অনেকে । তখন 
মৌলবা সাহেব গল্প বলেছিলেন একটা, ইমাম হাঁনফার বুজরগীীর। কেবলা 
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সাহেবের কলব আল্লাহ আল্লাহ করতো হরওয়াখত। একাঁদন হয়েছে ক 
দারয়াতে ভেসে আসা একটা নাশপ্যাত খেয়ে ফেললেন পেরেশা হয়ে। ওমান 
কি কুদরত খোদার--কলব জেফের বন্ধ করে ?দয়ে নিথর, হিম, ঠাণ্ডা একেবারে। 
গমে আর আর পস্তানিতে দানাপানি ছাড়লেন হজরত। ভাবলেন, যার এই 
নাশপাঁতি মাগ ফেরাত নিতেই হবে তার কাছ থেকে । হেটে হে+টে চললেন 
[তান সাত রোজ। অনেক খোঁজাখধাঁজর বাদ মোলাকাত হলো মালকের সাথে 
অবশেষে । হজরত বললেন, মাফ করো! মালিক তো পাথর। কানেই তুললেন 
না কথা, আমার মাল আম খাব, তুমি খেলে কেন? মাফ আম করতে 
পার না। হজরত কাঁদলেন, অনেক কোশেশ করলেন, বোঝালেন। এই 
গজন্দেগীর তামাম মেহনত তাঁর বরবাদ যাবে, গজব নাজেল হবে খোদার। 
শকন্তু কে কার কথা শোনে? 'িবপরীত ধর্ম মানুষের মুখোম্বীথখ এমন 
অদ্ভূত মুহূর্তের উদ্ভব চিরকাল হয়ে আসছে, কিন্তু এর ফয়সালা আজতক 
হলো কই? 

চিরাঁদন মানুষকে বণ্চনা করে অভ্যস্ত যারা হয়ে উঠেছে, অথচ শাস্তি 
কোনাঁদন দেখেওাঁন, তাদের দুঃসাহসে বাধ মানলো না। আর একদল চিরাদন 
কিছুই না পেয়ে পেয়ে বণ্িত হয়ে, মানুষের চিরস্থায়ী স্বত্বকে কিছুতেই 
আর স্বীকার করে না। তাই মৃত্যুকে ভয় না করে গজবের ও অন্যের জল- 
মহলের ছাড়াপাওয়া মাছ, দূষিত পানিতে গলিত মাছও জনমশোধ খেয়ে নিল। 
আর বড় মানুষের অনেক টাকায় ডাকা কৃপ ভেঙে চারাঁদকে ছড়িয়ে পড়েছে, 
ছাটিয়ে পড়েছে যে অজন্র কাঠ তাই দেখে খুশীও হলো। ভাবলো সেখানে-- 
আসামে নেংটপড়া মানুষ আর লেজওয়ালা কুকুর এক হয়ে গেছে। দাঙ্গা 
ভুলে হিন্দ মুসলমান একপাত থেকে খাবার কামড়াকামাঁড় করে খাচ্ছে। 
হতভাগ্য উদ্বাস্তু মানুষগুলো, যাদের ঠাঁই ছিল না কোথাও, তারা এবারে 
জায়গা পেয়েছে যমুনা রক্গপুন্রের তরখ্গাঁবক্ষুব্ধ বুকে উত্তপ্ত জলের নিশ্চিত 
পানার মতো জাম বেধে কৃপভাঙা ঝাঁকঝাঁক মাছ ভাসতে ভাসতে সেসব 
পাকিস্তানের চকমকে চোখের সামনে এসে গেছে। পাকিস্তানের শন্ত সমর্থ 
নিশ্চিত ডাঙ্গার ওপর হ7মাঁড় খেয়ে পড়ছে। ধ্বসে যাওয়া আসামের কাঠ 
পেয়ে ধনী হয়ে উঠবে পাঁকস্তান। 

একে একে মান্ষগুলো সরে যেতে লাগলো মু্দার কাছ থেকে কাফন 
দাফন করাতে হবে। স্তব্ধ সমুদ্রের বূকে ঝড় উঠলে ঢেউগ্লো যেমন 
আকুলাবিকুালি করে তেমান মানুষগুলো তছনছ হয়ে গেলো ভাবনায়। আতঙ্কে, 
অস্বাস্তিতে, গায়েবী জেল্লার শিহরণে। ফজল আলীর মৃতদেহটার আঁস্তত্ব 
ঘরে থমথম করতে লাগলো ওদের অনুভূতি। কোনো আঁবামশ্র করুণা কিংবা 
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সহানুভূঁতিতে নয় নজেদের কথা ভেবেই ওদের বৃকগুলো দুলে উঠলো, 
শউরে শিউরে লাগল বারবার। 

এতক্ষণে ঘরটা খাঁল হয়ে গেল একেবারে । মৃত স্বামীর সঙ্গে নির্জন 
একাকনত্বে বৌয়ের মনটা সহানুভূতিতে গলে গেলো এখন। অবধাঁরত প্রেমে 
ভরে গেলো। মোমের মতো নরম হয়ে গলতে লাগলো সে। তাই তার 
বিলাপের কথা গেলো কমে, কান্না উঠলো বেড়েঃ 

মাছ খাবার চাইছিলরে-ওহো হো হো 

মাছে জও বান্ধা আছিলরে-ওহো হো হো 

মড়ার মছ এহন কত হছেরে-ওহো হো হো। 


অভিশপ্ত 
বন্দে আলশ মিম়্া 


অবশেষে আলমকে চলে যেতে হলো ঢাকায়। তার পাঁরাঁচিত বন্ধ্বান্ধবেরা 
কোথায় থাকে সে খবর তার জানা নাই। তবু এইস্থানে তাকে আশ্রয় নিতে 
হবে। এই স্থান থেকে তাকে সংগ্রহ করতে হবে ক্ষুধার অন্ন। এই অন্ন 
শুধু তার একার জন্য নয়। তার মুখের দকে চেয়ে আছে পূত্র-কন্যার দল-_ 
প্রতীক্ষা করে আছে স্ত্রী জোহরা । 

এই বিশাল বিশ্ব সে কত অসহায়। অপাঁরসীম ধৈর্যে জীবনের পথে 
তাকে এগিয়ে চলতে হবে। এই পথের দু'পাশে ভয় আর সন্দেহ, আঁবশবাস 
আর আঘাত প্রচ্ছন্ন । সেই আঘাতের দুঃসহ যল্রণার মাঝে হয়তো তার হইী”সত 
বস্তু মিলতে পারে। 

আলম আশ্রয় পেল তার এক দূর-সম্পক্ণীয় আত্মীয়ের বাসায়। এই 
স্থানে মাথা রাখবার স্থান পেয়ে সে হাঁফ ছাড়লে । সে তো ভেবে মরছিলো! 
খোদা সাঁত্যই তাকে অনগ্রহ করেছেন। 

আত্মীয়াটির সঙ্গে তার চুন্ত হলো, বৈঠকখানা ঘরে সে থাকবে। কিন্তু 
সমগ্র বাড়ীটার অর্ধেক ভাড়া তাকে বহন করতে হবে। নাসৃতা সে পাবে না। 
শুধু দু'বেলার আহার্য এবং ঘরভাড়া বাবদ মাঁসক পণ্সাশ টাকা তাকে দিতে 
হবে. ম্লান হেসে আলম সম্মাত জানালে । যার একটি পয়সা আয়ের ব্যবস্থা 
নাই সে কি করে এই টাকাটা সংগ্রহ করবে। আত্মীয়াট সুযোগ বুঝে তার 
কাঁধে ওর ভার চাপালো এটা সে বুঝতে পারলে । কিন্তু উপায় কি? 
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কাজের সন্ধানে বের হলো আলম। রাজধানীর পিচ ঢালা রাজপথ চলে 
গেছে দিকে দিগন্তরে। কোন্‌ পথ কোথা 'দয়ে গেছে সে জানে না। তব 
সেই পথ হাতছানি ?দয়ে তাকে ডাকে । সেই পথ অগাঁণত জনতার পদাঁচহ 
বহন করে একেবে'কে শুয়ে আছে। পথের দুপাশে সার সার বিপনন। 
আলম পথের ধারের পানের দোকান থেকে দু'পয়সার 'বাঁড় কিনে দাঁড়র আগুনে 
ধারয়ে সম্মুখের পথ ধরলো । কোথা যাবে সে জানে না- কোন পথ কোন্খান 
দয়ে কোথায় গেছে তা সে চেনে না। তবু সেই জনাকীর্ণ শহরের ধুঁল- 
ধূসরিত 'বস্তত রাজপথ ধরে এগয়ে চ্ললো। পথে চলেছে রিকসা, ঘোড়ার 
গাড়ী, বাস, সাইকেল। সকলেই কর্মব্যস্ত। 'কন্তু আলম এদের থেকে 
স্বতন্ল। এদের কেহ সে নয়। কর্ম তার নাই, সুতরাং ব্যস্ততাও তার নাই। 
এই বিপুল বিশ্বে সে একেবারে একা-_-নিদারুণ অসহায়। পথে পথে 
উদ্দেশ্যহীন হয়ে ঘুরে বেড়ানোই যেন তার কাজ। 

আলমের দিন কাটতে লাগলো নিতান্ত নিরুপদ্রবে 'নতান্ত সহজভাবে । 
তার জীবনে বৌচন্ত্য নাই- চাণ্ল্য নাই। বেকারের মূল্যহীন 'দিনের প্রহরগ্যীল 
অলস মল্থর। প্রাতঃকালে উঠে কাজের সন্ধানে বের হয়_সারা দিন পথে 
বিপথে ঘোরাঘুঁর করে । পকেট কপর্দকশূন্য কোথাও অর্থ প্রাপ্তির সম্ভাবনা 
নাই--কী করে যে তার দিন কাটবে সে ভেবে পায় না। মাঝে মাঝে মনে পড়ে 
ছেলেমেয়েদের কাঁচ মুখগুলো। হতভাগ্য তা সে-এদের মুখে আনন্দের 
হাঁস ফুটাবার সামর্থ্য তার নাই। 

পথ দিয়ে চলে আলম- ক্লান্ত অবশ পদ। চোখে দীপ্তি নাই মনে উৎসাহ 
নাই বুকে ভরসা নাই। যেখানেই কাজের আশায় গেছে সেখান থেকেই ম্লান 
মুখে ফিরেছে । হঠাৎ সোঁদন পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বন্ধুঁট 
সোল্লাসে তার একখান হাত চেপে ধরলো। বলল ঃ কতাঁদন পর দেখা, কেমন 
আছ আলম ? 

আলম প্রসন্ন কণ্ঠে জবাব দিলেঃ তোমার সঙ্গে যে এমন ক'রে দেখা হবে 
মাতিন, কখনো ভাবতেই পাঁরান। ক করছো এখানে ?-- 

মতিন বললোঃ কি আর করতে পার বলো! আগে যা করাছলম এখনো 
তাই-_সেই খবরের কাগজের চাকাঁর। 

আলম বললোঃ ওঃ তা মন্দ কি। যেখানেই হোক পেটটা চললেই হলো; 
তা ইয়ে পাচ্ছো কত? 

মাতিন জবাব দিলো £ সে আর বলো না ভাই-এসো চা খাওয়া যাক- বলে 
হাত ধরে পথের পাশের একটা রেস্টুরেন্টে গিয়ে ঢুকলো । 

আলম বাধা দিতে পারল না। ভয়ে তার বুকটা টিপ টিপ করতে লাগলো । 
[বলটা নাক তাকেই শোধ করতে হয়। তাই মৃদুকণ্ঠে সে বলল ঃ দেখ 
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মাতন, আজ একটা সাংঘাতক রকম ভুল হয়েছে আমার। বাড়ী থেকে 
তাড়াতাঁড় বোরয়ে পড়োছ-_-তা'তে আসল বস্তুটাই ছেড়ে এসোছ। মাঁণ 
ব্যাগটা যে বালিশের তলায় রয়েছে আদপে একট:ও মনে ছিল না। পথে এসে 
যখন স্মরণ হলো তখন অনেকটা চলে এসোছ। 

মাতন তার পিঠ চাপড়ে দিলে । বললে £ তাই নাক! তা এমন ভুল হতে 
পারে বৌক! 

আলম জবাব দিলে £ কতাঁদন পরে আমাদের দেখা বলো 'দাঁক। একট; 
চা 'দয়ে যে তোমার সমাদর করবো তার উপায় আজ নেই! খালি পকেটে 
চল্ছি। 

বন্ধুর নিকটে মিথ্যা বলে আলমের মনটা লজ্জায় মিয়মাণ হয়ে উঠলো । 
নিদারুণ সঙ্চকোচে সে আডম্টভাবে ঢটোবলের সম্মুখে বসে আঙ্গুল খঃটতে 
লাগলো । 

আলমের কথা শুনে মাতন হো হো করে হেসে উঠলো। বললে ঃ তুমি 
সেই কলেজ বয়াটর মতন তেমাঁন আছো দেখাঁছ। পথের খরচের জন্য পাঁচটা 
টাকা রাখো । ব'লে পকেট থেকে একখানা নোট বের করে আলমের বুক পকেটে 
গুজে দিলে। 

আলম আমতা আমতা করে বললে ঃ না ভাই, টাকা বেশ! এখন আর 
দরকার হবে না। 

মাতিন বললে £ রাখো না কাছে। এখনো তোমার ফিরতে হয়তো অনেকটা 
দেরী, পথে খরচ আছে বৌকি। তা" ইয়ে, এখানে করছো কিঃ 

রেস্টুরেন্টের ছোকরাঁট এসে দু"কাপ চা আর 'িকছ খাবার রেখে গেল। 

আলম জাঁড়ত কণ্ঠে -বাব দলে ঃ এসোছ প্রায় হপ্তা দুই। ঢাকাতে এই 
আমার প্রথম আসা । কাকেই বা চান- কোথায় বা যাবো। একটা চাকার 
বাকরি করবার ইচ্ছে আছে। 

মতিন চায়ের বাটিতে চুমুক আরম্ভ করলে । আস্তে আস্তে জবাব দিলে ঃ 
চাকারর বাজার বড় মন্দা ভাই। তুমি তো খবরের কাগজের কোন কাজ জানো 
না, কেমন 2 

আলম জবাব দলে £ জানি না ঠিক_কিল্তু সুযোগ পেলে শিখে নিতে 
পারা যায়। কি বলো তৃমি। 

মতিন কথাটা গায়ে মাখলো না, তাচ্ছিল্যের সঙ্গে জবাব দিলে £ হ্যাঁ 
এই বয়সে কাজ শিখে চাকার করা । একটা স্কুল মাস্টার বরণ জুটিয়ে নাও। 

আলম তাকে সমর্থন করলে ঃ সেই বরণ ভালো। একটা পণ্ডাতি জুটিয়ে 
নেবো! বলে ম্লান কণ্ঠে খানিকটা হাসলে । 

মাতন সহানুভাতি জানালে। বললে £ সে মন্দ নয়। আমাদের পাড়ায় 
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একটা হাই স্কুল হচ্ছে তার সেক্রেটারীকে বলবো । কাল যেও আমার বাসায়_ 
সকালের দিকেই যেও। এই ঠিকানাটা রাখো-বলে এক টুকরো কাগজে 
নাম-ধাম লিখে তার হাতে 'দলে। 

চা-পান শেষ হয়ে এসোৌছল--সুতরাং দুজনে উঠে পড়লো। মাতিন 
পকেট থেকে একটা সগারেট বের করে আলমকে দলে, অপরাঁট নিজে ধরালে। 
বললে £ একট: তাড়া আছে ভাই চি এবার। কাল সকালে আমার ওখানে 
গিয়ে চা খেও-কেমন? ব'লে বাম হাত তুলে একটা 'রিকৃশাকে ডেকে তাতে 
চেপে বসলে। 

মাতন চলে গেল। আলম তার অপসয়মান 'ন্রচক্রানের দিকে চেয়ে রইল। 
আচাঁম্বতে একটা দীর্ঘশ্বাস তার বুক থেকে বোঁরয়ে এলো । 

সারা সকাল থেকে দুপুর অবাঁধ ঘরে ঘুরে ফিরলো আলম। পথশ্রমে তার 
শরীর অবসন্ন, মন অবশ। রোদ লেগে মাথাটা িমাঁঝম করছে_ চোখ দুটো 
জবালা করছে। জামাকাপড় ছেড়ে সে সটান বিছানার উপর শুয়ে পড়লো। 
বাঁলশের পাশে দু'খানা চিঠি পড়ে আছে-ক্ষপ্রহস্তে সে হাতে উঠিয়ে নিলে । 
আজকের ডাকেই 'চাঁঠগুলো এসেছে । একখানা লিখেছে স্ত্রী জোহরা, 
অপরখানা একজন পাঁরাচিত ব্যান্ত। 

জোহরার চিঠিতে সংসারের নগ্ন ছবি প্রাত ছত্রে পাঁরস্ফৃট হয়ে উঠেছে। 
অভাব আর দুঃখ, দৈন্য আর পাঁড়ন সর্বদা নাগপাশের মতো তার চাঁরাঁদকে 
নিগড় করে রেখেছে । দম বন্ধ হয়ে আসে যেন। কা যে উপায় করবে আলম 
ছুই ভেবে পায় না। অসহায় পূত্র-কন্যা নির্পায় জোহরা চেয়ে আছে 
আলমের মুখের দকে। আলমের দুচোখে অশ্রুর পাথার বক্ষে 'বক্ষুব্ধ 
ঝঞ্ধা-ভাগ্যের বিরুদ্ধে তার ক্ষমাহীন আভযোগ মদের 'বষান্ত ফেনার মত 
উচ্ছবাসত হয়ে উঠেছে । এই বিশাল বিশ্বে সকলের আশ্রয় আছে- শুধু সেই 
পথে পথে ক্ষাধত ভিখারীর মত কেদে কেদে ফিরছে। 

আলম চিঠি দুখাঁন রেখে উঠে পড়লো। এখনো তার স্নান আহার 
হয়ান। পরের বাড়ীতে সে থাকে। ওদের বাড়ীতে বেলা এগারোটার মধ্য 
রান্নাঘরের পাট শেষ হয়। 'কল্তু আলম এর ব্যাতক্রম। আড়াইটা তিনটার 
কমে সে বাড়ী ফেরে না। খাবার তার ঘরে ঢাকা দেওয়া থাকে। কোনোদিন 
সে খায়_ কোনোদিন তার ফরবার আগেই খাদ্যবস্তু বিড়ালে খেয়ে যায়। 

পরাঁদন প্রাতঃকালে আলমের মনে পড়লো মাঁতনের কথা । 'কলন্তু সে 
যাবে কি? কাপড়চোপড় সবগুলোই মলিন হয়ে এসেছে । সত্ডকোচ কিছ হচ্ছে 
তার। মাঁতন তো অপরিচিত নয়_তার পুরাতন বন্ধু। এক সঙ্গে স্কুলে 
পড়েছে। কলেজ ছেড়ে দিয়ে মতিন চলে গেল- আলম তার পরে আরো কয়েক 
বছর পড়াশুনা ক'রে পাশ ক'রে কলেজ ছেড়েছে। তারপর ভাগ্যঅন্বেষণে 
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কে যে কোথায় ছিলো এতকাল তার হদিস ছিলো না। বহুকাল পরে কাল 
হঠাং দেখা। 

মাতনের বাসায় গিয়ে আলম বুঝতে পারলো, বেশ স্বাচ্ছন্দ্যেই সে আছে। 
বাড়ীটা বেশ বড়ো। ঝি, চাকর, কিছুর অভাব নাই। 

আলম ভেবে দেখল, এতটা স্বচ্ছল সে আপনার জীবনে কোন দিনই 
ছিলো না। মাতনের প্রাচুরয্--মাতনের এশবর্য যেন কূল ছাঁপয়ে উপচে 
পড়ছে। 

আলমকে দেখে মাতনের আনন্দের সীমা রইল না। সে বন্ধুকে তার 
শোবার ঘরে নিয়ে বসাল। চারাঁদকে আলমারী বোঝাই বই-ড্রোসং টোবল, 
খাট, কৌচ, াবদেশী অয়েল পেহীান্টিং ইত্যাঁদ দিয়ে তার ঘরখাঁন পাঁরপাঁট 
করে সাজানো । মাতন ছেলে-মেয়েদের ডেকে আলমের সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে 
দিলে। 

নাশতা আর চা এলো। দু'জনে মুখোমুখ বসে তার সদ্ব্যবহারে 
লেগে গেল। 

আলম প্রশ্ন করলেঃ বাড়ীটা তো বেশ বড়ো। ভাড়া 'দচ্ছো কত ? 

মতিন হাসলে । জবাব দলে ঃ সে দায় থেকে বেচে গোঁছ। 

আলম জিজ্ঞাস করলে £ কি রকম? 

মাতন উত্তর দিলে ঃ কিনে নিয়েছি। আজাদীর পরে কিনোছিলুম__-তা 
নইলে এখন কি হাত দেবার উপায় গছলো নাক ? 

আলম সায় দিলে ঃ বটেই তো। তা এখন মাইনে পাচ্ছো কত ? 

মাতন বন্ধুর দিকে একটা সগারেট এগিয়ে দিলে । বললে ঃ যা দায়ত্ব 
আমার ঘাড়ে, তার তুলনায় এমন বেশী আর ক, মান্তর )সাড়ে নয়শো। 

আলম 'বাঁস্মত হলো। কিন্তু সে ভাবটা বাইরে প্রকাশ হতে দিলে না। 
বললে £ সে ঠিক বটে, ইংরেজী কাগজ সম্পাদন করা চাট্টখান কথা নয়! 
তা' মাইনে ভালো 'দচ্ছে বলতে হবে। ভাই মাতিন. তোমাদের পাড়াটা বেশ 
[সমসাম- পারচ্ছন্ন । 

মাতিন জবাব দিলে ঃ হ্যাঁ, এখানে প্রায় বাঁসন্দা আমার পুরনো বন্ধুর 
দল। ও বাড়শটা আবুল খয়রের। আগে রাইটার্স ক্লার্ক ছিলো- এখানে কি 
একটা হয়েছে- এখন পাচ্ছে পাঁচশো । ওই বাড়ীটা কিনেছে দশ হাজার 
টাকায়। 

আলম চেয়ে দেখলে বাড়ীটা দোতলা । 'পছনে প্রায় এক 'বঘা জাঁম। 
সেইখানে আম লিচুর বাগান। আপনার অজ্কাতে আলম আর একবার চমৃকে 
উঠলে । ] 

মাতিন বলে চললোঃ ওই পাশের বাড়ীটা ফখর্াদ্দনের, আর্ট একাডোমতে 
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[কিছুকাল পড়োছিলো। যা ছাব আঁকতো, কেউ হয়তো বুঝতো-কেউ বা না 
বুঝতে পেরে জিজ্ঞাসা করতো-_-এটা কি? 

আলম হাসলে । প্রশন করলে £ এখন করছে কি? 

মাতন বললে £ চেনো নাকি ওকে । আর্ট স্কুল থেকে বোরয়ে কমাঁশয়াল 
লাইনে ছাঁদন চেস্টা করোছিলো-কিন্তু বিশেষ কিছু সুবধা করতে .পারে 
ণন। এখন আর্ট হীনাস্টাটউটের একটা হোমড়া-চোমড়া পোস্টে আছে। 

আলম আর একবার হাসলে । ফখর্দাদ্দনকে সে ভালো ভাবেই চেনে। 
চুলগুলো আলুথালু। জামাকাপড় টিলাঢালা_কোনখানে বোতাম আছে, 
কোনখানে নাই। সে এমনভাবে 'াীজেকে সাঁজয়ে রাখতো যেন লোকে তাকে 
একটা আর্টিস্ট বলে মনে করতে পারে! সেই ফখর্দাদ্দন এখন অধ্যাপক- 
বোধহয় স্যুট পরে। জিজ্ঞাসা করলে £ বাড়ীটা 'কনেছে নাক ? 

মাতিন বললে, হঃ, কিনেছে 'কছুঁদন আগে, চলো ওর ছবি-টাব দেখে 
আ'স। 

দুজনে ওঠে দঁড়ীলো। 

ফখর্দ্দিন ঘরেই ছিলো । খবর দিতেই বের হয়ে এসে দু'জনকে সম্বর্ধনা 
করলে । পুনরায় মামলেটসহ চা-পর্ব শুরু হলো। তিনজনের মধ্যে বর্তমান 
[শিল্পকলা নিয়ে আলোচনা শুরু হলো । 

ফখরদ্দিন অবশেষে তার আঁঙ্কত কতকগুলি আতি আধুনিক চিত্রকলা 
দোঁখয়ে এদের চমৎকৃত করবার আয়োজন করলে । ছাবিগ্ীল একের পর একাঁট 
দেখিয়ে ব্যাখ্যা শুর করলে । আলম ও মাঁতন 'বাঁস্মত হয়ে চেয়ে রইলে। 
তারা বুঝতে পারলো না সেগ্াল কতকগ্ীল তুলির টানের সমন্টি অথবা 
অন্য কিছু। কালির কয়েকটি রেখাঁচত্র। তার ব্যাখ্যা করা হলো-ক্ষধাতুর 
ক্ষুব্ধ জনতার ফাঁরয়াদ। চমৎকার! মাতন ও আলম চায়ের বাটিতে চুমুক 
দিতে দিতে চিত্রকলা সম্পর্কে আভনব জ্ঞানলাভ করতে লাগলো । 

অবশেষে বিদায় গ্রহণের পালা । আলম ও মাতিন ?শল্পীর নিকটে অপর 
একদিন আসবার প্রাতশ্রত জানিয়ে বাইরের রাজপথে এসে দাঁড়ালো । 

মাতন বললে ঃ তোমার চাকুঁরর জন্য চলো সেই সেক্রেটারীর বাড়ী । 

আলম 'দ্বধান্বিত কণ্ঠে জবাব দিলে £ আজ থাক মাতন, আর একাঁদন 
আসবো । দুজনে বাক্যালাপ করতে করতে সম্মুখের দিকে অগ্রসর হয়ে চললো! 
একটা রক্শা পথের পাশে দাঁড়য়ে ছিলোই মাঁতন বললেঃ£ এই রিকশায় 
তবে উঠে পড়ো। এবারে আমার আঁফসে যাবার আয়োজন করতে হবে। 

আলম কুণ্ঠিত হয়ে বললে £ তোমাকে বড়ই কষ্ট দিলাম ভাই, কিছ মনে 
কোরো না। আচ্ছা চাল তবে। রিকশায় চেপে বসলে। 
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মাতন হেসে বললে ঃ আমার সঙ্গে ভদ্রতা! আর একাঁদন এসো আলম। 
আলম মুখ ফিরিয়ে হাসলে । জবাব দিলে ঃ আচ্ছা । 

গাড়ী চলতে শুরু করলে । এইবারে আলম সজ্ঞানে ফিরে এলো। 
[রিকশায় চড়বার মতো 1বিলাসতা তার জন্য নয়। 

মাতনের সম্মান রক্ষার জন্যই সে তার অনুরোধ পালন করছে। গতকাল 
মাতিনের দেওয়া পাঁচটা টাকার কিছুটা খরচ হয়েছে, তা" থেকেই রিকশা ভাড়াটা 
তাকে দিতে হবে। আলমের মনটা বিষগ্ন হয়ে এলো। পথের মোড়ে পেশছতেই 
সে গাড়ীটা থামালো। তারপর একটা সাক পিক্শাওয়ালার হাতে 'দিয়ে 
ডান দকে পথ ধরে সে চলা শুরু করলো । 

আলমের মনে ঝঞ্জা। এইমান্ত সে কী দেখে এলো। যারা তারই মতন 
আত সাধারণ শ্রেণীর ছিলো_এই কয় বছরের মধ্যে যেন অন্য জগতের জীব 
হয়ে গেছে। ভাগ্য যেন প্রসন্ন মনে তাদের প্রাত কৃপা বর্ষণ করেছে। শুধু 
সেই বাঁত- সে-ই হতভাগ্য । দাঁরদ্যের নির্মম কশাঘাতে তার সর্ব অঙ্গ 
জজীরত। পরনের বস্ত জীর্ণ মালন- ভাঁবষ্যত আশবাস বিহীন। এক মাঠ 
অন্নের জন্য পথে পথে ক্ষিপ্ত হয়ে ঘুরছে । এই দুর্ভোগ আর কতকাল তাকে 
সহ্য করতে হবে। ছেলে-মেয়েদের ক্লিম্ট মুখগুলো তার মানস সম্মুখে ভেসে 
উঠলো। বক্ষপঞ্জর ভেদ করে একটা দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে গেল। চোখ দুটি 
অশ্রুতে ঝাপসা হয়ে এলো। অতি বেদনার সঙ্গে সে মনে মনে উচ্চারণ 
করলে ঃ প্রভূ! সবারে দিয়েছো ঘর--আমারে দিয়েছো শুধু পথ। 

আর কারো কাছে সে যাবে না। চাকুরির জন্য সে আর ছুটোছনটি করবে 
না। আপনার স্বাতন্দ্যে সে স্বকীয় আসন তোঁরি করে নেবে । তার যা বিদ্যা 
এবং বাদ্ধর মূলধন আছে, তার উপরে 'িরভর করে সে অর্থোপারজন করবার 
চেষ্টা করবে। এ পথ তার কাছে উন্মুক্ত। এ পথে সে বশাল বিশ্বের 
মাঝখানে স্থান করে নেবে। খোদা তাকে সাহাষ্য করবেন। 
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আগনদান্তর মানুষ 
নির্মলেন্দ; গণ 


বি-এ পাশ করে এর চেয়ে ভালো কাজ পাওয়া যায় না তা নয়, সুকুমার 
যে ইচ্ছা করলে এর চেয়ে ভালো চাকার পেতে পারতো না তাও সত্য নয়। 
গ্রযাপ্রেন্টিস হিসেবে সাব-এাঁডটরের চাকাঁরতে যোগ 'দতে পারতো একাঁট 
বে-সরকারা পান্রকায়, সাভারের কাছে একাঁটি স্কুলে মাস্টারী নিতে পারতো । 
ব-এ পাশটাকে গোপন করে আই-এস-ীস'র সার্টীফকেটে সেনাবাহনীতে 
যাওয়া যেত, কেননা সেনাবাহনীতে ঢুকতে হলে বুকের মাপ, শিক্ষাগত যোগ্যতা 
এবং শারীরিক উচ্চতা যতটুকু দরকার সুকুমারের সেগুলো যথাক্রমে তিন ইণ্চি, 
এক ভিশন ও ছয় ইনি বেশীই ছিল। কিন্তু তুলনামূলক বিচারে লোভনীয় 
অন্য তিনটির একটিতেও যোগ না দিয়ে একটি সরকারী দৈনিকের প্রহ্ফ- 
রিডিংয়ের কাজে যোগ দিলো সে। অন্য চাকারর মধ্যে সেনাবাহনীর কথা 
একবার বেশী করেই ভেবোছিল কিন্তু যুদ্ধের মধ্যে তার কিছুই আনন্দ নেই 
যতটা আনন্দ নজরুলকে সোনিকের বেশে দেখতে । দেশকে শন্রুর হাত বাঁচাতে 
বড়জোর হত্যাকারী হলে হতেও পারে কিন্তু নিহত হতে রাজী নয় িছতেই। 
মিলিটারীতে চাকার করা তার সম্ভব নয়। আঁজমপুরের কাছ দিয়ে হাঁটতে 
গেলেই মুখোমুখি আঁ্ম রিক্লুুটং সেন্টারের সামনেই যে ইডেন কলেজের ছান্রী- 
বাস. সেই ছান্নরীবাসের সাথে পরস্পরের জল্মগত 'বরোধ তাঁড়ত করত তাকে। 
রমণ-তাড়িত বাতাসে কানেকানে পরামর্শ দিতো সুকুমারকে সেনাবাহনীতে 
যাবেন না, এই চাকারতে ছুটি কম, আপনাকে হাফপ্যান্ট পড়তে হবে। সূকুমার 
যে কেবল এইসব কু-পরামর্শেই কাতর হতো তা নয় সেনাবাঁহনীতে লোকে 
যে কোন সময়ে মরে যেতে পারে মৃত্যুর জন্যে প্রস্তুত থাকতে হয় প্রাত মূহূতেহি, 
এই একমান্র মৃত্যুর ভয়েই সেই ক্ষাণক বাসনার কাছে সমার্পত হলো না কোন 
দিন। স্কুল মাস্টারের চাকার নিলে ঢাকা ছাড়তে হতো, সাব-এডটরের 
চাকার 'নতে হলে কয়েকজন আঁপ্রয় লোকের মৌখিক প্রশংসা করতে হতো 
তাই অবশেষে আত্মনভভর এই কম্পোজ সংশোধনীর কাজ নিল সকুমার। 

চিঠি পেয়ে সুকুমারের বাবা রজনী সরকার বাজার থেকে আস্ত ইলিশ 
কিনে আনলেন, ছেলের সুমাতি হয়েছে বলে নম্টশনির পুজা দিলেন মা 
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শোভাময়াঁ। ছোট দুভাই কলেজ থেকে ফিরেই চাকারর সুসংবাদ পেয়ে শব্দ 
করে সিটি বাজালো। এবার আর মিস করাছনে তাহলে । ঢাকা গিয়ে ক্রিকেট 
খেলা না দেখলে *লার কোনই জ্‌ত নেই। রোঁডিওতে কিছুই বুঝা যায় না, 
শোনা গেল উইকেট পড়লো, কিন্তু কিভাবে পড়লো তা দেখা যায় না, পতনকে 
দেখতে চাই। ছেলে চাকার পেয়েছে, তাও যে সে চাকার নয় পান্রকার সাব- 
এডিটর মানে সম্পাদকের নিচেই। বাবা রক ছেড়ে ব্রিস্টলের ধোঁয়ায় দৌড়ে 
গেলেন। 

অথচ মিথ্যে না লিখেও উপাম ছিল না সুকুমারের। বাস্তবে ছোট হতে 
যাদের বাধে না কিল্তু কল্পনা নামক স্বপ্নকে অপমান করতে যারা ভয় পায়-_ 
সুকূমার সেই সব মিথ্যেবাদীদের দলের মানুষ। সুতরাং প্রুফাঁরডারকে 
সাব-এঁডটর বলে চালানো গত দুবছরের অনুশীলনের কাছে এমন 'কছু 
গাহ্‌ত কাজ নয়। তাছাড়া পত্র-পান্রকায় তার প্রচুর লেখা বেরোয় বলে সব 
প্রাতশ্রাতশীল লেখকের সাথেই বন্ধ্ত্ব গড়ে উঠেছে তার। সুকুমার মাঝে 
মাঝে এদের কাউকে কাউকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে যেতো, সুকুমারের নিদেশি- 
মতো ওরা রজনীবাবুর কাছে চাকারর সত্যতা গোপন করতো। দেশের 
বাড়ার সবাই জানতো সকুমার সাহিত্যিক এবং পরন্রকার লোক সম্মানী এবং 
প্রাতপাত্তশালী যূবক। 

প্রথমাট অসতা ত নয়। নিজের লেখার প্রতি যতই অবহেলা থাক, 
সুকুমারের লেখার ভিতরে এমন একটা স্বাভাঁবক স্বকীয় সৌন্দর্য ছিল যা 
অনেক 'শাক্ষত প্রাতান্ভত লেখকের ছিল না, দ্বিতীয়টি অর্থগত দিক হইতে 
ভূল নয় 'কন্তু তৃতীয়টি সুকুমারের কোন কালেই ছিল না। অথচ প্রাতিপ্পাত্তকে 
আয়ত্তে আনার জন্যে মিথ্যের অনুশীলন তার জীবনে প্রীতকৃতি একেছে বার 
বার। নিজের দৈন্যত?ক উপলাব্ধ করেছে বার বার, অভাব নিজের শরীর 
দয়ে অনুভব করেছে, অক্ষমতাকে দেখেছে চোখে চোখে কিন্তু স্বীকার 
করেনি কোনাঁদন। পেটে ভাত নেই বলেই 'পঠে কাপড় থাকবে না এরকম 
পাঁরণাতিতে বিশ্বেস করোনি সে, পকেটে পয়সা! নেই বলেই কম দামের সিগারেট 
ফ:কবে, এরকম বেরাঁসক সুকুমার হতে পারলো না বলেই জীবনে অনেক 
মখ্যের আশ্রয় নিতে হলো। অনেক আড়ম্বর দিয়ে জীবনের অনাড়ম্বর- 
শৃন্যতাকে লেফাফাদুরস্ত বাবুর মতো একটি গ্র ক্যাসেলের প্যাকেট থেকে 
দুমড়ানো ক্যাপস্টান এনে মুখে জৰালাতে জবালাতে কোনো বন্ধুর কাঁধ চাপড়ে 
যখন বলতো 'কেমন আছিস ?' পরবতণি প্রশ্নাটই একছ টাকা প্রয়োজন ছল, 
জেনেও তার বাঁলম্ঠ মুখাবয়ব এবং পাঁরপূর্ণ প্রশান্তির দকে. চেয়ে কোন 
বান্ধবই বলতে পারতো না ভাল নেই। ফলে যতাঁদন চাকার পায়ান ততাঁদন 
চাকারর মতন হশীনতাকে পথে ঘাটে আন্ডায় রেস্তরাঁয় ব্যঙ্গ করতে পেরেছে, 
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আঙুলে তুড়ি মেরে সিগরেট ফঃকছে, চা খেয়েছে কাপের পর কাপ আর 
মেয়েদের মন এবং নগ্ন দেহ 'নিয়ে বিজ্ঞের মতো আঁভজ্ঞতার ধারাবাঁহক রচনা 
শুঁনয়েছে চতুর্দকে। কিন্তু উপার্জন নেই বলেই অন্নহীন অন্য দশাঁট 
মানুষের মতো অবহেলিত হয়ান কোথাও, খাবার পয়সা নেই বলে কার কাছে 
বনেদী হাতকে লাঁজ্জত করতে পারোন। চল আজকে দমস খাবো'। দমস 
মানেই মদ সুকুমার মদকে সকলের সামনে উচ্চারণের সূবিধের জন্যে আসলে 
শব্দাট উলাটয়ে, পালটয়ে শব্দের শেষে একটি অনাবশ্যক “স' লাগিয়ে এই 
নামাটকে বন্ধুদের মাঝে চালু করোছিল। এতে স্াবধে ছিলো দুরকম, প্রথমত 
একাট নতুন শব্দের আমেজ পাওয়া যেন, দ্ৰবতয়ত মদের নামে আঁতকে উঠতো 
যারা তারাও অজ্ভতাকে স্বীকার না করে বিজ্ঞের মতো সমর্থন করে ফেলতো 
সেই প্রস্তাব। আববাহত তরুণী ও গুরুজনদের ফাঁক দেওয়া যেত উপরন্তু । 
টাকা নেই বলে বন্ধুটি রাজী না হলেও ইচ্ছে করেছে অথচ মদ্যপান করতে 
পারেনি সুকূমারের এমন অর্থহীন রাত খুব কম কেটোছল। টাকার অভাবে 
দেয়ীন অথচ সেই অপরাজত সুকুমার অবশেষে যখন পান্রিকায় প্রুফ 'রাঁডংয়ের 
কাজ নিলো বন্ধুরা অবাক না হয়ে পরলো না। মাইনে কম অথচ 'নিম্নশ্রেণীর 
এ ধরনের দীর্ঘক্ষাণক কাজে নিয্যীন্তপত্র নিয়ে সুকুমার যোঁদন পাত্রকার আফসে 
সাঁত্য সাঁত্যই যোগদান করলো অন্যান্য প্রফারডারেরা কেউ বশ্বাস করতে 
পারেনি সুকুমার কালকেও আসবে । 

কিন্তু সুকুমার টিকে গেলো। কালকে ও আসলো, কালকেও এবং 
অদ্যাবাধ বাঁড় থেকে ঘন ঘন চিঠি আসছে সুকুমারের কাছে। বাবার চিঠিতে 
কেবল চাকার নয়, সঙ্গে সঙ্গে লেখাপড়াটাও চালিয়ে যাবার উপদেশ. মায়ের 
চাঠ্িতে আনন্দের ছোঁয়া _এ চাকাঁরটা কিছুতেই ছাঁড়ও না, তোমার বাবা 
দিন দিন বুড়ো হইয়া যাইতেছেন, সংসারের দাঁয়ত্বাটি তোমার কাঁধে আঁসবে। 
সুকুমার চিঠি পেয়ে হাসতো, একটি সংসারের দায়িত্ব গ্রহণের উপযুক্ততা কি 
করে যে মিথ্যেন উপর িভ'রশনীল হতে পারে সুকুমার সে ভেবে ভেবে 
হাসতো। তৃতীয় মাসের অর্ধেক একশ টাকার একট নোট বাড়ীতে পাঠানোর 
পর লেখার বিল সহ আরও প্রায় শ' দেড়েক টাকা কচকচ করে িছাাদন 
গেলো সঙ্গে সঙ্গে “সাবএীডটরের চাকারটা 'নয়ে নিল্ম"। চাকারিটা অবশ্য 
বাবাকে জানানোর দু মাস আগে থেকেই শুরু আপাতত শ' চারেক দিচ্ছে 
পরে কিছুদনের মধ্যেই বাড়বে । তাছাড়া প্রেস ট্রাস্টের পান্রকা। বিদেশে 
যাবার সুযোগ সুবিধে আছে। একশ টাকা পাঠালুম, একটা বাসা নিয়োছ 
তার জন্যে একশ টাকা দিতে হচ্ছে খুব সুন্দর বাড়শটা, স্টেট ব্যাঙ্কের পেছনেই 
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দুতালা ফ্লাট। নিচুতলায় একজন হাঞ্জনীয়ার থাকেন, আমরা দুজনে থাঁকি। 
উপরে অন্যজন সরকারী কলেজের একজন অধ্যাপক। এমন সান্দর বাসা 
হয় না। পূর্বাদকে চাইলেই সবুজ ধান খেতে সূর্য ওঠার আকাশ, ঝিলের 
জল দেখা যায়, কিন্তু পশ্চিমাদকেই বিশাল শহরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাণিজ্য 
এলাকা মাঁতাঝল। এরকম বিপরীত সমাবেশে আম টবে গোলাপ ও নাইন- 
ও'রুকের বাগান করোছ। তুমি কল্পনা করতেও পারবে না আম এত সংসারী 
হলুম কি করে। একট কাঁঠাল কাঠের খাট ও বই রাখার জন্যে এডভান্স 
নিয়ে একটা আলামরা কিনে ফেললম। আম এসে তোমাদের নিয়ে আসবো 
একবার ।...আরও কি কি সব কল্পনার রঙ লাগয়ে হাজারটা মিখ্যে লিখোছল 
সুকুমার, বাবা মাকে আনন্দ দেবার জন্যে। এই অনাবশ্যক মিথ্যাচার পরবর্তী- 
কালে একবার খারাপ লাগলেও অনায়াসে ভূলে যেতে তার বেগ পেতে হয়ান 
একটও। 

“তোর বাবার সাথে যোগাযোগ নেই" 

না । 

শকন্তু যোগাযোগ থাকাটা উাচত ছিল ।এভাবে কম্ট করে কেবল সাঁহতা 
করে আমাদের দেশে কিছুতেই চলা সম্ভব নয়।” প্রাতিবাদে কতগুলো মূর্খ 
বদমাশ সাহিত্য সম্পাদকের বিকৃত আশাক্ষিত মুখাবয়ব ভেসে উঠেছিল তার 
চোখে, তাদের উদ্দেশ্যে এক গাল থুথু ছিটিয়ে বললো সুকুমার । “হুম, ইচ্ছে 
করলেই টাকা নিতে পার, কিন্তু তই তো জানিস আমার বাবার রক্তে এখনও 
সেই বুর্জোয়া জমিদারীর নেশা লেগে আছে আম যাকে ঘৃণা করে 
প্রতিবাদে বাড়ী থেকে বোরয়ে এল্‌ম। এখন আর ফিরে যাওয়া যায় না।' 
অগত্যা জাহাঙ্গীর একাঁট মহৎ উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত জাঁমদারপনন্রের প্রাতিজ্ঞা 
ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছে । বন্ধুরা সবাই জেনেছে সুকুমারের বাবা এককালে 
বিশাল জমিদার, সুকুমার তার ত্যজ্যপূন্র কাঁবতা এবং সমাজতান্ত্রিক 
আন্দোলনের জন্যে বিতাড়িত হয়ে শহরের সূর্যলগন পথচাঁর। অনেকের 
বন্ধু, অনেকের শত্রু, অনেকের নামে চেনা অনেকের অজানা একজন মানুষ । 
উচ্চপদস্থ সুশাক্ষিত অর্থবান ব্যান্ত মান্রই ভালো কাঁবতা লেখেন না অথচ 
কাব হবার লোলিহান বাসনায় ?দনরাত তাঁড়ত হন। 'বিজ্ঞের ভান করে মূর্খের 
মতো ধারে না কাটলেও ভারে কাটাতে চান শিল্পকে । সেইসব লোকদের গাড়ী 
করে বেড়াতে বেরোয় বলে পাঁরাঁচত হোটেলের মাঁলক বাঁকতে ভাত খাওয়াতে 
ভয় করে না তাকে। কবিতা পড়ে লেখকের ব্যন্তগত জীবনযাপন ও সামাঁজক 
প্রাতিষ্াকে ধরা যায় না বলে অনেক উচ্চশ্রেণীর অনুজ্ঠানের দাওয়াতে আসে 
সূকুমারের নামে । ফলে সমাজের অনেক উশ্চু থেকে অনেক নিচু খাদে তার 
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যাতায়াত চলে অনায়াসে। কাবিদের কাছে সে কবি, মাহবুব হালি ইনাঁস্টাটিউটে' 
মাতাল মদখেয়ে জুয়োর আড্ডায় সে নিকৃষ্টতম জ;য়ারী, বেশ্যাপাড়ায় সে 
নিলজ্জ বেহায়া বাকীতে রান্র কাটাতে সমর্থক, 'বিশবাবদ্যালয়ের ছাত্র সমাবেশে 
সে রাজনোতিক কর্মী, উঠাঁত তরুণ কাব, বাবার কাছে, আত্মীয়, প্রকৃত পাঁরচয় 
যারা জানে তাদের কাছে অপদার্থ সন্তান, মায়ের কাছে কেন পেটে ধরোছিলুম 
ইত্যাদি আক্ষেপ, ভাইদের কাছে অন্যায়ের অজনহাত আর বোনেদের কাছে সে 
বিকৃত যোনাচারী, পারভার্টেড। 

ফলে কথা দিলেই কথা রাখতে হবে এই নীতিতে সুকুমার যেমন বিশ্বাসী 
নয় তেমাঁন কথা দিয়েছে বলেই তার কথাধ্ধ 'নরভরশীল হয়ে থাকবার মতো 
মূর্খতা রজনীবাবু কিংবা তার মা শোভাময়ী কারোই ছিল না। তবুও 
সূকুমার যখন “একশ টাকাসহ চাকারর সংবাদ জানিয়ে বাবাকে চিঠি দলো 
রজনন সরকার কেন জান পুত্রের পত্র পাঠে একটি পরম নিভরতা খংজে পেলেন। 
বাজার থেকে আস্ত ইলিশ মাছ কিনে আনলেন, শোভাময়শ অলক্ষয়ী শানর 
পূজো দিলেন তুলসীতলায়_অথচ পরের মাসে পিয়োন এলো না রজনী 
সরকারের নামে । “আম জানতুম ও চাকার ছেড়ে দেবে, শোভাময়শর চোখ 
ছলছল করে উঠলো। অগত্যা পাশের বাড়ীর রোডওতেই "ক্রিকেটের ধারা- 
বিবরণী শোনার বন্দোবস্ত করলো শ্যামল আর বন্টু। বইয়ের তাক থেকে 
বিশ্ববিখ্যাত আরাটসটের “০০০, ছবির ০০115০0০ধটা টেনে এনে বাবার 
সামনে ছঠড়ে ফেলেই চঁৎকার করে উঠলো শিবানী "এইসব বই যার নিশ্চয় 
তার ওপর নির্ভর করা যায় না বাবা । রজনী সরকার একথার কোন উত্তর না 
দিয়েই ঘর থেকে উঠে বারান্দার চেয়ারে গিয়ে বসলেন, তার চোখে একাঁট 
আনশ্চিত আনর্ভরতা পাখীর মতো ক্লান্ত ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে চোখের 
কাছ 'দয়ে নাকের ডগা বেয়ে টপটপ করে ঘুমের মালা গে“থে যেতে থাকলো । 

আয়ুব সরকারের শাসন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সমস্ত দেশব্যাপী তখন তুমুল 
করা হলো পথে পথে, কিন্তু বন্দুক যখন জনতার হাতে চলে এলো আগুন 
আান্দোলন। ঢাকা সেই আন্দোলনের কেন্দ্রভূমি। প্রথমে ১৪৪ ধারা জার 
করা হলো পথে পথে, কিন্তু বন্দুক যখন জনতার হাতে চলে এলো আগুন 
তখন তার উল্মন্ত রন্তকে ছাঁড়য়ে দিয়েছে শহরের প্রাতাঁট লাল ইটের অভ্যন্তরে । 
পুঁলিসের গুলিতে মানুষ মরছে, মানুষের চাপে মরছে পুলিস । িশব- 
বিদ্যালয়ের ছাত্র মরলো। আগরতলা যড়যল্ন মামলা ট্রাইব্যনালের বিচারপাঁতর 
২০3 £7০৪$০-এ আগুন জব্ললো। মল্ত্রীদের বাসায় দমকলের ভাঙা" গাঁড় 
মুখ থুবড়ে শুয়ে থাকলো বলদের মতো, গ্রামে গ্রামান্তরে প্রাতবাদী মানুষের 
হাতে বাধা পড়লো পূর্ববাংলার পাঁলমাঁট। 

অবশেষে আগুন জবললো কুচক্রীদের 'চাহত সবগুলো আড্ডায়। প্রেস 
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ট্রাস্টের বিল্ডিং থেকে আঁশ্নর লাল গালিচায় হেটে রাজপথে মানুষের ভিড়ে 
নেমে এলো সুকুমার। সান্ধ্য আইন জার করা হলো, সেনাবাহনী মোতায়েন 
হলো শহরের বিধবস্ত এলাকায়, সুকুমারদের পাত্রকার পোড়া আঁফস তখন 
সেনাবাহনীর ঘাঁটি। সুকুমারের চিঠি গেলো রজনী সরকারের কাছে। 

টাকা পাঠানো আর কিছুতেই সম্ভব নয়, যাঁদ পান্রকা পড়ে থাকে কিংবা 
কলকাতার রেডিও শুনে থাকো তাহলে 'নশ্চয়ই জেনেছো প্রেস ট্রাস্টের 
বিল্ডিংয়ে মানুষ অগণতান্নিক সরকারাঁ প্রচারের প্রাতিবাদে আগুন জৰাঁলয়েছে। 
কোনক্রমে আমরা যারা এর চাকুরে বেচে গোছ। সরকার সমর্থক বলে কেবল 
আগদনেই ক্ষান্ত হয়ান ছাপার মৌশনগুলো পর্যন্ত ভেঙেচুরে একাকার করে 
দিয়েছে উতাক্ষপ্ত জনতা যাতে খুব তাড়াতাঁড় এগুলো আবার গণস্বার্থীবরোধাঁ 
ভাঁমকা নিতে না পারে। সবচেয়ে বনেদী এভানউ গার্বত ভবনাঁটর চারদিকে 
এখন কেবল পোড়া কাগজের গন্ধ, সঁসার আগ্ুন। সেই আগুনের লোৌলহাণ 
দৃশ্যাট তোমাকে বোঝানো যাবে না। ধরে নাও তুমি জীবনে যত বড়ো 
আগ্নকাশ্ডের দৃশ্য দেখেছো এ আগুন তার চেয়ে বড়ো না হয়ে যায় না। 
বার্মংহামকে নাকি ধোঁয়ার শহর বলা হয় আমার ঢাকাকে এখন মনে হয় 
বার্মিংহাম, প্রাতীক্রয়াশশীলদের বাঁড়ঘরগলোই যে ধোঁয়ার উপাদান। বাবার 
দৃম্টিকে অন্যদকে পাঁরচালিত করার জন্যেই একটু অনাবশ্যক আঁগ্নদৃশ্যের 
বর্ণনা দিলো সুকুমার 

'যাহোক' আম ভালই আছ যাঁদও প্রাতাদনই মানুষ মরছে চাঁরাঁদকে 
তবুও আম খুব সাবধানে থাকাঁছ বলেই আমার খুব ক্ষাত হয়ান। আম 
কোন প্রাতবাদের 'মাঁছলে যাই না সুতরাং গুীলতে মরার ভয় নাই, আর অনেক 
উচ্চপদস্থ লোকের সম্গ জানাশোনা থাকায় ট্রাস্টের পান্রকার লোক ভাবে 
পুলিসের হাতে গ্রেফতারের সম্ভাবনাও নেই বললেই চলে। 

পান্রকা যাঁদ আর না বেরোয় তাহলে অন্য কোথাও চাকাঁরর চেম্টা করবো । 


ইীত- প্রণতঃ সুকু। 


চিঠি পেয়ে দুশ্চিন্তায় ভেঙে পড়লেও এত মৃত্যুর দিনেও ছেলোট বেচে 
আছে বলে সুকুমারের প্রশংসা না করে পাবলেন না রজনন সরকার । শোভাময়ন 
তার কপালকে দোষ দিলেন। শ্যামল আর ঝন্টু যারা স্থানীয় ছান্র সংগ্রাম 
পাঁরষদের সদস্য তারা তার সুযোগ্য ভাইয়ের এই প্রাতীক্রয়াশশল আত্মরক্ষার 
নীতিকে সমর্থন করতে পারলো না িছুতেই। শিবানী চিরকাল যৌন্তক 
তাই ভেবেচিন্তে শিবানী বললো, তাতে কিঃ প্রেস ট্রাস্টের পান্রকা সরকারের 
ব্যাপার না বেরুলেও বেতন সে পাবেই। কিন্তু বেতন পেয়েও সুকুমার যখন 
বাড়ীর ঠিকানায় টাকা পাঠালো না রজনী সরকার তখন টাকার জন্যে নয় 
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ছেলের কুশল সংবাদ জানার জন্যেই আঁস্থর হয়ে মাঁতাঁঝলের ঠিকানায় 
চিঠি দিলেন। 

বন্ধুর মাধ্যমে সেই চিঠে হাতে পেয়েও উত্তর দিলো না সদকুমার। 
যথারীতি টাকা পেয়েও অশ্নিকাণ্ডের সযোগকে যাীন্ত হিসাবে নিয়ে টাকা 
পাঠালো না বাড়ীতে । ভালো আছি লিখতে গেলে লিখতে হয় টাকা পাইনি, 
বেতন পেয়েছি বললে টাকাও পাঠাতে হয় তাই দুৃশ্চিন্তাগ্রস্ত পিতাকে কুশল 
জানানো হলো না তার। পন্রের কোনই উত্তর না পেয়ে দুর্ঘটনার অন্ধকার 
িতামাতা ভাইবোনের সামান্য আয়ের সংসার দুর্ভাবনায় কেপে উঠলো। 
রজনী সরকার পুত্রের খোঁজ করার জন্যে খন একা একা ঢাকা আসার কথা 
ভাবছেন ঠিক তখন যড়যন্ত্র মামলা প্রত্যাহার করা হলো। রেসকোর্সের দশ 
লক্ষাঁধক জনতার সমাবেশে শেখ মাাঁজব প্রেস ট্রাস্টের বিল্ীপ্তর দাবী করলেন, 
অথচ সুকুমারের চিঠি এলো না। 

প্রথম মাসের টাকার যে কাপড়ের প্যান্ট বানাল সুকুমার সেই একই 
কাপড়ের কোট বানয়ে কমাঁপ্লট স্যুটিং করল পণ্চম মাসে । বিপ্লব দিবসের 
সংখ্যায় কাঁবত; লিখে যে টাকা পেল তা 'দয়ে টাই কিনলো ন্যমাকেট থেকে। 
সুকুমার অবশ্য এত টাকায় টাই কিনতে রাজন হয়াঁন প্রথমে, একট পাঁচ 
টাকার নোট মানব্যাগ থেকে বের করে 'দতে গিয়ে বাবার কথা একাট আলোর 
পোকার মত কপালের চামড়ায় ঝাপটা দিয়ে উড়ে গিয়োছল চোখের সামনে 
দয়ে, গকন্তু সেই ক্ষাণক দুর্বলতার হাত থেকে সুকুমারকে টেনে আনলো 
উত্তরা, পক হলো ?, 

'কই ছু না তো?, 

“ক যেন ভাবাঁছলে মনে হচ্ছে, জানো সেলসম্যানটা তোমার চোখের ভাব 
দেখে হাসলো । 

হাসলো 2" পাশাপাঁশ অনর্থক হাঁটতে-হাঁটতে উত্তরাকে প্রশ্ন করলো 
সুকুমার, “ও হাসলো কেন বলতে পারো? 

হয়ত ভেবেছে আমার পছন্দের দাম দিতে গিয়ে তুমি বিপর্যস্ত হয়েছো 
অথচ অক্ষমতাকে অন্যমনস্কতার আড়ালে গলার টাইয়ের মতো বাঁধতেই হলো 
তোমাকে । 
হওয়াতে কয়েকটা ছোকরা বয়সী ছেলে পিছন ফিরে সূকূমার এবং পাশাপাঁশ 
উত্তরাকে মালয়ে দেখলো । দূরে থেকে একজন শুনিয়েশানিয়ে উচ্চারণ 
করলো । 

উত্তরা, ভারী সুন্দর নাম তো? 

দেখলে 2, 
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শণক?, 

“ছেলেগুলো তোমার নামও জেনে গেলো । 

'জানলোই বা তাতে কি? সুন্দর করে হাসলো উত্তরা, পেছনে ফিরে 
ছেলেগুলোকে দেখতে চাইলো অন্যমনস্কভাবে। ছেলেগুলো তখনও দূরে 
দাঁড়িয়ে ওদের দুজনের- সকুমারের নারাভাগ্য এবং উত্তরার আকর্ষণীয় দৌহক 
সোন্দরযকে আলাদা করে মিলিয়ে দেখাছিলো। গার্বত হলো সদকুমাস, মোড় 
ঘরেই বইপন্রের দোকান। একটা বূকস্টলে পান্রকার কভারে ছবি ছিলো 
সুকুমারের, পন্রিকাট পলিপ দিয়ে লটকানো ছিলো দরোজার লোহায়। সেটার 
দিকে আঙ্গুল তুলে উত্তরা বললো, “তোমার ছবি, ইস কেমন বিমর্ষ; যেন 
সব সময়েই টাই 'িনছো ।, 

টাই নয় ছাই। হেসে উত্তর দিলো সুকুমার ছাই কিনেছি ।' 

“ঠিক আছে তাই।” টাইকে ছাইয়ের সাথে তুলনা করে উত্তরার পছন্দকেহ 
ব্যঙ্গ করেছে ভেবে যাঁদও আভমান করেই তাড়াতাড়ি উত্তর দয়োছল উত্তরা, 
হঠাং করে মুখোমাখ দাঁড়ালো । চোখে চোখে, উত্তরার কাঁধে হাত রেখে 
বললো। দেখলে আমরা দুজনে একটি কাঁবতা লিখে ফেললুম 1, 

চেনা-অচেনা কেউ-ই এরকম রোমান্টিক দৃশ্যে তাদের দিকে না তাকিয়ে 
পারে না। উত্তরা যাঁদও হাসলো সুকুমারকে খুশী করার জন্যে কিন্তু সুকূমার 
ঘৃমের মতো নেমে আসছে নীচের দিকে । সন্ধ্যার বাতাসে ক্সুলো চুলের সঙ্গে 
উড়ছে আঁভমান। ডান দিকে মোড় গনয়ে ভিতরে যেখানে পার্ক সৌদকেই 
তখন হেটে গেল দুজশনে। শকল্তু কাঁবতাট মোটেই ভালো হয় 'ন'_ক্ষণ 
কন্ঠে বললো উত্তরা টাটর-টুপুরে ছাপার মতো।” প্রেমের কাঁবতা এর চেয়ে 
কই এমন ভালো হয় বলো ।' 

যেহেতু কাফে দ্য িবাঁর্টর বেয়ারাগুলো তাকে আদাব ঠুকতো সুকুমার 
তাই উত্তরাকে নিয়ে সেই রেস্তোরাঁয় ঢুকলো। ভেজিটেবলের চপ খেয়ে 
চায়ের অর্ডার দলো সুকুমার। পটের ঢাকনা খুলে চায়ের জলে এক চামচ 
চিনি ঢেলে দিষে নাড়া দিলো উত্তরা, হাত নাড়ার সময় ব্লাউজের উপর থেকে 
শাঁড়র আঁচল সরে গিয়েছিল, সুকুমার সেই অরক্ষিত বাউজের উপর থেকে 
শাঁড়র আঁচলের প্রাতিশ্রুতিশীল যৌবনকে নড়তে দেখলো । দুইটি যেখান 
থেকে শুরু সেই উৎসমুখের উদ্ভাসকে চেয়ে দেখতেই আঁচলটাকে' ব্লাউজের 
উপর টেনে এনে হেসে ফেললা উত্তরা, 'আগে চিনি দিয়ে নাড়লেই পাতা থেকে 
সবটুকু রস বোরয়ে যায়। সুকুমার নিজেও সেটা এত বেশী ভাল করে 
জানতো যে, সে না হেসে পারলো না। 


১০৯ 


অপ্রস্তুত চোখ দুটোকে ফ্যানের পাখায় নিক্ষেপ করে বলল, জান। 

উত্তরা কোন কথা না বলে কাপে চামচ দিয়ে আবার চান দলো, চায়ের 
লিকার ঢাললো, তারপর পট থেকে দুধ ঢেলে কাপের ভিতর চামচ দিয়ে 
নাড়লো আবার কাপের ভিতর 1খলাঁখল করে সুস্থ শিশুর মতো ফুটে 
উঠলো। চায়ে চুমুক দিয়েই সুকুমার বললো 'জানো চায়ের উপর একটি 
কাঁবতা লিখোছলূম। আমার এখন স্পম্ট মনে নেই।' 'দু-একটা লাইন 
নিশ্চয়ই মনে আছে।” উত্তরার চোখে-মুখে হাঁসি। 

কবিতার ব্যাপারে উত্তরার কাছে কোনই ল্রজ্জা ছিল না সুকুমারের তাই 
যা মনে ছিলো তাই আবৃন্ত করলো সে।, 

[শিশুর মতো টাব্যাগ 
তোমার আঙ্গুলে নড়ে 
কাপ ভার্ত জলের সংসার... 

...কাপ ভার্ত জলের সংসার...তারপর আরও ি-কি যেন আছে, যা হোক-_ 
শেষ লাইনগ্ুুলো এরকম...প্লেটের উপরে কাপ এবং চামচ। 

'সযত্বে সাজালে তৃঁম ঘন অন্ধকারে, চান দিলে দু চামচ হত্যাকারী 
ভালবাসা হানা দন আমাদের 'বনম্ট সংসারে ।, 

সবটুকু চা খাবার আগেই ঠান্ড৷ হয়ে গিয়োছল দুজনেরই কাপ। কাঁবতা 
শুনে উত্তরা বললো-_ঁব*বাস কার না, এখন আমাকে চা বানাতে দিয়ে কাঁবতা 
বানিয়েছ তৃমি'। অগত্যা ঘটনাটা যে তাৎক্ষাণক নয় সেটা প্রমাণ করার জন্যেই 
পকেট থেকে নোট বই বের করতে হেলো সুকুমারকে। দেখলো অনেক আগের 
লেখা এ কাঁবতা, পড়লো উত্তরা। তারপর দুজনেই হাসলো জোরে জোরে। 

তুমি তো চাঁন অনেক বেশী 'নলে। 

'কাঁবিতায় দু চামচ না হলে ছ চামচ কিম্বা ন চামচ নিতে হতো, তাহলে 
চা হয়ে যেত সরবত। 

এরা কারা :' 

'এই যা তোমাকে বলাই হয় নি এটা আমাদের, আমার শৈশবের তোলা 
ছবি।' 

অনায়াসে অতাঁকতে সত্য কথাটা খুব সহজেই অন্যমনস্কতায় বোরয়ে গেল 
সুকুমারের মুখ থেকে। 
স্তী মোট তিনাট ছেলে ও দুইটি মেয়ের ছাঁব ছিল। পেছনের সারতে তিনজন 
দাঁড়ানো, বামাদক থেকে যথাক্রমে সুকুমারের বাবা তার ছোটমামা ও বড়মামা। 
মাঝখানের সারতে মা ছোটমামী ও বড়মামী চেয়ারে বসে। তার মাষের কোলে 
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সবচেয়ে ছোট বোন 'শবানী। নীচে মাটিতে বসে সর্ববামে চার বছরের 
সুকুমার নিজে, মাঝখানে ছোটমামীর পায়ের গোড়ায় তার বড় ভাই, সর্বডানে 
তার রোগা বড় বোন। ছোটমামীর কোনই ছেলে-মেয়ে ছিল না; বড়মামীর 
কোলে মাথা রেখে তার মামাতো ভাইঝি আঁভমানী মুখে দাঁড়য়েছিল। ছবিটা 
১৯১৫০-এর দিকে তোলা হলেও এযালবামে ছিল বলে এখনও বেশ পাঁরচ্কার 
এনলার্জ করবে বলে প্রায় মাস ছয়েক আগে বাড়ী থেকে নিয়ে এসোছল-- 
আর সে সযোগ আসে নি। সুযোগ আসলেও ইচ্ছে হয় নি। বন্ধুদের কেউ- 
কেউ দেখে বলোছিল রেখে দে রেয়ার ফটোগ্রাফ, যতই দন যাবে ততোই দাম 
বাড়বে । উত্তরার হাতে সেই ফটো, উননশ বছর আগের একাঁদনের ছাঁব। যে 
ছাবতে তারা উাঁনশ বছর আগের একাঁদনের একট মুহূর্তে বাঁধা পড়েছে। 
তার বাবা, তার জল্মদায়নী মৃতা মা, ভাই-বোন আর মামা-মামীদের ছাবি, 
তার উনিশ বছর আগের বাবা, তার উীনশ বছর আগের জশীবত মা, 
উাঁনশ বছর আগের জীবত স্মাতির দীলিলপন্র-_ভাবতে গিয়ে রোমাণ্চিত হলো 
সধকুমার। 

তুমি কোনটা ?, 

“আমি? আমি...সৃকুমারের গলাটা একটু কাঁপল। নিজেকে গোপন করে 
তার বাবা-মাকে গোপন করে উত্তরার সামনে একাঁদনে যে সুন্দর একক মানুষের 
একাঁট বিরাট সংসারের ছাঁব একে দিয়েছিল উত্তরার হাতে সেই ছবি আজ 
ধরা পড়ে যাবে£ঃ সকুমারের গলাটা কাঁপলে একট;, “তুম বের করতো? 

দুজনেরই চোখ ছাবাটর ওপর। তার আঁশাক্ষত বাবার অমাঁজতি অসুন্দর 
ছবির দিকে তাঁকয়ে-তাঁকয়ে সুকুমার ক্ষমা চাইল “বাবা আমাকে ক্ষমা করো। 
ভালবাসার চেয়ে কোনো প্রয়োজনই বড়ো না। ভালবাসার প্রয়োজনে তোমাকে 
আজ অস্বীকার করবো ।' 

'এই' বলে উত্তরা সুকুমারের সবচেয়ে অসুন্দর শৈশবের উপর হাতের ব্যগ্র 
আঙ্গুল রাখলো । ডীনশ বছরের ব্যবধানকে আঁতক্রম করে উত্তরার সেই 
কোমল আঙ্গুলের স্পর্শ সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে গেলো আজকের সুকুমারের 
মধ্যে, এটা যাঁদ সুকুমার হয়ে থাকে তাহলে তার ঠিক পেছনের রুগ্ন মাহলাটই 
যে তার মা তাতে আর সন্দেহের জবকাশ থাকতে পারে না। তার চোখ 
লাঁফয়ে উঠলো সবের চোখে-মুখে, সেই মা আজ আর এখন বেচে নেই, 
সুতরাং কোন দন জানবেন না আম একজন প্রোমকার কাছে তাঁকেও অস্বীকার 
করেছিলুম একাঁদন। পিতা-মাতার সাম্মীলত অস্নন্দর মুখাবয়ব ও অসুস্থ 
দণ্ডিত করলো' তখন, তোমাদেরকে অস্বীকার করাই উচিত।, তোমরা আমাকে 
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সুন্দর স্বাস্থ্যবান ও অলৌকিক মেধাবী করে বানাতে পারোনি, অন্য কারো 
গর্ভে জন্ম নিলে আম অনেক সুন্দর হতে পারতুম। বরং পরবর্তী কাল 
তাদের সংসারে 'যাঁন মা হয়ে এলেন সেই শোভাময়ী 'তিন-তনটে সুন্দর, 
স্বাস্থ্যবান সন্তানের জন্ম দিয়েও যৌবনকে অটুট রেখেছেন অদ্যাবাঁধ। 

'আম পারবো না, এট ছাড়া অন্য কোনাঁটর সঙ্গেই বেশী মিল নেই 
তোমার ।” 

হাসলো সুকূমার। শৈশবের সঙ্গে যেখানে আমিল সেইখানেই তো যোবন। 
যৌবন তো শৈশবের সব কিছুকেই, সব পসত্যকেই অস্বীকার করে উত্তরা। 
শমালয়ে মিলিয়ে তো আর মানুষকে আঁবম্কার করা যায় না? 

'তাহলে কি করে আঁবচ্কার করতে হয় মানুষকে ?' 

আঁবচ্কারের সেই পদ্ধাতাঁট জানা নেই বলেই না আঁবচ্কারের নেশায় 
মানুষ মানুষকে ভালবাসে, যুবক একটি যুবতঁকে পেতে চায়, তোমাকে 
ভালবেসে তোমাকে আঁবজ্কার করতে চাই, হয়ত মিলাতে চাই কারো সঙ্গে 
যার কিছুই জান না। অতঃপর সিগারেটে প্নর্বার আগুন জবালিয়ে তার 
ছোট মামী যার চেহারার সঙ্গে উত্তরার অনেকটা অবয়াবক মিল ছিল সেই 
ছোট মামীর চশমা পাঁরাহত সুন্দর গোল মূখের ওপর আঙ্গুল রাখলো 
সুকুমার । চাইলো উত্তরার মুখের দিকে, সুকুমার দুটো মুখকে 'মলাতে 
চাইছে বুঝতে পেরেও না জানার ভান করেই ছবিটার দিকে একাগ্র দৃ্টিতে 
তাঁকয়ে থাকলো উত্তরা । 

“আমার মা" সুকূমারের গলা ক আশ্চর্য, কাঁপলো না একটুও 

“তোমার মা এতো সুন্দর ?, 

সৃকুমার কোনই জবাব না দিয়ে তখন তার মায়ের অসন্দর ছবির 'দকে 
তাঁকয়ে হাসলো, 'এতো সুন্দর নয় বলেই তো অস্বীকার করলুম তাকে ॥ 
দিকে। সুকুমারের একবার মনে হয়েছিল, বিছানায় প্রম্্রাব করে 'দয়ে শিশুরা 
যেমন কে*দে ফেলে শীতে, কিম্বা মুখ থেকে ফিডিং বোতল খুলে গেলে শিশুরা 
যেমন কাঁদে সুকুমারের বুকের ভিতরে তেমাঁন একটি শিশু কাঁদছে । সুকূমারের 
মনে হলো 1শবানী কখনো তার দিকে, কখনো মা-বাবার মুখের দিকে তাঁকয়ে 
তাকিয়ে হাসছে দাদা কি পাগল, আমাকে চেনে না, বাবাকে চেনে না, মাকে 
চিনতে পারলো না, ছোট মামীমাকে মা বললো। সুকুমার অনায়াসে দ্ুততায় 
তখন পেছনের দিকে আঙ্গুল টেনে 'নয়ে বড় মামার কমাপ্লটের উপর হাত 
বুললো, তারপর বড় মামার টাইয়ের কালো নটে আঙ্গুল রেখে বললো, “আমার 
বাবা'। পরিবেশটা মিথ্যাচারে কেমন 'নঃশব্দ ও 'নঃসঙ্গতায় ভরপুর হয়ে 
উঠোছল, যেন কোন দুর্ঘটনা ঘটেছে কাছেই। সুকুমার সেই সকল সম্ভাবনা 
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ও দুশ্চিল্তাকে উড়িয়ে দিতে গিয়ে বড়মামার টাইয়ের ওপর হাত রাখলো 
আবার-_টাইটা কে কিনে দিয়েছিলো সেটা কোন দিন জিজ্ঞেস করিনি অবশ্য।' 
উত্তরা হাসলো, 'বুঝেছি তুমি তাহলে এই"। আঁভমান করে ছোটমামীর কোলে 
মাথা রেখে দাঁড়য়েছিলো যে মামাতো ভাই মৃহূর্তেই সুকুমার সেই ছেলোটির 
ভিতরে ঢুকে গেলো। দায় ম্ন্তির দীর্ঘ*বাস ফেললো সুকুমার, 'কেমন 
দেখলে ?, 

'ভালো, খুব ভালো লাগলো তোমার মা-বাবাকে । তাছাড়া তোমার 
ছেটেবেলার ছবি দেখলুম। আম নিশ্চয়ই তখন না জান কোথায় ছিলুম। 
তবে আমার কিন্তু মনে হলো তোমার আরও সন্দর হওয়া উাঁচত ছল ।' 

উত্তরার খিলাঁখল হাসি টেপের জলের মতো ঝরতে লাগলো কলতলায়। 
সুকুমার কিছুই উত্তর দিলো না, নীরবতা ছিন্ন হতে হতে গা সন্ধ্যা নেমে 
আসলো রেস্তোরাঁয়। অন্ধকারের মধ্যে সুকুমার মা-বাবার সম্মিলিত কণ্ঠস্বর 
শুনতে পেলো, তখন কান্নায় 'বিজাঁড়ত একটি দুঃখতম জীবনের গান যেন 
শুনতে থাকলো সুকুমার 'এর চেয়ে সুন্দর করে বানাতে পারলুম না বলেই 
তুই আজ অস্বীকার করাল আমাদের 2, তোমার বড় মামা কিন্তু বেশ শরৎ- 
চন্দ্রের নায়কের মতো' ধৃতি-পাঞ্জাব, বুকের ওপর আড়াআঁড় করে গরম 
চাদর, বেশ আটীস্টক। সুকুমার তার বাবার প্রশংসায় হাসলো, তারপর 
আক্ষেপ করে মুহূর্তেই মুখ থেকে হাঁসিকে ডীঁড়য়ে দিয়ে উত্তরার সঙ্গে কণ্ঠ 
মাঁলয়ে বললো বড়ো দুঃখ হয় উত্তরা, সারাজীবন কম্ট করলেন বড়মামা, 
বাবাকে বড়মামা বলে সম্বোধন করতে গিয়ে একটু হোঁচট খেয়োছল সুকুমার । 
কিন্তু খুব সহজেই সেটা আঁতক্রম করে অনর্গল বড়মামার দুঃখের কাহিনী 
গড়গড় করে বলে যেতে থাকপো-কোন দিন আনন্দের মুখ দেখলেন না'। বড়- 
ছেলে বাবাকে রেখেই ভারতবাসী হলো। বিয়ে করেছে ভালবেসে, কিন্তু মামাকে 
জানায়নি। ছোট ছেলেটা একটা বদমাশ, মিথ্যেবাদী ছাড়া কিছু নয়, বড়ো 
মেয়েটা আজীবন অসস্থ বলে বিয়ে দিতে পারলেন না। ছোট মেয়েটা অগত্যা 
নার্সং ট্রোনং নিচ্ছে কলকাতায় ছোটমামার কাছ থেকে জীবনের একটা হল্লে 
করতে হবে তো? জানো উত্তরা, আমার মাঝে মাঝে বড়মামার কথা ভেবে কাল্া 
পায়, ইচ্ছে হয় বাবার বিশাল সম্পান্তর কিছ অংশ 'দয়ে সাহায্য কার তাকে__ 
রাখতে চান। তার ইচ্ছে আম বলেত থেকে ব্যারিস্টারী পাস করে আঁস। 
ইদানিং বাবার কাছ থেকে টাকা নিতে আর ভালো লাগে না। ভাবাঁছ একটা 
চাকার নিয়ে নেবো । 

“এখন থেকে অভ্যেস গড়ে তুলতে না পারলে পরে স্তীর উপার্জনের উপর 
নির্ভর করে থাকতে হবে আমায়, ক বলো? 
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উত্তরা জানে সুকুমার চাকার করোন কোনাঁদন। যার জন্যে চাকার প্রয়োজন 
সুকুমারের এককালীন জামদার বাবা সেই অপর্যাপ্ত অর্থের মালিক বলে কোন" 
দিন চাকার করবেও না। সুকূমারের ঘা কিছু অসচ্ছলতা তার সব কিছুই শ্পিতা- 
পত্রের আভমানপ্রসৃত সাময়িকী মান্র তবুও সুকুমারের চাকার করা উচিত। 
উত্তরা বললো 'তেমন ভাগ্য যাঁদ হয় তাহলে না হয় দুজনেই মিলে কাঁবতা ললখে 
করার জন্যেই অন্তত পার্ট-টাইম কিছ: কাজ করা ডীচত।' 

বড়মামার প্রতি উত্তরার এ ধরনের দুঃখবোধের কারণকে মিলাতে গিয়ে 
সুকুমারের মনে পড়লো একাঁদন মায়ের মৃত্যুর কথা বলতে "গিয়ে উত্তরাদের বাড়ীতে 
কেদে ফেলেছিলো সে, সান্তনা দিতে গিয়ে উত্তরার চোখেও জল নেমে এসোছিল। 
“আমাদের দুজনেরই মা নেই তাই বোধ কাঁর আমারা পরস্পরকে এত ভালবাসতে 
পেরোছি।” সুকুমার বলেছিল “আশ্চর্য! একজন পুরুষের কাছে মায়ের মতো 
ভালবাসা পাওয়া যেঁক ভাগ্যের বড়মামা সেই সত্যের আশ্চর্য উদাহরণ হয়ে 
তুলোৌছিলেন। আম মায়ের অভাব ভূলে িয়োছলুম। সেই থেকে সুকুমারকে 
ভালবেসে উত্তরা বড়মামার স্মৃতিকে শ্রদ্ধা করতে শিখোছিল। আজ তার 
প্রাতকৃতি তার কোমল অনুভবে আলোড়ন জাগিয়েছে। কিন্তু উত্তরা জানলো 
না আজ তার সেই স্মৃতি অবয়ব পেয়েছে একটি উজ্জল ভ্রান্ততে। আজ সেই 
স্মৃতি কি অপমানে তার জল্মদাতাকে অপমাঁনত করে গেল। 

সুকুমার বলল, চল, তোমাকে বাসা আব্দ পেশছে দই ।, 

উঠল দুজনেই। 

অনেক সান্ধ আইন শেষে আজকের শহরে সান্ধ্য আইন নেই। তবুও সবাই 
সকাল-সকাল ঘরে ফেরাব জন্যে ব্যস্ত, কখন ক হয় বলা যায় না। রোজকার 
মতোই উশৃঙ্খল শহরে টহল 'দিয়ে বেড়াচ্ছে সেনাবাহনীর সোনিক। 

রাজনৈতিক সংগঠন ও ছান্ন সংগঠনের কমাঁরা সুযোগের সন্ধানে ঘুরছে 
এঁদকসোৌদক। সুযোগ পেলেই চিৎকার করে, পথচারীদের জড়ো করে বন্তৃতা 
দিচ্ছে কেউ-কেউ। জবালো জবালো আগুন জবালো, আমাদের দেশ, তোমার দেশ 
বাংলা দেশ বাংলা দেশ' বচত্র সব শ্লোগানে কাঁপছে শীতের শহর। এই 
মুহূর্তে সুকুমারের খারাপ লাগলো উত্তরাকে নিয়ে পথ হাটিতে, এই সংগ্রাম 
প্রস্তুতির জন্যে উৎসগ্ঁকৃত যে রাত, মৃত্যুর নামে উৎসগ্রঁকৃত হওয়া উাঁচত 
[ছল যে যৌবনে সূকুমারের সেই যৌবন সীমাবদ্ধ হল একজন যুবতীর 
ভালবাসায়। এ যেন 'বপরীতি বসন্তের দিকে হাঁটা । এক-একাঁট চিৎকার এসে 
সকুমারকে তখন হত্যা করতে থাকল। 

«এরা কি চায় বল তো?, 
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'সমাজ ব্যবস্থার পাঁরবর্তন' উত্তর দিল স;কুমার। 

“তার মানে? একটা বিরন্ত হয়েই প্রশ্ন করল উত্তরা । 

'মানে সমাজতাল্লিক শাসন ব্যবস্থায় সম্পদের সৃষম বন্টন চায়, দেখছ না 
বস্তা কেবল কৃষক-শ্রীমক মেহনাতি জনতার দাঁবর কথা বলছে, সুকুমার কথা 
শেষ করতে পারে 'ন, চারাঁদকে থেকে প্যীলসের গাড়শগুলো এসে ঘিরে ফেলল 
তাদের, কোনাঁদক 'দয়েই দৌড়বার পথ নেই, পীলস ভ্যানের হেড লাইট 
উঠল। কোনাদকেই পালানোর পথ না পেয়ে ইট-পাটকেল ছংড়তে থাকল 
জনতা; ই পি আর-এর গাড়ী থেকে টিয়ার গ্যাসের সেল এসে ফেটে পড়ল 
সূকুমারের পায়ের কাছে। তারপর এলোপাথারি কাঁদানে গ্যাসের ছড়াছাঁড় 
চলল। পথের মানুষ এগিয়ে এল ইট-পাটকেল 'নয়ে। রীতিমত খণ্ডযুদ্ধ 
চলল পরস্পর । গাড়ীগুলো কাছাকাঁছ এগয়ে এল আরও, শোনা গেল গলির 
ভাঙা দালানের মত লুটিয়ে পড়ল পথে । পালাতে গিয়ে পাঁলসের হাতে ধরা 
পড়ল সুকুমার। হোম ইকনামকস কলেজের ভিতরে আত্মগোপন করল উত্তরা । 

মাঁছল নিয়ে শহরের প্রাতবাদী মানুষ এগিয়ে গেল ন্যুমাকেটের দকে, 
জখম হল খাকি পোশাকের মানুষ, গুলির শব্দে শহর কাঁপতে থাকল থরথর 
করে। মৃত মানুষের কিছু লাশ থাকল জনতার হাতে, কিছু লাশ আহত ও 
বন্দী অবস্থায় ফিরে গেল কালো ভ্যানে। পুলিস, ই শি আর-এর গাড়ীগুলো 
চলে গেলে বিধ্বস্ত নগরের মত, একটি যুদ্ধক্ষেত্রের মত খালি পড়ে থাকল 
চার পথের মোড়, কালো পচে লাগা রক্তের ছিটে দাগ আর সকুমারের নোট বই। 

কলেজের 'ভিতর থেকে অনেকগুলো মেয়ের সঙ্গে তখন পথে বোঁরয়ে এল 
উত্তরা। প্রত্যক্ষদর্শীর 'ববরণের নোট 'নাচ্ছল একজন পান্রকার রিপোর্টার । 
উত্তরা এগয়ে এল তার দকে। নিহত কমপক্ষে ছয়জন, আহত কমপক্ষে 
পণ্াশ, গ্রেপ্তার হয়েছে কম করেও একশজন, উত্তরা দেখল 'বপোর্টারের হাতেই 
সূকুমারের নোটবই, রপোর্টার রিপোর্ট নিচ্ছে। উত্তরাকে দেখেই রিপোর্টার 
তার দকে এগিয়ে এল একটু “আপাঁন কিছ বলবেন ?, 

উত্তরার শরীর কাঁপাছল ভয়ে, জীবনে এমন হত্যাযজ্ঞে পড়েনি কখনও । 
মুখ থেকে তার কোনই কথা বেরচ্ছিল না। কে জানে সুকুমার যাঁদ গল 
খেয়ে থাকে তাই জিজ্ঞেস করতে ভয় করছিল তার। 

'আমার এক বন্ধ; আমার সঙ্গে ছল 'কন্তু কখন যে 'বাচ্ছন্ন হয়ে 
গেলম... 

তাদের পারস্পারক সম্পকের কথা বলতে লজ্জা লাগছিল উত্তরার । 
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“আপনার হাতে যে নোটবইটা দেখাঁছ সেটা তারই ।, 

“'আপাঁন সুকুমারের কথা বলছেন ? 

বড়জোর গ্রেপ্তার হয়েছে এর বেশী কোন ক্ষাত হয়ান, এরকম রাঁসকতা 
ছিল রিপোর্টারের কথায়। উত্তরা তাই স্বাস্তর নিঃশবাস ফেলে বলল, হ্যাঁ, 
সুকুমার সরকার । . 

'বুঝোঁছ আপনার কোন চিল্তা নেই, গাড়ীগুলো যখন চলে যায় পেছন 
থেকে হঠাৎ আম সুূকুমারকে দেখে আঁতকে উঠোছলুম। প্রথমে চিনতেই 
পারিনি কোট-প্যান্ট ও পরতো মাঝে-মাঝে, আজকে দেখলুম বাতাসে টাই 
উড়ছে, তাই চিনতে একট. দেরী হয়োছল। আমার 'দকে চেয়ে হাত উচিয়ে 
হাসল, সুকুমার, চিৎকার করে কি যেন বলোছল শোনা যায়ান। সুকুমার 
আমার বন্ধু মানুষ, আপাঁন 'িছ7 ভাববেন না, আম আলাদা রিপোর্ট করব। 

নোটবইটি ইচ্ছে থাকলেও সাহস করে 'নয়ে আসার কথা বলতে পারোঁন 
উত্তরা। বাসায় ফিরে যতবার সে তার বাবাকে সেই অকল্পনীয় ঘটনার প্রত্যক্ষ- 
দর্শীর বিবরণ শুনিয়েছে ততবারই তার মনে হয়েছে চিৎকার করে সুকুমার 
উত্তরার কথাই জানতে চেয়োছল। 

পরাঁদন সবকাট পান্রকায় বড়-বড় টাইপে সাব টাইটেলে নাম ছাপা হল 
সুকুমারের। ন্যূমাকেটের চৌমাথায় পুলস ই শি আর 'মালটারী সাম্মলত 
জোটের সঙ্গে জনতার খণ্ডযৃদ্ধ, ছয়জন নিহত, পণ্টাশজন আহত, কাব 
সনকুমীরসহ একশতাধিক গ্রেপ্তার। মাওলানা ভাসানীর প্রাতবাদের নচে 
সরকারী প্রেসনোট। ডান দিকে এক স্থানে একজন প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ, 
তার নীচেই সুকুমারের পাঁরাঁচাতি। পড়ে রাগ হল উত্তরার, সুকুমার তার 
কাছে এত গোপন করে কেন? পয়সার অভাবে প্রেস ট্রাস্টের পীন্রকায় প্রুফ- 
রাঁডং করেছে অথচ কোনাদন বললে না তাকে, এবার জেল থেকে বোঁরয়ে 
এলেই জিজ্ঞেস করবে এই গোপনীয়তার অর্থ কি? উত্তরা পান্রকা পড়ে 
তবুও গার্বত অনুভব করল নিজেকে । লক্ষ-লক্ষ জনতার 'মাছিলের ছাবগুলো 
দেখে কালকের কথা ভাবল আবার। 

বগলদাবা করে পান্রকা নিয়ে ঘরে ঢুকল শ্যামল । প্রাতবাদের মাছল নিয়ে 
ঝদন তখন শহঁদ মিনারে সমবেত হয়েছে। মফস্বল শহরে, গ্রামে-গঞ্জে তখন 
প্রতিবাদ, মিছিল আর শ্লোগান ছাঁড়য়ে গেছে আগুনের মত 'রাজবন্দীদের 
হলেন না, যত কান্নায় ভেঙে পড়লেন সংমা শোভাময়ী। পত্রের মধ্যে বেচে 
থাকার কৃতিত্বের কথা ভেবে রজনী সরকারের চোখে জল এল । 

শ্যামল আর মন্টু দাদার প্রশংসায় মুখাঁরত হয়ে উঠল। 

শিবানী সুকুমারের এই চারান্রক বৈপাঁরত্যকে কিছুতেই আঁবজ্কার করতে 


১৯১৬ 


না পেরে কাপড় ছাড়ার কোঠায় এক বছর আগে একাঁদন শিবানীর সম্পূর্ণ 
উলঞ্গতায় সুকুমারের অসহায়ের মত চেয়ে থাকতে দেখে যেমন কে*দে ফেলোছিল 
তেমনি কে*দে ফেলল। ঠিক হল রজনী সরকার জেলে পুত্রকে দেখার জন্যে 
আজকের রাতেই ঢাকা যাবেন। নার্দষ্ট ঠিকানা ছিল না যে ছেলের জেল 
তাকে ঠিকানা 'দিয়াছে। 

পরাঁদন সকালে রজনী সরকার যখন ঢাকায় পেশছলেন, সারা শহরে তখন 
হরতাল। যানবাহন নেই, সমস্ত শহরের পথঘাট ফাঁকা, দোকান-পাট বন্ধ। 
যেন বিপ্লবের প্রস্তুতি চলছে সবখানেই, রজনী সরকার হাসলেন মানুষের 
প্রাতবাদী চেহারার দকে তাঁকয়ে। যেন ভাবটা চিনলেন, আমার ছেলে 
সুকুমার, আম সকুমারের বাবা । জেলে যাচ্ছ ছেলেকে দেখতে । হে+্টে-হে+টে 
জেলগেটে পেশছতে দশটা বেজে গেল। জেল কর্তৃপক্ষ জনস্বার্থীবরোধী 
ভামকা নিতে এমতাবস্থায় সাহসা ছিলেন না বলেই খুব সহজেই রজনী সরকার 
ছেলেকে দেখার অনুমাত পেলেন। লোহার শিকের ভিতর 'দিয়ে হাত ঢুকিয়ে 
বাবার পা ছঃয়ে প্রণাম করল সুকুমার। যেমন পরীক্ষা ফেলের সংবাদ 'দতে 
গিয়েও হাসত বাবার সামনে সেই হাঁস অনেক 'দন পরে সুকুমারও আবার 
হাসল। পক করে যে কি হয়ে গেল। তোমরা কেমন আছ ?, 

কোন কথা বলার আগেই রজনী সরকার কেদে ফেললেন। জাবনকে মিথ্যে 
স্বপ্নের মত নির্মম তুঁড় মেরে ডীঁড়য়ে দিয়েছিল যে সুকুমার তার চোখেও জল। 

অনেকক্ষণ মাথা নীচু করে মুখোমুখ দাঁড়য়ে থাকল দুজনেই। “তোর 
মিথ্যে বলার স্বভাব আর গেল না স:কু" রজনী সরকার আদর করে ছেলেকে 
সূকু ডাকতেন। সেই ডাক শুনে সুকুমার তার শৈশবের ছাবিটাতে 'ফরে গেল। 
যে ছবি গতকাল উত্তরার কাছে চিরাদনের জন্যে অপমানত হয়েছে। যে 
সুকুমার গতকাল তার বাবাকে অসহায় দারদ্রু অপরের করুণাঁনভর একজন 
বড়মামার ভূমিকায় নাময়েছিল আজকে বাবাকে চোখের সামনে দেখে মনে 
হল কথাঁট এমন কিছ ভূল নয়, কেন না যে কোন ভূমিকায় যাঁকে বসান যায় 
[তাঁনই তো জল্মদাতা, জনক। অপরাধীর মত চুপ করে থাকতে দেখে রজনী 
সরকারের চোখে জলের বেগ বেড়ে গেল। আমাকে তুই এত ছোট ভাবস, 
সকু আম তোর সখ চাই, দুঃখ তো চাইতে পাঁরনে বাবা। আলাপ শেষ 
করার জন্য তাড়া দিচ্ছিল জমাদার। বাবাকে আবার পা ছঃয়ে প্রণাম করল 
সুকূমার। আজকেই রান্রে বাড়ী ফিরে যাব; আমরা সব ভাল আঁছ। দেশের 
জন্যে তুই জেলে গেলে আমি কি মানুষের বিরুদ্ধে যেতে পাঁর কখনও । 
গর্বে আমার বুক ভরে গেছে। রজনী সরকারের ছেলে জেলে গেছে সবাই 
বলাবাঁল করছে দেশের বাড়ীতে । 

কিছ দূর গিয়েই আবার ফিরে এলেন রজনী সরকার। 'আম আজকেই 
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চলে যাব, তবে হ্যাঁ তোকে জেল থেকে বোরয়ে বিয়ে করতে হবে, আম 'কল্তু 
কথা 'দয়ে এসোছ। তোরও পছন্দ হবে দৌখস। শিবানীদের সাথে কলেজে 
পড়ে তরু।, 

সুকুমার কোনই কথা বলতে পারল না, উত্তরার কথা বার-বার মনে পড়ল। 
কিন্তু বাবার বিরুদ্ধে কোন কিছুই বলার প্রশ্ন ওঠে না স্বপক্ষেও বলতে গিয়ে 
সুকুমার অনুভব করল তার কণ্ঠস্বরে একটা বিশাল বেদনার পাথর পথ গেড়ে 
বসে আছে যেন কোন দিনই উঠে আসবে না। রজনী সরকার চোখের সম্মুখ 
থেকে মানুষের ভিড়ে শহরের হরতালে প্নর্ধার মাঁলয়ে গেলেন। 

বিকেলে আবার ডাক পড়ল সকুমারের, তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়-হয়। উত্তরার 
কথা অনেক বার 'বশেষ করে বাবার 'ববাহ সংক্রান্ত নির্দেশের পর থেকে প্রাতাট 
মূহূর্তেই ভেবোছল, কিন্তু এই সন্ধ্যায় উত্তরাকে এত কাছে পাওয়া যাবে 
তেমন আশাও করতে পারোন সে। অনেকক্ষণ কান্নার জন্যে সুকুমারের চোখ 
তেমান লাল দেখাচ্ছিল। উত্তরার গায়ে কালো গরম শাল, কপালে লাল 
সপ্দুরের টপ্পা। খোঁপায় একট রান্তম গোলাপ। পায়ে পাতলা চামড়ার 
চপ্পল। গেরুয়া জামদানী শাঁড়তে সাদা রঙের ফূল-আঁকা, গলায় বেলফুলেব 
মালা, বাম হাতে একটি মান্র শঙ্খের চুঁড় আঁকা । ডান হাতে 'রিস্টওয়াচ। কি 
অপরূপ সাজেই না সেজেছে উত্তরা । ওয়োটং রুমের লোহার ?শকে গাল 
ঠৌঁকয়ে আনমনে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল উত্তরা । শিকের অন্য পাশে 
কখন এসে সুকুমার দাঁড়য়েছে সে লক্ষ্য করোন, উত্তরার বাম হাতের উপব 
সুকুমারের ডান হাত গাঁড়য়ে পড়ল-_কেমন আছ ?' 

প্রথমে চমকে উঠেশ্ছিল, তারপর সুকুমারকে হো-হো করে হেসে ফেলতে 
দেখে হেসে ফেলল উত্তরাও। জেলে এসে বপ্লবী দেশপ্রোমক কাঁব হয়ে 
গেলম দেখলে তো।, 

ভালই তো, িবপ্লবী কাঁবরা জনাপ্রয় হয় বেশী ।' 

“কন্তু মনাপ্রয় হয় না” প্রথমেই আলাপটা নজরুলের বিপ্লবী হওয়ার 
পেছনে কম্যানিস্টদের ভূমিকা, সুকান্ত, কঁটস, বুদ্ধদেব বসু হয়ে সুকুমার 
পর্যন্ত গাঁড়য়েছিল, ভিন্ন খাতে টেনে আনলে উত্তরা । 

'আচ্ছা তুমি এত মিথ্যা কথা বল কেন? আঁভমানী কণ্ঠে যাঁদও তবুও 
উত্তরার প্রশ্ন শুনেই সুকুমারের মনে হল আভযোগ একটিই, মিথ্যে বলার 
আভযোগ। 

সত্যটা না বলার মানেই তো আর মধ্যে বলা নয় উত্তরা । উত্তর এলো 
না উত্তরার মুখে। 

আসলে সব কিছুই তো 'মথ্যে, সত্য বড় দ্রুত পালায় বুঝলে, তাই 
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সত্যের চেয়ে মিথ্যেতে আমার লোভ বেশী ।” মিথ্যের উপর নির্ভর করা যায়, 
সত্য বড় ধোঁকা দেয়।' মিথ্যে বলার পিছনে সুকুমারের এত যান্ত ছিল উত্তরা 
সেটা ভাবতে পারেনি। তাই প্রসঙ্গান্তরে 'গয়ে উত্তরা বলল, 'তোমার জন্যে 
দুটো জিনিস এনোছ। কথা দাও কোন মল্তব্য করতে পারবে না।, 
মুদ্রাদোষের মতই মল্তব্যকে সব সময়েই ভয় করে উত্তরা । 

কথা দিলমম।, দরোজার শিকের ওপাশ থেকে যেন অন্য কোন গ্রহ থেক 
কথা দল সুকুমার । 

চারাঁদকে তাঁকয়ে দেখল উত্তরা কেউ তাকিয়ে নেই। তারপর ব্রস্ত হাতে 
খোঁপা থেকে গোলাপ আর গলা থেকে বেলীর মালা খুলল । ঠাকুরের দেয়া 
ফুল ও বেলপতা যেভাবে দু হাত নিয়ে সবস্বতর 'দকে ছংড়ে দিত 
ছেলেবেলায় ঠিক সে রকম শ্রদ্ধায় উত্তরার পাবন্ততম উপহারকে দুই হাতে 
গ্রহণ করল সকুমার। 

সুকুমারের মূখে অনেক কথা ভিড় করেছিল কিন্তু কিছুই বলতে পারলে না 
সে। উত্তরার একটি পাষ্পত হাতকে 'নাজের হাতে টেনে 'নয়ে বলল 
সুকূমার-_আমার কি ইচ্ছে হয় জান? 

“ক? গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিল উত্তরা । 

'ইচ্ছে করে তোমার একটি হাত কেটে রেখে দিই জেলখানার ভিতরে । 
আছে। “আমার প্রেম রেখে এলাম ঈশবরের হাতে ।” উত্তরার ষে প্রস্তাবাঁটকে 
এড়াতে চেয়োছিল সুকুমার সেই অন্তরঙ্গ প্রিয় প্রস্তাব উচ্চারিত হল সুকুমারের 
মুখ থেকেই, 'তুমি পারবে আমাকে বিয়ে করতে? উত্তরা কথা বলতে পারছিল 
না, জীবনের সব ছু অপণ করার সন্ধ্যায় সূকুমারের হাতে হাত 'দয়ে 
শীতের বিড়ালের মত কাঁপাঁছল কেবল। সুকুমার তখন আভভূত ঠোঁটে 
উত্তরার হস্তরেখায় চুমু খেল এবং কপালে উত্তরার হাতের স্পর্শকে ধরে রাখল 
অনেকক্ষণ । 

ছাড়, পুীলশটা চেয়ে আছে, তোমার জেল আরও বাঁড়য়ে দেবে।” অনেক 
কেপে-কে'পে কম্ট করে কথা বলল উত্তরা । শিবানর বন্ধঁটর কথা ভূলে 
গিয়ে প্রশাস্তর হাঁস হাসল সুকুমার । একটি ভালবাসার হাত আমার চাই 
উচ্চারিত হল তার মুখে ।” প্রত্যেক দিন তুম যাঁদ আস, আজীবন জেলে 
থাকতে রাজী । সুকুমার হাসছে। 

'জান বাবা আমার বিয়ের চেস্টা করছেন। আম বলোছ এম-এ পাশ না 
করে বিয়ে করছি নে_ স্বামীকে পুশতে হবে তো। বাবা হাসতে-হাসতে 
গাঁড়য়ে পড়ল। 

ণক যে বাঁলস তুই ।, 
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“তোমার বাবা জানেন না তুমি যাকে বিয়ে করবে তান দ্্ী-নির্ভর হতে 
পারেন।, 

“চল, জেল থেকে বোঁরয়েই আমরা বিয়ে করব।, অনেক চেস্টা করেও যে 
কথা সুকুমার কিম্বা উত্তরা কেউ-ই বলতে পারেনি কাউকে আজ কত সহজেই 
সূকুমার সেই চূড়ান্ত প্রস্তাবাটকে আউড়ে গেল। 

উত্তরা কোন কথাই বলল না, শুধু দেখা গেল উত্তরার ছায়া যেখানে সেখানে 
ছায়াটার মাথা বুকের মধ্যে দিয়ে নুয়ে এসেছে একটা, চোখের পাতা ঢাকা পড়ে 
মনে হচ্ছে উত্তরা ভালবাসার নামে ঘুঁময়ে গেছে চিরাঁদনের জন্যে। 

হঠাং করে সুকুমারকে 'িম্পলক চোখে চোখ রেখে ঘাড় ফিরাল উত্তরা 
'জান কি অদন্ভুত।, 

ি তাড়াতাঁড় বলার জন্যে তাড়া দিল সনকুমার। 

আজকে রোকেয়া হলের সম্মুখ 'দয়ে যখন হে+টে-হেটে বাসায় যাঁচ্ছল্‌ম 
তখন বেলা বারোটার মত হবে। এক ভদ্রলোককে দেখলম। ক অপূর্ব মিল, 
না দেখলে তোমাকে বিশ্বাস করান যাবে না মনে হল যেন ফটো থেকে উঠে 
এসেছেন ভদ্রলোক । সেই লম্বাটে শরীর, ধুতি-পাঞ্জাব, আড়াআড়ি করে 
বকের ওপর গরম চাদর, আবকল তোমার বড়মামার মত দেখতে । আম তো 
রীতিমত দাঁড়য়ে পড়োছিলুম। 'পছীপছ হে+্টেও গিয়োছলুম কিন্তু 
ভদ্রলোক যা দ্রুত হাঁটেন কিছুতেই ধরতে পা1রনে- পাবাঁলক লাইব্রেরীর সামনে 
একটা বাসে উঠে গেলেন, আর দেখতে পেলম না। কালকে তোমার বড়মামার 
যে ছাঁব দেখোছি তার সঙ্গে উাঁনশ বছর যোগ করে মনে-মনে একাঁট মানুষকে 
কিছুতেই মিলাতে পাঁরনে। আজ স্বচক্ষে তাঁকে দেখে এসোঁছ যেন। আমার 
খুব মায়া লেগেছিল, বয়স তাঁর গালের ভাঁজ টেনে দিয়েছে, কপালে সব সময় 
সন্ধ্যার মত ছায়া, অথচ চোখ আর নাক ক উদ্ধত...... 
“সুকুমারের মুখে কোন শব্দ না পেয়েও উত্তরা একে-একে সেই গল্প বলে যেতে 
থাকল। “তোমার বড়মামা ছাড়া এ আর কেউ হতে পারে না। ভদ্রলোক যা 

এবার পরাঁজত হল সুকুমার। তার চোখের জল অন্তঃসারশূন্য শুজ্ক 
জীবনের আর্ররতাকে অতিক্রম করে গাল বেয়ে নামতে থাকল, উত্তরা সুকুমারকে 
এভাবে দেখে অপ্রস্তুত কন্ঠে বললে, 'তুমি বড় ছেলেমানুষ, হয়ত তান তোমার 
কেউ নন কিন্তু আম বলাছলাম মানুষে-মানুষে ক মিল? 
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মুখ দেখলেন না। 

উত্তরা ফিরে গেল। সুকুমার অন্ধকারে দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে অনুভব করল 
কল্পনার ছাঁব ছাড়া অন্ধকারেব কোন ছ'বই তার চোখে ছায়া ফেলতে পাবে না 
এবং আত্মহত্যা যেহেতু মহাপাপ তাই হত্যাকারী হওয়াই ভাল। কিন্তু হত্যা 
কববে কাকে? অথচ একজনকে হত্যা করা চাই। 
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রংগুরের অকিড 
বশীর আলহেলাল 


মা-বাপের ঘরে, এই জল্মভূমিতে আবার কবে আসবে কেউ বলতে পারে না৷ 
রংপুর ত্যাগ করার সময় মঞ্জরার মনে হলো, সে তার হদয়টাকে রেখে যাচ্ছে। 
অথচ ঠোঁটের কোণায় একটুখাঁন করুণ হাঁস সে স্মরণ করল, এই হৃদয় সে 
ইতিমধ্যেই একজনকে দিয়ে বসে আছে। 

হদয়টাকে শুধু জল্মভূমিতে রেখে যাওয়া নয়, মনে হচ্ছে, হদয়টা যেন 
তার বিক্ষুব্ধই হয়েছে। মঞ্জরার মনে হলো, প্াশ্পতা হওয়ার জন্য অপেক্ষ- 
মান একটি শ্যামল ঝাঁকড়া গাছকে প্রকৃতির লীলারণ্য থেকে উপড়ে দূরে বহ 
দূরে, অন্য ভাঁমিতে রোপণ করা হয়েছে। তার শিরায় শিরায় ধমনীতে নম্ঠুর 
মোচড়ের বেদনা । সেই অন্য ভূমিতে বড় মনোরম সাজানো বাগান। মঞ্জুরা- 
রূপ উপড়ানো বৃক্ষ সেই বাগানে বিপুল মাঁহমায়, সমাদরে উদ্যানসম্রাজ্বীরূপে 
আঁভীষন্ত হলো, সে কথাও সত্য। কিন্তু ওই উদ্যানে এই কোমল কৃষ্ণ মাঁটর 
মায়া ক আছে? হায় নির্বাঁসতা নারী, কবে তোমার প্রবাস হবে আপন 
গৃহ_কবে? বলো, কবেঃ + 

কিন্তু রংপুরের কাল কোমল মাটি থেকে যে লোকটা তাকে ঢাকায়-উপড়ে 
নিয়ে গেছে, এই কয়াদনে সেই লোকটাকে তার ভালো লেগে গেছে_-এ এক 
বিষম বেদনা । 'ববাহ মানে সন্দরের অন্য রূপ প্রত্যক্ষ করা। সেই রূপ ীনর্দয় 
বালম্ঠ রোমহর্ষক। পঙ্কে নিমাঁজ্জত হতে হতে যাঁদ সমৃদ্ধ শতদলের রাজ্যে 
গিয়ে ওঠা যায় তবে তাই হলো বিবাহ। স্ন্দরের এমন অপরুপ কঠোরতা 
মপ্জ;রার সইবে কি সইবে না তাই এখনো সে বুঝতে পারল না। 'ববাহের 
তার সবার আগে চোখে পড়োছল। তার ভিতরের রূপ সে কবে দেখবে সে 
জানে না। 'কলন্তু বাইরে থেকে সে ঠিক কেমন দেখতে তাও বুঝতে কেন তার 
সময় লাগল। বাসরে সে আরো ভাল করে তাকে দেখোঁছল, কিন্তু তখনো 
ধরতে পারোন, সে কেমন। সে কি দেখতে ভালো? ভদ্রুঃ তার চেহারাটা 'ি 
সহনীয় 2 তার পুরুষের আদর্শ যা সে কল্পনায় গড়ে তুলোছল তার ন্যুনতম 
দাবী তাতে মিটেছে কিনা বুঝতে পারাছল না। তব আঁচরে এমন সময় এল 
যখন সে দেখল, ওই লোকটাকে তার ভালো লেগে গেছে। তার জন্য তার মায়া 
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হচ্ছে, এমন ক তাকে ব্‌কে নেওয়ার ইচ্ছা হচ্ছে। তখন সে হেসেছে। এবং 
তখনই একটা আশ্চর্য বেদনায় আপ্লুত হয়ে বলেছে, তাহলে আমার 'নর্বাসন 
আম সানন্দে বরণ করলাম। আমার মৃত্যু হলো, আমার মৃত্যু হলো। এবং 
আম নতুন জীবন লাভ করলাম। 

বিবাহের দিন অনেক ঘটনার আড়ম্বরের মধ্যে তার বিদায় হয়োছিল। তাই 
জন্মভূমি ও আত্মীয়পরিজনের বিচ্ছেদের স্বরূপ সোঁদন তেমন করে ধরতে 
পারেনি। এবার স্বামীকে নিয়ে বাপের বাঁড় এসে সপ্তাহান্তে চলে যাওয়ার 
সময় সে প্রকৃত বিমর্ষ হলো। তাই দেখে স্বামী বলল, তাহলে তুমি আব 
কিছুঁদন থাক। আমি এসে পরে নিয়ে যাব, বা তোমার মন ভালো হলে 
কাউকে সঙ্গে নিয়ে চলে যেয়ো কেমন? 

তাই শুনে মঞ্জঃরা নিজে কৃতজ্ঞ বোধ করল বটে, 'িন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
চণ্টল হয়ে বলল, না, না, আম তোমার সঙ্গেই যাব। 

স্বামী কথাটা মন থেকে বলোন, নিছক ভদ্রতা করেছে, সেটা মে বুঝেছে, 
বূঝে আনন্দ পেয়েছে। তার চেয়ে বড় কথা, মঞ্জুরা নিজেকে আর বৃক্ষ নয়, 
একটি লতার সঙ্গে তুলনা করছে। এবং স্বামীই তখন বৃক্ষ-মহীর্হ। লতা 
তখন সর্কক্ষণ বৃক্ষের কণ্ঠলগ্ন থাকতে চাইছে । না হলে সে বাঁচবে নানা, 
বাঁচবে না। দারুণ নিদাঘে উন্মালিত আলোকলতার মতো শুকয়ে যাবে। 
এবং তখন সে অনুভব করল, নিজের দেহের ভাণ্ডার থেকে যতই সুধা সে 
বিতরণ করছে, সেই ভাণ্ডার শন্য হচ্ছে না। সে বলল, সে একেলা বিজনে 
কি করে তার ভান্ডারের ভার বহন করবে * 

এমান আনন্দ-বেদনায় দলতে দুলতে মঞ্জবা পাঁত-গৃহে যাওয়ার জন্য 
তৈরি হতে লাগল। ব্যাগ-বাকসো গোছাতে লাগল। তার মন চাইল, এ গৃহে 
যা'কিছু তার সন্তার আত্মীয় তাদের সে বহন করে ীনয়ে যায়। শুধু ?ানজের 
নির্বাসনকে মুখর করে তোলার জন্য নয়, পাঁতর গৃহকে সাঁজ্জত ও সমৃদ্ধ কবে 
তোলার জন্যেও সে তাদের নিয়ে যেতে চায়। নিজের দেহ আর সত্তার সম্পদ 
নিয়ে যেমন সে স্বামীর জীবনকে সমৃদ্ধ করেছে, ওই সব বস্তু দিয়ে তেমনি 
সে স্বামীর গৃহকেও সমৃদ্ধ করতে চায়। সে বলল, এখন তার দেয়ার পালা । 
সকল শৃন্য করে সে দিতে চায়। কারণ সে দেখেছে, সে যত দেয় ততই তাব 
বাড়ে। কি যে আশ্চর্য জীবন তার শুরু হয়েছে আহা। 

তার বাগানের যত ফুলের বাঁজ সে 'নচ্ছে। গাছ ভার্ত জাম্বুরা কেউ 
খায় না। নিয়ে যাওয়ার জন্যে তাই এক বস্তা পেড়ে রেখেছে । লাল টুকটুকে 
মেস্তার ফল পেড়েছে এক ঝাড় সেখানে গিয়ে আচার বানাবে । টোবল 
টোৌনসের সেই জীবন তো আর থাকল না। কিন্তু সেই জীবনের স্মৃতি 
তার কলেজ চ্যাঁম্পয়নশনপের দ্রীফ, একটি খেলার নৌকা নিয়ে যাচ্ছে। কুশ- 
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কাঁটাগুলো নিয়ে যাচ্ছে। শীত আসছে- স্বামীর জন্যে সোয়েটার বূনতে হবে। 
মা বললেন, নে বাপ, নে তোর যা কিছু নেওয়ার আছে, নে। 

মঞ্জুরা বলল কে জানে মা, আছে ক নেই। থাকলেও কনক চাঁপার অমন 
চারা ক আর তোর করতে পারব ? 

রওনা হওয়ার আগের দিন মঞ্জরা আর একবার স্বামীকে শহর দেখাতে 
বেরোল। প্রথমে কয়েকজন বন্ধুর বাড়ী গেল। তারপর 'রক্শায় করে বিরাট 
বিরাট গাছের ছায়া-ঢাকা পথে পথে ঘূরল। সে বলল, এই সব রাস্তার 
প্রত্যেকটা দোকান, প্রত্যেকটা মোড়, প্রত্যেকটা গাছ আমার চেনা। প্রথম যোদন 
স্কুলে যাই সেই ছেলেবেলা থেকে যৌদন আম কলেজ ছাঁড় সোঁদন পর্যন্ত 
ওদের আম দেখে আসাঁছ। 

স্বামী বলল, এই শহর তোমাকে বড় মানায় । 

মঞ্জরা বলল, তার মানে তোমাদের শহর আমাকে মানায় না-তাই নাঃ 

দেখো তাই বাঁঝ বলোছ আম ? 

তুমি না বললে কি হবে, আঁম তো একেবারেই মফঃস্বলের মেয়ে_ 
রাজধানীতে আমাকে মানাবে কেন? 

স্বামী বউকে খাাঁশ করার জন্যে বলল, রাজধানীতে তোমাকে মানায় না- 
না তোমার পাশে রাজধানীকে মানায় না? 

ওই একই কথা হলো। 

স্বামী বলল, আমার তো তোমাদের শহরে ঘর বাঁধতে ইচ্ছা করে। 

মঞ্জরা বলল, কেন, তোমার ঘরনী তো তোমার থরে গিয়েই হাজির হবে 
হ-জ:ুর। 

স্বামী বলল, হলে কি হবে, সে যাঁদ তার গালের রঙ, চোখের আলো, 
হৃদয়ের উত্তাপ নিয়ে না যায় 2 

মঞ্জুরা বলল, 'নয়ে যাবে না বলে কেন ভয় হচ্ছে তোমার ? 

স্বামী বলল, কি জানি। 

সামনে দুই দিকে দুই পথ দেখা গেলে রিকশাওয়ালা জিজ্ঞেস করল, কোন্‌ 
দিকে যাব? 

মঞ্জরা বলল, ডাইনে। 

ডাইন্রে ঘাসে ঢাকা রাস্তা গেছে কারমাইকেল কলেজে । মঞ্জুরার জীবনের 
বেশ কয়টি উত্তম বংসর এখানে কেটেছিল। তার জীবনের বিপুল কোনো 
গৌরব যেন এখানকার কাঁকর-বিছানো পথ, ঘাসে-ঢাকা প্রশস্ত প্রাঙ্গণ এবং 
উপ্চু ভবনগলিতে ছড়িয়ে রয়েছে। রিকশা থেকে নেমে মপ্জুরা স্বামীকে 
ঘুরে ঘুরে সব কিছু দেখাল। স্বামী চাঁরাঁদক তাঁকয়ে বলল, দেখে মনে 
হচ্ছে, তোমাদের এই কলেজের বিপুল অনন্যতাকে কোনো আঁভনব নতুন একট; 
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একট; করে গ্রাস করছে। এমান অবধারিত আগ্রাসন চোখ মেলে দেখতে ভালো 
লাগে না। 

আমলকা বনে পায়চাঁর করতে করতে মঞ্জুরা বলল, হ্যাঁ, যেমন তুমি 
আমাকে গ্রাস করেছ। আমার প্রাচীন সত্তা মহা আদরে আম একটু একট; 
করে সাজিয়ে রেখোছলাম। তুমি তাকে গ্রাস করেছ। সেই অবধারত দৃশ্যও 
সবাই চোখ মেলে দেখতে পারোন। বিয়ের দিন আমার বিদায়ের সময় সবাই 
কাঁদছিল। এবারও ওরা কাঁদবে। 

স্বামী বলল, যে গ্রাস করে সেও বুঝি দুঃখ-পায়। 

তুমি দুঃখ পাচ্ছ ? 
বিশ্বাস হয় না, তুমি তোমাদের এই সুন্দর শহরের পথ-ঘাট, ঘর-বাঁড়, এই 
সব গাছপালা, ঘাস এই কলেজের বাড়ী এই প্রাঙ্গণ, তোমার এই বিপুল 
স্মৃতির সাম্রাজ্যের চেয়ে কখনো আমায় বেশী ভালোবাসতে পারবে। সে 
দাবীই বুঝি করা চলে নাকো। বলো, করা চলে? 

মঞ্জুরা স্বামীর একাঁট হাত ধরে বলল, না, অমন করে বোলো না। আম 
সব সময় দোখ, তোমার তুলনাগুলো কি যে উদ্ভট। 

কটা মরণাপন্ন ঝাউগাছের পাশ 'দিয়ে হটিতে হাঁটিতে মঞ্জুরার ইচ্ছা হলো, 
ফুলদানি সাজাবার জন্যে কটা ঝাউপাতা নেবে। হাত বাঁড়য়ে একটা গাছের 
পাতা ছিপ্ড়তে ছিপ্ডতে দেখল, সবুজ বর্ণের ছঃচলো পাতার িকছু অরাঁকড্‌ 
গাছের কাণ্ড আঁকড়ে ঝুলছে। সে বলল, তোমাদের ঢাকার আম এই অরাঁকড 
নয়ে যাব। টবে লাগাব। 

স্বামী বলল, গাছের অরাঁকড ক টবে বাঁচবে? 

বাঁচবে । কেন বাঁচবে নাঃ বাঁচবে। তারপর ফুল ফুউটবে। ছোটো ছোটো 
নল নীল ফুল। 

অনেক যত্রে, যাতে শিকড় 'ছণড়ে না যায়, অনেকক্ষণ ধরে সে কাট অরাঁকড 
পট্‌ পট্‌ করে উপড়ে নিল। কোনোঁটর [শিকড় ছিডল, কোনোটির শিকড় 
যেমনটি ছিল তেমাঁন রইল । মঞ্জুরা বলল, এখন গিয়ে বয়েমে পাঁনতে ডুবিয়ে 
রাখব। সেই অরাকিড মঞ্জুরা ঢাকায় গিয়ে যত্ন করে টবে লাগয়োছল। টবের 
মাটিতে ভালো করে সার 'দয়োছল। প্রাতাঁদন সকালসন্ধ্যায় পাঁরমাণ মত 
পান দচ্ছল। সকালের মিন্ট রোদে টব ব্যালকনির রোলিঙে তুলে দিয়ে রোদ 
চড়লে নামিয়ে ছায়ায় রাখাঁছল। 

তার নিজের জীবনেও আলোছায়ার খেলা চলছিল। স্বামী তাকে কখনো 
আলোয় কখনো ছায়ায় রাখাছল। সে তাকে অদম্য আবেগে ভালোবাসাঁছল। 
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এমন ভালোবাসা মঞ্জুরা ভয়ে মরে যাচ্ছল। এত ভালোবাসা ক তার সইবে। 
কপালে কেন তার এত সুখ ছিল। এত সুখ তো সে কখনো চায়নি। 

যাই হোক হঠাৎ একটা অসুখ বাধিয়ে সে সে যাত্রা বেচে গেল। অসুখটা 
এক অদ্ভুত ধরনের ভাইরাস-ঘাঁটত জবর ইনফ্লুয়েঞ্জাও নয় আবার টাইফয়েডও 
নয়। 

তখন একাদন ঝাপসা চোখে স্বামী দেখোছল, টবের অরাকডগ্ীলও 
শুকয়ে যাচ্ছে। ডান্তারকে সে জিজ্ঞেস করেছিল, ওক মরে যাচ্ছে? ডান্তার 
বলোছল, না-না, মরবেন কেন, এটা মরণের অসুখই নয়। 

মা শুনে হেসে হেসে বলোছলেন, খোকা, ওকে বলে বিয়ের জবর, বুঝাঁল ? 
কারো বিয়ের দিনে হয়, কারো দু-দশ দিন পরে হয়। ওতে আবার কেউ 
মরে নাক খোকা ? 

মঞ্জরার জবর ছাড়ল। সে উঠে বসল। অনেকাঁদন পরে মেঘের চাদর 
সারয়ে সূর্য মুখ বের করলে তাকে যেমন অন্যান্য দিনের চেয়ে সুন্দর দেখায়, 
ঈষং-কৃশ মঞ্জুরাকে তেমান সুন্দর দেখাচ্ছিল। স্বামী তার পাশে বসে বলল, 
আম ভেবোৌছলুম, তুমি মরে যাচ্ছ ? 

মঞ্জুরা বলল, কেন ভাবাছলে? আবার একটা বয়ে করবে বলে। 

স্বামী বলল, না। তুম মরলে আমও মরে যেতাম। 

মঞ্জরা হেসে বলল, ওপারে গিয়ে আবার আমাকে পাকড়াও করবে বলে? 

স্বামী বলল, আম তোমাকে পাকড়াও করোছি নাক? আম তোমাকে 
লাভ করোছ। 

মঞ্জরা বলল, ওই একই কথা হলো। 

সে সৌঁদন সকাল সকাল পুরানো চালের ভাত খেল কই মাছের ঝোল 'দিয়ে। 
দুপুরে ভাল করে ঘমাল। বিকালে উঠে অরাঁকডের টবের কাছে গিয়ে 
দেখল, সব অরাঁকড মরে শুকিয়ে পড়ে রয়েছে। হায়, কেউ একাঁদন ভুলেও 
টবে পাঁন দেয়ান। কিন্তু একটি অরাঁকড বেচে রয়েছে। সে বেশ পজ্ট 
হয়েছে। সে বলল, তাহলে ঢাকার 'নর্বাসনে তুই নিজেকে মানিয়ে নাল 
অরাকিড ? 

তার পর স্বামীকে ডেকে সে বলল, আমাদের এখানে একদম শত নেই। 
রংপুরে এখন কত শীত, কত শীত। আমার ভালো লাগে না। 

স্বামী বলল তাই বলে গায়ে ঠান্ডা লাগিয়ো না। 

মঞ্জুরা বলল শীত না পড়লে আমার ভালো লাগবে না, আর ওই অরাঁকডও 
বাড়বে না, দেখে নিও। 

স্বামী বলল, সব সয়ে যাবে। 

এই হলো রংপুরের অরাকিডের গল্প। 
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দু'জন মানুষ ও তিনটি গরু 
আব; জাফর শামস7াদ্দিন 


চাঁদে কলঙ্ক আছে, শুক্লপক্ষ আছে, কৃষ্ণপক্ষ আছে, অমাবস্যা আছে এবং 
গ্রহণ আছে। 

সেতারা নিম্কলঙ্ক। সেতারা বারো মাস উজ্জবল। সেতারা চির যৌবনা 
উর্বশী । সেতারা কাব্যের ধনী । 

সেতারার সঙ্গেই শায়ের করছিলাম। আকাশের সেতারা নয় একজন 
মানবী, কিন্তু সেতারাব মতোই কালিমাহীন, কলঙগ্কহীন- আপনরূপে আপাঁন 
উজ্জবল। 

আয়না নয়_আপাঁন জ্যোতিম্মান। অনেকাঁদন ধরে তার সঙ্গে শায়ের 
করাছ। সে আমার নিত্য সহচরা; িন্তু কোনাঁদন কিছ বলা হয় ন। লোভ 
হয়েছে, সংবরণ করেছি। 

সোঁদন ছিল শরৎ পূর্ণিমার রাত। আকাশ পাঁবচ্কার। চিমাঁনর ধোঁয়াও 
নেই, ইলেকার্কের আলোও নেই। অনুকূল-_সক কিছই অনুকূল! 

কন্ঠে রাজ্যের কোমলতা 'মাঁশয়ে ডাকলাম ঃ সেতারা। 

উত্তরে সেতারা বললোঃ কি আসাদ! তার কণ্ঠ থেকে যেন অমৃত ঝড়ে 
পড়ছিল। 

_তোমাকে ভালবাস সেতারা। কোনব্রমে বাঁল। 

_ভালোবসো* বেশ! তার প্রমাণ? চোখের পাতা টানটান করে সে 
আমার দিকে তাকায়। পাতার ভ্রুগুলোতে অশ্রু নয় শাশরাবন্দু ছিল। চাঁদেব 
আলো তার মধ্যে পারদের ওঁজ্জবল্য এনে 'দিয়েছিল। 

-_কি প্রমাণ চাও? আম আশান্বিত হয়ে জিজ্ঞাসা কার। তোমাকে 
অদেয় কিছুই নেই সেতারা__-কানে কানে বাঁল। 

-কি দতে পারো? সেতারা পালটা প্রশন করে। 

বুঝলাম সে আমার কাছ থেকেই শুনতে চায়। স্নীলোকের স্বভাবই কি 
এই? বিদ্যুৎ চমকের মতো এ প্রশ্নটাও সহসা মনে জাগে। 

-কি না দিতে পার! জেওর, কাপড়...শৈষ করতে দেয় না সেতারা 
আমাকে । বলেঃ ও তো সকলেই দেয়। 
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_সিজ্কের শাড়ী, হীরের আধাঁট... 

_মামূলী জিনিস। সেতারা আবার বাধা দেয়। 

গাড়ী, বাড়ী... 

_দুত্তর যত সব। এবার সে ছোট করে ধমক দেয়। 

_রোডিও, টোলাভিসন, টোলফোন... 

_ওগুলো যে কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে থাকে। 

পাশাপাঁশ চলাছলাম, হঠাৎ করে সামনে এসে পথ আগলে বসে সেতারা। 
আর 'ক প্রস্তাব করতে পাঁর। মাথা চুলকাই। হঠাৎ মনে পড়ে আসল কথাটাই 
এখনও বলা হয়ান। বুকে সংহের সাহস নিয়ে বালঃ দেনমোহর- আরো 
দেব দেনমোহর । 

_কত টাকার? এবার বাধা দেয় না সে। বরং সম্মুখ থেকে আবার 
পাশে আসে এবং আমার হাতের তালুতে তার হাতের তালু লাগায়। 

আমরা আবার চলতে থাঁক। আশা হয় তার আসল দাবী বাঁঝ বা 
বুঝোছ। বাঁলঃ এক লাখ, দু লাখ_যত চাও, তোমার জন্য কোন অহ্কেই 
আম অরাঁজ নই। 

_ধেখ, তুমিও দেখাঁছ সব পুরুষেরই মতোই বোকা। তুম বীর, তুমি 
সংগ্রামী, তুমি বিপ্লবী, তুমি মোজাহেদ। তোমার মুখে এসব মামুলী প্রস্তাব 
শুনবো কে ভেবোছল! দেনমোহর তো সকলেই দেয়। যাও-_ 

সেতারা হাত ছাড়িয়ে নেয়। হতাশ হয়ে পাঁড়। দুরু দর বুকে বাল£ 
তবে তৃঁমিই বলো ক চাও! তোমাকে আমার অদেয় ছুই নেই। বল 
সেতারা, বলো কি চাও তুমি? 

-শোন তবে। তোমার কাছ থেকে এমন 'জানস চাই কেয়ামত পর্যন্ত 
যার ধবংস নেই, পুরুষ পরম্পরায় যার ক্ষয় নেই। 

_সৈ কি সেতারা ? 

_এমন আঁধকার যার মধ্যে কোন শারক নেই। 

-_সৈ কি সেতারা ? 

_এমন অবস্থা যার মধ্যে কোন গোঁজামিল নেই। 

_সে কি সেতারা? 

_এমন প্রশান্তি যার মধ্যে কোন রব নেই। 

_সে দি সেতারা ? 

_এমন আধিপত্য যার মধ্যে অন্য কারো দাবী নেই, কোন কলরব নেই। 
দেবে এসব ? 

_সে কি সেতারা ? 

দেবো, যা চাও তাই দেবো, কিন্তু সে কি জাঁনস যার এতো গুণ? 
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-ডানে-বাঁয়ে তাকাও। দেখতে পাচ্ছ না মাঠে কত আগাছা, আস্তাকুণ্ড়, 
কত কোলাহল, কত কলরব 2. 

_হ্যাঁ দেখতে পাচ্ছি সেতারা। 

_এগুলো সাফ করো, তবেই আমাকে পাবে। 

-কেমন করে সাফ করবো? ভড়কে 'গয়ে বাল! 

-কেন, সড়ক বানাও--খনব লম্বা-আর চওড়া সড়ক। 

_ হ্যাঁ, সড়ক, আর কিছু নয়। 

_সড়ক দিয়ে আমরা কি করবো সেতারা ? সড়ক ত অস্থাবর মাল নয়, 
ক কাজে লাগবে তা আমাদের ঃ আম প্রশ্ন কার। 

-অস্থাবর নয় বলেই ত সড়ক চাহীছ। 

_কিন্তু সড়ক দিয়ে ক করবো আমরা তাত বললে না। আমার কন্ঠের 
স্বাময়ত দেখে আমিই 'বাঁস্মত হই। 

_তুঁমি একটা আস্ত গাধা আসাদ। দিনের আলোয় এবং রান্রর গভীরে 
তুমি আম- শুধু তুমি আর আম বেড়াবো। 

_কিন্তু...। আম তবু ইতস্ততঃ কাঁর। 

_--কিন্তু£ ফের কিন্তু কেন? সেতারা গরম হয়ে ওঠে। 

_ অত লম্বা-চওড়া সড়ক তোর করলে বহ জঞ্জালের সাথে যে বহু কুড়েও 
সাফ হয়ে যাবে। 

_-তাতে হয়েছে ক। রানীর এক মূহূর্তের আনন্দের জন্যে কত কুড়ে 
জবলে পুড়ে খাক হয়ে যায়, জানো না কি? 

রবীন্দ্রনাথের কাবতা পাঠ করোছলাম। বললামঃ জান, কিন্তু কুণড়ের 
বাঁসন্দারা কোথায় যাবে ? 

_ কোথায় কে যাবে সে-ভাবনায় তোমার কি কাজ? এ-ভাবনা 'ষান ওদের 
তোর করেছেন তাঁর। চিরকাল তারা স্থান থেকে স্থানচ্যুত হয়েছে, ঝঞ্জাক্ষুব্ধ 
সাগরবুকের সাম্পানের মতো। বিতাঁড়ত হয়েছে, বিধ্বস্ত হয়েছে, তব নতুন 
স্থান খংজে বসাত বাঁনয়েছে। আসলে তুমি ভয় পাও। তাই নাঃ 

সেতারা আচমকা একটা ঘুরপাক খেয়ে পথ আগলে দাঁড়ায় এবং খিল খল 
করে হেসে ওঠে। তার কট ঘূর্ণনের ক্ষিপ্রতা, বুকের দোলা এবং দাঁতের 
ওজ্জবল্য আমাকে পাগল করে তোলে ভীরূতার অপবাদ শুনে পৌরুষেও 
আঘাত লাগে । পু 

কণ্ঠ চাঁড়য়ে বলিঃ তুমি আমাকে ভীরু বলে সন্দেহ করো সেতারা ১ তার 
চাইতে যে আমার মরণ ভালো । 
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. -মরে কাজ নেই, তার চাইতে বরং সড়ক কেটে প্রমাণ করো তুমি ভারু 
নও। সেতারা হাসতে হাসতে বলে। 

_তুমি আমার হবে তো সেতারা? নঃসন্দেহ হবার জন্য প্রশ্ন কাঁর। 

সড়ক কেটে এসো পরে দেখা যাবে। তথাস্তু বলে বিদায় হই। 

হাজার হাজার লোকলস্কর লাগাই । বন কেটে, পাহাড় ভেঙে, কুড়ে আর 
আস্তাকুশ্ড় সাফ করে, নদ নালা বন্ধ করে অথবা পুল দিয়ে সড়ক তোর কাঁরি। 

সড়ক তোর হয়ে যায়। 

সেতারা আবার আমার সাঁঙ্গনী হয়। বাঁলঃ দেখো! দেখো! তোমার 
মনের মতো সড়ক বানিয়েছি। তুমি যেমনাঁট চেয়েছিলে ঠিক তেমান লম্বা 
এবং চওড়া- কোথাও একটি ফাঁক নেই। খনসী হয়েছ? 

খাসী! হাঁ খুসী হয়োছি। 'কিল্তু...সেতারার নাক মুখ কুচকে ওঠে। 
আমার মুখের হাঁসির উপর রাহুর পাখনা পড়ে। একসংগে হাজার 'জিজ্ঞাসা 
এসে ভিড় করে মনে। আবার কি শর্ত আরোপ করতে চায় সেতারা 
ভাবনার সূত্র কেটে যায়। সেতারার কথা শান ঃকন্তু এ সড়কে যে বড় ভিড় 
আসাদ। সড়ক বানালে যে শহরও গড়ে উঠবে তা "ত ভাবাঁন। 
. -ভালোই তো হয়েছে শহর গড়ে উঠেছে। সাহস করে তার কথায় বাধা 
দেই। 

_এবং শহর গড়ে উঠলে সড়কে ভিড় হবে তাও ত ভাবাঁন এবং...সেতারা 
আমার কথাগত্তর করে না, বলতেই থাকে। 

__-সড়কে ভিড় হয়েছে, ভালোই ত' হয়েছে, সংগী-স্বজন মিলবে, একা একা 
লাগবে না। আমি আবার সাহস করে বাঁল। 

এবারও সেতারা যেন আমার কথা শোনেই না, তার মতো সে বলতেই থাকে। 
এবং ভিড়ে ভিড় জমাবে হাজার হাজার যুবক যবতা-ঠাট্রা করবে, ডাট 
করবে, বই নেবে, সই খজবে; ঝোলা ঝুলাবে, পোলা ভূলাবে; সোনালী রূপালী 
শাড়ৰ লটকাবে, রঙ-বেরঙের হাওয়াই আর দ্রাউজার পরবে ; খুটখুট্‌ খট্‌খট্‌ 
করে নিতম্ব নাচিয়ে চলবে-না এমন সড়কে আমার কাজ নেই। 

সেতারা শেষ করে। চেয়ে দোথ তার মুখে হাঁস নেই, চোখে জ্যোতি নেই। 

আমার মাথার ওপর হঠাৎ যেন একটা তালগাছের 1পরের অর্ধেক বিনা 
ঝড়ে ভেঙে পড়ে। তার পন্াঙ্কে তৈরী বাসায় শকুনীরা তা দেয়। িমগুলো 
আমার মাথার ওপরেই খান খান হয়ে যায়। 

সব কিছু এলোমেলো । শকুন-ছানাগুলো 'কলাবল করছে। এতো করার 


পরেও আরো .কি চায় আমার জানের জান, প্রাণের প্রাণ, চোখের মাঁণ, হৃদয়ের 
ধন সেতারা ? 
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আরো কি চাও সেতারা£ আশাহত স্বরে তার 'বিমর্ধ মুখের দিকে চেয়ে 
প্রশ্ন কার। 

_বলোছ ত। বুঝলে না? উদাসভাবে উত্তর দেয় সেতারা। 

বঝার চেস্টা করছি। তুমি বরং স্পম্ট করে ব্দীঝয়ে দাও। আমি 
উত্তর দেই। 

_ হ্যাঁ সড়ক, তো করে দিয়োছি। 

_ হ্যাঁ করেছ, সে জন্যে ধন্যবাদ। এখন এ-সড়ক সাফ করো! 

_সীফ! সাফ তো আছেই। 

কোলটারের সাফ নয়, ভিড় সাফ করো। সব জঞ্জাল দূর করো। 

_কেমন করে? 

_যেমন করে সড়ক তোর করোছলে। 

_কিন্তু কেন? আম হেটে যাই আর বাঁল। 

-আঁম পরদা পুশিদায় চলতে ভালোবাস আসাদ। ওদের আম ডরাই। 

_ডর! কিসের ডর সেতারা ? 

হ্যাঁ ওদের আম ডরাই। বড় গোলমেলে লোক ওরা। যখন-তখন 
রাস্তায় নৃত্য শুরু করে দেয়, কখন কার পরদা তুলে নেয় 'ঠিক-ঠিকানা নেই। 
না, কোন কথাই নয় আসাদ, ওদের আম সাঁত্য বড় ডরাই। 

_-আবার কিন্তু । তুমিও ভয় পাওঃ তোমার গণ্ডারের মতো চামড়া 
আছে, হাতীর মতো দেহ আছে, ীসংহের মতো থাবা আছে, এবং_ 

_সেতারা মুচকি হেসে বলে- নামও তোমার ?সংহ ত। তব ডরাও ? 

-আমি আর যাই হই, ভু নই, আমাকে বিশ্বাস করো সেতারা। 

_বিশবাস! ফলেন পাঁরাচিয়তে, সেতারা হোঃ হোঃ হঃ হিঃ হাসিতে 
আমাকে চমকে দেয়। 

_তাই করবো, কিন্তু আমার হবে ত তুম? 

_হবো। 

খাঁটি? 

_খাঁটি। 

সড়ক সাফ কাঁর। হাতীর বল এবং “সংহের থাবা ব্যবহার কাঁর। 
চামড়াকে ঢাল করে মশা-মাছর আঘাত প্রাতরোধ কার। 

সড়ক নিঝৃম নিস্তব্ধ হয়। 

বসন্তে সকাল আসে। সেতারা আর আমি বেড়াতে বের হই। সেতারা 
এখন সম্পূর্ণ আমার আমিও সেতারার। আবভাজ্য আম্বরা। এক আত্মা, এক 
দেহ, এক অন্তর, এক মাঁস্তজ্ক। সড়ক নিরজম। কোন শব্দ নেই, কোন গোল 
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নেই। নির্বপ্কাট চলাছ। এমন সময় লক্ষ্য কার চৌমাথার মাঝখানে [তনাঁট 
নাদসনন্দ*স গর শনয়ে আছে। 

_ সেতারাকে শানয়ে শ্বানয়ে বাল£ এত করলাম, তব কেমন করে যেন 
গরু তিনটে রয়েই গেলো। তাঁড়য়ে দেই, ক বলো সেতারা ? 

না, ওরা বোবা জাত। ওরা থাক। জাবর কাটুক। 
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বিষাদিনী কামিনী 


মাজহার;ল ইসলাম 


কোথায় যাওয়া যায়! 

পা দুটো টোবলের কোণায় ঠোঁকয়ে গালে হাত ?দয়ে চেয়ারে মাথা হোলয়ে 
বসে আছে শহদদ। ওকে দেখলে মনে হয় কি যেন ভাবছে, আত গভীর 
আত জাঁটল একটা কছ-। কিন্তু সে এখন তেমন ছুই ভাবছে না। চোখ 
দেখলে মনে হবে ওপরের ভোন্টিলেটরে ওর চোখ, আসলে চোখ তার্‌ সেখানে 
নেই। মনে যতটুকু সজশবতা থাকলে কিছ একটা ভাবনার অবয়ব মনে খেলতে 
পারে, তার চেয়ে কিছুটা যেন কম। যতটা সতর্ক হলে চোখে অন্তত কিছু 
স্পম্ট ছবি আসে, তার চেয়ে অসতর্ক ওর চোখ । শুধু একটা নির্বোধ অচণ্ুল 
নিরুংসক প্রশন হাত-পা ছাঁড়য়ে পড়ে আছে। যার উত্তর শুনতেও তার 
অলস্তা- কোথায় যাওয়া যায়! 

আঁফস তখন প্রায় জনশূন্য । ও দিকের টেবিল থেকে ফাইলপন্র ওঠাচ্ছে 
একজন পিয়ন, দরজায় একজন দারোয়ান, আর কাচেঘেরা ছোট ঘরটায় বসে এই 
কর্মালয়ের কর্মাধ্ক্ষ তার মাঁহলা টাইপিস্টকে কিছ ভিন্েশান দিচ্ছেন। 
[কিছুক্ষণ পর মাহলা তার, কাচের ঘর থেকে বোরয়ে এলো । তার হাই হিল 
জুতোর খটখট শব্দে শহীদ কিছুটা ধাতস্থ হলো। জুতোর শব্দ তরঙ্গে 
ওর মনে কিছুটা গতি ফিরে এলো, তার সাথে চোখে এলো দাঁন্ট। তার 
চোখ তখন সামনের কাচের জানালায়। চোখে পড়লো, বিকেলের হলদে আলো 
গাছের পাতায় পাতায় মাথা নাড়তে নাড়তে মহিলা টাহীপিস্টের চুলে 
এসে লেজ দোলালো- যেন কিছ; ছায়ামশ্রত হলদে পাখার পাঁখ। অনগামনী 
চোখ পিছ? পিছ আসতে আসতে একটু নচে নেমে গিয়ে মহিলার মুখের 
ওপর স্থির হলো। আর ফিরলো না। অর্থাৎ চোখ ফেরানো উচিত এমন 
ছু; অনুভবে এলো না। ধীরে ধীরে আধার নবে গেল শহর . 

শহীদের মনে হলো, তার চোখের সামনে একটা কিছ ঘটছে। একটু 
মনোযোগী হতেই সে লাঁজ্জত হলো । মাঁহলা তখন তার দিকে চেয়ে হাসাঁছল। 
শহীদ ভাবলো, কি জানি কতক্ষণ তাঁকয়েছিলাম। বোকার মতো চোখ ফিরিয়ে 
আনলো টোবলে। একটা লাঁজ্জত অনুশোচনা ডুবতে ডুবতে ভেসে উঠেছে 
তার মনে, যেন তাকে পুরোপদীর ডুবিয়ে দেবার জন্যই কাগজের ওপর এলো- 
মেলো খোঁচা দিল কলমের সশচলো 'নিৰে। একটা চোখ আঁকলো। ঠিক 
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চোখ নয়, চোখের মতো। একটা নাক আঁকলো তার পাশে, তারপর আবার 
এলোমেলো দাগ দিলো। তার নাম লিখলো, কাটলো । ঝট করে চেয়ার ছেড়ে 
দাঁড়য়ে পড়লো শহীদ। মাঁহলার চোখে চোখ পড়লো । মাঁহলা হাঁস আর 
চেহারার ভাষায় দূর থেকে বললো, তা হলে যাচ্ছেন? 

যাচ্ছি, বলে পকেটে কলম রাখতে রাখতে শহীদ 'বোরয়ে এলো । 

কোথায় যাওয়া যায়! শহীদ মনোযোগী হলো উত্তরের জন্য। একটা 
[রিকশা ডেকে তাতে চড়ে বসলো, যাও পার্কে যাঁও। কথাটা এমনভাবে বললো 
যেন তার সঙ্গে অন্য কেউ আছে, এবং সেই অন্যজন যাঁদ অন্য কোথাও যাওয়ার 
কথা বলে ফেলে, যেন সেই ভয়েই সে আগে থেকে বলে ফেললো যাও, পার্কে 
যাও। অথচ তার সাথে কেউ নেই। সে তখন ?ীনঃসঙ্গ, একাকী । 

শহীদ ভাবলো, পার্কে যাচ্ছি কেন? মনের ভেতর ভেসে গেল, কিছ ঘাস, 
ছায়া, গাছ। ঝির ঝির বাতাসে কাঁপানো পাতা, শাপলা, মেয়েমানূষ কিন্তু 
কি আসে যায় তাতে । ভাবলো 'রক্‌শা 'ফাঁরয়ে নেবে কনা। আবার ভাবলো, 
িরেই-বা কোথায় যাওয়া যায়-সেই ঘরে ফেরা ছাড়া । প্রেস ক্লাব ছাঁড়য়ে 
রিকশা পাকের ঈদকে মোড় নিল। রাস্তার পাশে কিছ; কৃষ্চড়ার ফুল বিয়ারের 
ফেনার মতো উপচে পড়ছে ডাল বেয়ে। বুকের ভিতরটা হঠাৎ এমন হুহু 
করে উঠলো কেন শহীদ বুঝতে পারলো না। শন্যতায় যেন বাতাস বইলো 
এলোপাথারি, বুকের বাধন খুলে সব কিছ, যেন ছাঁড়য়ে পড়তে চায় চারাঁদকে। 
তখন রিকশা থামলো পাকের গেটে। 

পার্কে ঢুকতে ঢুকতে শহীদের চোখে পড়লো *প্‌বাঁদকে আর্ট গ্যালারর 
গেটে আনূজ্ঞঠানক আলো জবলছে। তখন তার মনে পড়লো, দেশের নানা 
চিন্রশিষ্পীর সম্মিলিত চিন্র-প্রদর্শনীর উদ্বোধনী দিবস আজ। সে ফিরে এসে 
আর্ট গ্যালারির দিকে পা বাড়ালো । ধারে ধীরে এলো আর্ট গ্যালার। 'সশড় 
বেয়ে ওপরে উঠলো শহীদ। তার চোখে তখন নানা রঙ, নানা ছাঁবি। 

একটা ছবি তার চোখ টানলো। ছবির বিষয় হলো, উপাঁবিস্ট একটি মুটে- 
মজদর। ক্লান্ত মুখের ওপর ভেসে উঠছে ফোলা৷ ফোলা রগ, তেল চকচিকে গা। 
হাতে আধ-পোড়া একটা 'বাঁড়। তার পেছনে একটা গাছের কাণ্ড। ওপর 
থেকে ঝূলে পড়েছে কিছু পাতা । তারো পিছনে কিছু ইণ্ট-বসানো রাস্তা, 
আর পেছনে কিছ দোকানপাট। ঘুরে ঘুরে দ্বিতীয় একটা ছাবতে ওর চোখ 
ঠেকলো। গভীর বন, এলোমেলো গাছ, লতা, পাতা। সবুজ কালোয় মেশানো 
তার রঙ। বনের ওপার থেকে ফাঁকে ফাঁকে বোরয়ে আসছে সূর্যাস্তের বেগ্ঁন 
লাল আলো। বনের এলোমেলো ঘোরানো-প্যাঁচানো গাছপালাগুলোকে জীবনের 
জাঁটলতার মতো মনে হলো, তার ফাঁকে ফাঁকে চিন্ময় আকাঙ্ক্ষার মতো উপশক 
দচ্ছে বেগুনশ-রীস্তম আলো। 
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তখন 1সশড় বেয়ে ওপরে এলো আহন্নাদী প্রজাপাঁতর মতো থলথলে দেহের 
কিছ; স্দ-বুকবাহাী মাহলা ও মেয়ের দল। পান্রকার আলোকচিত্র ?শিজ্পীরা 
(শিল্পী ?) চণ্চল হলো। তারা বিশেষ কোনো ক্যামেরা ধরে অপেক্ষা করলো 
প্রজাপাঁতর পাখা সণ্টালনের জন্য। মাহলাগণ এবং মেয়েরাও ছাঁবর পাশে 
চেহারা ধরলো ক্যামেরায়, যেন চিন্রায়িত হওয়ার ভাঁঙ্গতেই। দর্শকদের চোখ 
হলো, বক আর নিতম্বে দোদুল পেশ্ডুলাম। 

অনেকক্ষণ ঘুরে ফিরে আবার একাঁট ছবির কাছে এলো শহাদ। কা 
ঘুরপাক খাওয়া একটি পথ। পাথুরে অট্রালিকায় তিন দিক থেকে বন্দী করা 
হয়েছে তাকে। প্রাসাদের কার্ণিশ শানিত বেয়োনেটের ফলার মতো উপচয়ে 
আছে পথের মুখোমুখ। ফিরে যাবার জন্য যখন সে ?সশড় ধরলো, তখন 
হঠাৎ একেবারে দাঁড়য়ে গেল শহাদ। 

একট মেয়ে আসছিল একাঁট ছেলের পাশাপাঁশ। চিকন পাতলা গড়ন, 
যেন কারো চোখে পড়তে চায় না সহজে । মনখের ভাঁজে ভাঁজে যেন রেখায়ত 
হতে চায় সমকালের কালিমা । সমকালের সন্কট যেন ঘোলাটে হয়ে আছে 
দুই চোখে । শহীদের মনে মনে বলতে ইচ্ছে করলো, আমি তোমাকে 'চান। 

সে এমন একাঁট মুখ মনে করতে চাইছে যে-দেখতে ঠিক এই মেয়েরই 
মতো। বেশ খুজতে হলো না তাকে । 'নাজের বাড়ীর চেহারাগুলো খেলে 
গিয়ে প্রথমে যে চেহারা তার মুখোমুখি হলো, সেই এ। শহীদ আঁতকে 
উঠলো, কতাঁদন যাইনি ওদেব বাড়ীতে । রেবাকে অনেকাঁদন দেখোঁন শহনদ। 
ভাবলো, ওকে না দেখেই বাঁঝ এই শন্যতা, সারাদনের এই অবসতা। 

ততক্ষণে সে পাকের বেণ্ে এসে বসে পড়েছে । কেমন কুয়াশায় ঘেরা 
মনে হলো শহাীদের। ধৈদ্যাতক বাঁতিগুলো সব কুয়াশায় আবৃত গ্যাস 
লাইটের মতো 'বিধুর। কি জানি, 'বদ্যুৎ সংরক্ষণে হয়তো ঘাটাঁত পড়েছে। 
রেবাকে ভুলতে চাইলো শহীদ, 'কল্তু পারলো না। কতাঁদন আর অপেক্ষা 
করানো যায়। রেবা অপেক্ষা করেছে, শহীদ পড়াশোনা করেছে। শহীদ পাশ 
করেছে, রেবা আশা করেছে। শহাঁদ চাকরির জন্য ঘরেছে এখানে সেখানে, 
রেবা কান পেতেছে খবরের জন্য। শহাদ চাকরি পেলো, বিবাহের দারাীচানি 
দ্বীপ তবুও দ;রাশার দূরদেশ। শহনদ লক্ষ্য করেছে, রেবার অপেক্ষমান 
চোখ, লক্ষ্য করেছে র্লান্তর আবয্নৰ, অথচ কিছুতেই কিছ করা যায় না। 
শহীদ পড়াশোনা শেষ করে চাকার পেল, কিন্তু পরিবারের সচ্ছলতা তো এলো 
না। ছোট ভাইবোনদের এখনো স্কুলের বেতন দেওয়া হয় না রাঁতমতো, 
শীতের কাপড় কিনতে এখনো গ্রণম্ম চলে আসে। কোথায় যেন একটা অদৃশ্য 
ছদ্র বিদ্যমান। যতই ঢালা যায়, সেই 'ছদ্র দিয়ে যেন সব বোরয়ে যায়। শহীদ 
জানে, তার বিয়ের জন্য তার মা বাবার কম দুশ্চিন্তা নয়, এবং জানে বলেই 
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পারে না তার সব দায় এড়িয়ে গিয়ে কিছু একটা করতে। সৌদন যখন 
তার জর সারলো, তার মা তার বিছানায় বসে বলাছল, রেবার বয়স বেড়ে 
যাচ্ছে দিনে দিনে, ওদের আর কত অপেক্ষা করানো যায়। মন্টুর চাকারটাও 
হয় না,ঁক যে করি। আমার আর কিছ? ভালো লাগে না। মায়ের আক্ষেপ 
ওর খারাপ লাগে দুঃখ হয়। 

কোথায় যাচ্ছ আম ? 

শহশদ চমকালো। পার্ক থেকে বৌরয়ে এন্ষ, অনেক আলো ঝলমল পথ 
পোঁরয়ে, অনেক ডাইনে-বাঁয়ে মোড় ঘুরে সে এখন রেবাদের বাড়ীর গাঁলতে 
এসে দাঁড়য়েছে। অবাক হলো। কখন সে পাকের বে থেকে উঠলো, 
বায়তুল মূকাররাম পার হলো, 'জন্নাহ এীভানউ পোঁরয়ে এলো, অথুচ কিছুই 
তার চোখে পড়লো না। ফ্লযাকাঁসডেন্ট হতে পারতো । ভাবতে গিয়ে শাও্কত 
হলো শহীদ। রেবাদের বাড়ীতে যাবে এমন তো কছন ঠিক করোঁন সে। কেন 
এমন হলো, সে বুঝতে পারলো না। এমন কেন হয়! 

রেবাদের বাড়ীর দরজায় এসে দাঁড়ালো । ঢুকবে দিক ঢুকবে না- একবার 
ভাবলো, তারপর ঢুকে পড়লো। বাইরের ঘরে তখন আলো জবলছিলো। 
রেবা আর তার বান্ধবী হেসে হেসে ক কথা বলছে। এই বান্ধবীকে শহাদ 
চেনে। এ পাড়াতেই ওর বাপের বাড়ী । মেয়োট আলাপী, সুভাষণী এবং 
প্রাণবন্ত। ওর নাম শিউলি। নামটা ভারী 'মিন্ট লাগে শহনীদের। গত 
বছর ওর বিয়ে হয়েছে, 'বয়ের পর আর দেখোঁন ওকে। 

মেয়োট ভরা হাঁসতে বললো, এই যে আসন, কি আশ্চর্য. নাবী 
পরে দেখা, কেমন আছেন? আপনার রুথা 'জজ্ঞেস করলাম ওকে, একট; 
শুকিয়ে গেছেন মনে হচ্ছে, ভালো আছেন তো? 

হ্যাঁ, ভালো। আপাঁন কেমন? 

ভালো। 

কোথায় আছেন ? 

চিটাগাং-এ। 

সম্দ্রের পারে গিয়েছেন নিশ্চয়ই। আঁম কোনোদন সমুদ্র দৌখান, 
অবশ্য পাহারওয়ালা আকাশ দেখোঁছ। 

শিউলি হাসলো। বললো, সমুদ্রের পাড়ে গেলাম তো কয়েকবারই, কিন্তু 
সর্যাস্ত দেখতে পাঁরান একবারও। 'বকেলবেলা আকাশটা কেমন আবছা 
ঘোলাটে দেখা যায়। সূর্যহ দেখা যায় না, আবার সূর্যাস্ত। এতো রাগ লাগে, 
তখন আর কি বলবো। বেশ বাতাস না থাকলে সমুদ্রের চাপা আওয়াজ আমার 
দারুণ ভালো লাগে। কেমন গম্ভীর । একাঁদন অনেক ঝিনুক কুঁড়য়োছলাম। 
ছোট ছোট ঝিনুক দেখতে খুব সুন্দর হয়, তাই না রেবা? 


১৩৬ 


তাই। রেবার মুখ ফোটে। 

এতো বেশী একটানা কথা শহীদের ভালো লাগে না। অথচ আজ ভালোই 
লাগছে। মেয়েটা একটু মাথা দ্াীলয়ে দুীলয়ে কথা বলে। ভেজা ঠোঁটের 
ফাঁকে মাঝে মাঝে দাঁত বোরয়ে আবার লুকোয়, আত্গুল 'দয়ে কপালের উড়ো 
চুল সারয়ে নেয় বারে বারে। ধারে ধীরে একটা সজীবতা শহশদের মনে 
সংক্লামত হতে থাকে। 

শহাঁদ লক্ষ্য করলো, সে ঘরে ঢোকার পর পরই রেবা কেমন বিধনর হয়ে 
গেল। যেন ধারে ধীরে কুয়াশায় ঢাকলেন একটা গ্যাস লাইট। রেবার আপাদ- 
মস্তক লক্ষ্য করলো সে। রেবা একট বিচলিত হলো। চা আনার জন্য অন্য 
ঘরে চলে গেল। একটা চাপা নঃশবাস শহীদের বুক কাঁপয়ে কাঁপঞে 
থেমে গেল। 

চা নিয়ে ফিরে এল রেবা। চা খাওয়া শেষ হলে শিউলি বিদায় নিল্যে! 
এবং তার সাথে সাথে এই ঘরের আপাত-মুখরতাও চলে গেল। ধীরে ধীবে 
মেঘলা 'বিষপ্নতা ঢেকে ফেললো ওদেরকে । রেবা কোনো কথা বলছে নং, 
শহশদও খজে পায় না কি বলবে। তারপর বললো, কেমন আছো? যেন 
কিছ বলতে হয় বলেই বললো । 

ভালোই। রেবা চেয়ার ছেড়ে জানলার শক ধরে দাঁড়ালো । 

তারপর আবার একটা একঘেয়ে বিরাতি। কিছ:ক্ষণ পর চোখটা বাইবের 
দিকে রেখেই প্র“্ন করলো, মণ্টুর চাকার হয়েছে ? 

হঠাৎ উত্তর থেমে গেল শহীদের মুখে । তারপর অস্পম্ট সুরে বললো, 


আবার নৈঃশব্দ। এই একটানা নৈঃশব্দ কিছ? অস্বাস্তর বীজ ছড়ালো 
এবং তা ডালপালা গাঁজয়ে ছেয়ে ফেললো শহীদকে। শহীদ আঁস্থর হলো । 
কিছুতেই আর কসে থাকতে পারছে না। দাঁড়য়ে পড়লো সে। আঁম যাই 
রেবা_ বলে দরজার কাছে চলে এলো । রেবা একট মুখ ঘ্যারয়ে যেন শহীদের 
'ছায়াকে বললো, মায়ের সাথে দেখা করবে নাঃ শহীদ বললো, বড্ড খারাপ 
লাগছে আমার। আজকে থাক। তুমি বলে দিও আম চলে গোছ। আম 
যাই। রেবা মূখ ফেরালে অন্ধকারে। 

শহীদ ঘর ছেড়ে বোৌরয়ে এলো। বাইরে তখন আঁধার। রাস্তায় অনেক 
দূরে একটা বাতি জবলছে, তার কিছ আলো এসে পড়েছে বন্ধ্যা কাঁমনী 
গাছটার, পাতায় পাতায়। চিকচিক করছে পাতা । অনেকাঁদন আগের একটা 
কথা মনে হলো শহশদের। রেবা বলোছল, দেখো, আমাদের এই বন্ধ্যা কাঁমনর 
ডালে একাঁদন ঠিক ফুল ফুটবে । শাদা শাদা গুচ্ছ গ্‌চ্ছ গন্ধমাতাল ফুল। 
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গরাজিত (খলায়াড় 
আহমদ বূলব;ল ইম্সলাম 


অনেক দিন পর আলতাফ এসোছলো আমার আঁফস্। 

আমার বন্ধু, স্কুলজীবনের বন্ধু। অবৈধ প্রেমের মতো যে বন্ধৃত্বের_ 
আকর্ষণ আঁনবার্ধ। 

অনেক আনন্দ আর বেদনার স্মাতিতে উজ্জ্বল আলতাফ । যাঁদও আঁম 
আমার অন্যসব বন্ধুদের সঙ্গে তাল রেখে উঠতে পারনি, তবুও অন্তত 
আলতাফের সঙ্গ আমার কাম্য। এখনো আমার উন্নাত হবে বা হতে পারে 
এ রকম আশা সে পোষণ করে।, 

অথচ সেই আলতাফের সামনেও আঁম আমাকে সবটনুকু প্রকাশ করতে পার 
না। ওর প্রশ্নের উত্তরে আমি নিজেকে একজন বুদ্ধিমান বলেই জাহ'্র করতে 
'চাই। বাস্তব জীবনের উধের্ব স্থাপন করে ওর চোখে 'নজেকে এক সুউজ্জবল 
জগতের নায়কর্‌পে প্রাতভাত করতে চাই। 

তুম পরাক্ষা দাওন কেন ? 

আম ওর প্রশ্নের উত্তরে হাসলাম। বুদ্ধিমানের মতো হাসলাম। কিন্তু 
সে হাসি ওকে কি বোধ দিয়েছিলো জান না। 

সময় পাইন এই আর 'কি। আর তাছাড়া পড়াশোনাও করা হয়াঁন। কী 
করে অর দেবো। 

পর পর তিনটি বাক্যে আমার সবটুকু ওকে জানিয়ে দিলাম। অথচ 
অনেকেই তো চাকার করেও বেশ পাস করে যাচ্ছে। 

আলতাফ আমাকে আশান্বিত করতে চাইলো । 

হাঁ, তা যাচ্ছে বৌক। শুধু আঁমই পারলাম না বন্ধু । যাক্‌ ওসব কথা । 
তার চেয়ে বল কি খাবে? সেভেন আপ, কোকা অথবা ফানটা ? 

একটা হলেই হলো । 

অতএব, আমরা অনেকক্ষণ ধরে কোকা কোলার তরল ঠান্ডা পান করলাম। 

যাবার সময় হাত ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে বললোঃ তুম যাবে কিন্তু। 

চেম্টা করবো, বললাম আঁম। 

চেম্টা নয়, যেতেই হবে। 
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বুঝলাম অনেকাঁদন আগের মতো প্রাণের উচ্ছলতায় ও আমাকে অন্তরঙ্গ 
করতে চাইলো । 

এবার মনে পড়লো অনেকাঁদন হলো ওদের ওখানে যাইীন। আগে কতো 
যেতাম। ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্পে, তর্কে আর হল্লোড়ে উচ্ছ্বাসত হয়ে পড়তাম । 

কই, আগের মতো আর বোহসেবী হতে পারাছ কই। সবাঁকছ? ভেবে 
চিন্তে এবং বিচার করে করতে হচ্ছে। ওর অনুরোধের আন্তাঁরকতায় অমার 
মনে একটা হারানো আনন্দের আঁচল দলে উঠলো। 

আম বললাম, হ্যাঁ যাবো। 

পরাঁদন রোববার। অতএব অফিস বন্ধ। একটু দেরি করেই 'বিছানা 
ছাড়লাম। রোডও থেকে গান ভেসে আসাঁছলো। ছাাঁটর গান। আমরা 
সবাই কী ভয়ঙ্কর ভাবে ছুটি চাই। 1কল্তু ছুটি আমাদের মেলে না কখনো । 
তবুও আমরা আজীবন তেমান একট ছনাটর অনাস্বাদিত আনন্দ উপভোগ 
করব। 

সকাল এগারোটার মধ্যেই কাপড় চোপড় পরে রওয়ানা হয়ে গেলাম। 
রাববার বলেই বোধহয় তাড়াতাড়ি বস পেয়ে গেলাম ডবল ডেকার। 

ফার্মগেটে নেমে পড়ে ওদের বাসার 'দিকে হাঁটতে লাগলাম। সেকেন্ড 
ক্যা্পিটালের পার্কের পাশ ঘে'ষে। সবুজের বিন আমন্রণ. সমস্ত পার্ক 
জুড়ে। লিচু গাছগলির নীচে অনেকে বসে, আবার কেউ শুয়ে আছে। আর 
আমি সার সার কৃষ্ণচূড়া গাছগুলির নীচ 'দিয়ে ছায়াকে ভালবেসে হেটে 
যাচ্ছিলাম। শীতল বাতাস আমাকে ভালবাসলো। কেননা বাসের ভেতর 
অনেক লোকের ভাঁড়ে ঘর্মান্ত হয়ে পড়োছিলাম। 

স্কুলজীবনে এসব পথে কত হে*টোছ। আর আম এখন এই 'িধবস্ত 
নগরের নম্ট ভ্রণে আমার আজল্ম ভালবাসাকে খুজে মরাছ। 

সেই তখন এতো রোদ্রোজ্জবল রাস্তাঘাট আর সেকেন্ড ক্যাঁপিটালের 
'বাঁচন্র ভাস্কর্ষের কজ্পনায় নূতন রাজধানী গড়ে ওঠোঁন। 

যে জায়গায় এখন এতো দালান কোঠা তখন সেখানে ভুট্টা আর জোয়ারের 
ক্ষেতগুলো সবূজ 'টিয়াপাঁখর কলকাকাঁলতে মুখর ছিল। কতো লুকোচুরি 
খেলেছি ভুট্টার ক্ষেতে! 

হাঁটতে হাঁটতে ওদের বাড়ীর সামনে এসে পড়লাম। ওই তো এয়ারপোর্টের 
হ্যাগ্গার দেখা যাচ্ছে। একটা জেটপ্লেন গন করে উড়ে গেলো আমার মাথার 
ওপর্‌ 'দিয়ে। 

রাস্তায় আলতাফের বড় মাতি ভাই-এর সঙ্গে দেখা । কি হে, কামাল 
নাক? 

জি, আঁম। 


১৩৭৯ 


আম বাড়ীর সদর দরজা ফেলে ঘূরপথে যেতে চাঁচ্ছলাম। কিল্তু মাত 
ভাই বললেন, এঁদকে এসো । 

অতএব, ছন্দপতনের মতো বন্ধুত্বের দাবতে সদর দরজা দিয়ে আলতাফের 
এখ্নীন আসছে ভাইয়য। 

পেছন ফরে তাকালাম। 

সেই ছোট্ট নাজমা এক বংসরে বেশ বড়সড় হয়ে উঠেছে। রাতমতো 
ক্ষুদে মাহলা। লুইজা মে অলকট্‌-এর “লট্ল্‌ ওমেন'-এর ক্ষুদে মাহলার 
মতো। শালোয়ার কাঁমজ ছেড়ে শাড়ী ধরেছে নাজমা! আমার ষেন কেমন 
সঙ্চকোচ বোধ হতে লাগলো । £ 

. আলতাফ আমাকে দেখে খনব খুশী হলো। ও তখন গোসল করতে 
যাচ্ছিল। 

আম বললাম_ আমার কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই, কি বল? 

কেন একথা বলছো কেন? আলতাফ জিজ্ঞাস চোখে তাকালো । 

এই তো দুপুর বারোটা বাজলো। এটা কী আর বেড়াবার সময়। আম 
সবসময় অসময়ে এসে পাঁড়, কী বলো? 

আলতাফ শুধু হাসলো। 

ও এতো সমন্দর হাসতে পারে। এতো আন্তারকতার হাঁস। অথচ 
আম পার না। 

ও বললো, তুমি একটু বোস, চট করে গোসলটা সেরে আসি আঁম। 

ত্তাই যাও বন্ধু । -তোমার দরকারী কাজগুলো সেরে নাও, আর আম 
এই দুঃসময়ের ঘরে বসে একজন বন্ধ্দর প্রতনক্ষা করতে থাকি; একজন মানস'র 
প্রতীক্ষা করতে থাঁক। মনে মনে ভাবলাম আম। 

আলতাফ চলে গেলো। আম অগত্যা ওর পড়ার বইগ্লি আনিচ্ছায় 
হাতড়াতে লাগলাম। অক্ষরগলো আমার কাছে অজানা অজ্ঞাত। অক্ষরের 
গোলকধাঁধায় আম প্রবেশ করতে পারলাম না। কিন্তু তব পাতা ওল্টাতে 
লাগলাম । 

জানালার বাইরে তখন বর্ষার রোদ। 

বাতাবিলেবু, আতা আর আম গাছের পত্রে তার ঝাঁঝালো সদম্ভ প্রকাশ । 
সব্‌ূজ কচু গাছের ডগায় তার আন্তাঁরক আ'লঙ্গন। 

আমার সামনে বসে মাঁতিভাই পাত্রকা পড়াছলেন। চুপচাপ অনেকক্ষণ 
সময় চলে গেলো । আকারহীন নৈঃশব্দের ক্যানভাসটারে হঠাৎ কথার ধৰনিতে 
রাঙন করতে চাইলেন তিনি। 

তারপর, তোমার খবরাখবর কী? 


১৪০ 


আমার? আমার তো কোন খবর নেই! 

আমার এ ধরনের কাঁব্যক ও দার্শাীনক টাইপের উত্তরগলোকে আম 
ভালবাস! কেননা ওদের আঘাতে কেউ আর বেশীদূর অগ্রসর হতে পারে না। 
আমার দৈন্যতাকে ঢাকার এর চেয়ে বড় কৌশল আর কী আছে। 

আলতাফ এলো । বললো, চন্বা ক্যারাম খোঁল। 

হ্যাঁ চল। আম উৎসাহত হলাম। 

অতএব, খেলা চললো । 

কিন্তু খেলা জমলো না। কেননা, আমি শুধ হেরে যাচ্ছিলাম। আগে 
হেরে গেলে এমন জিদ হতো, ওকে মনে হতো শন্রুর মতো। অন্যায়ভাবে 
জিততে 'গয়ে গুটি ছাঁড়য়ে রাগে শুধদ জবলতাম। কিন্তু আগে আম 
[িততামও। বেশীর ভাগই আম িততাম। নাজমা, জ্যোৎস্না'পা মাতিভাই 
ওরা সবাই প্রশংসা করতো আমাকে । অথচ আজকে আম হেরে যাচ্ছি। 

কিন্তু হেরে যাবার দুঃখ বা জিতে যাবাব দরবার আকাতক্ষা আজ আর 
কোনোটাই অনুভব করতে পারলাম না। 

মাতভাই বললেন, আম ওর সাথে একটু খোল, আমাকে যুদ্ধক্ষেত্রে শুধু 
পবাঁজত হতে এবং পড়ে পড়ে মার খেতে দেখে তাব পৌরুষ বোধ হয জেগে 
উঠেছিলো । 

মাতিভাই-এর সঙ্গে আলতাফ ভালো পারাছলো না। তখন নাজমা এলো । 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে খেলা দেখতে লাগলো । 

জ্যোৎস্না'পাও এলো । 

আম কম চেনার মতো হেসে বললাম, কেমন আছেন ? 

চাকরি করে কেমন গম্ভশর হয়ে গেছে, বাব্বা! 

কই না তো। সহজ হতে চাইলাম আম। 

_পরাক্ষা দাও ন কেন? 

পরাক্ষা? মানূষের জীবনটাই তো একটা চরম পরাক্ষা! আবার তেমাঁন 
করে হাসলাম। 

জ্যোৎস্নাপা কি ভেবেছিলেন জান না। 

নাজমা খেলা দেখতে বসলো, এখন তোমাকে একটা নীল গেম দেয়া যেতো 
* ভাইয়া! 

এবং আমাকে লক্ষ্য করে বললোঃ আপনি খুব ভালো পারেন, না? 

আম? এককালে পারতাম। 

আম চেয়ারে বসে বসে ওদের খেলা দেখাঁছলাম। আব হাবিয়ে যাওয়া 
ক্যারামের গুটিগ্যাল চেয়ারের তলা, চৌকর কোণা, আলমারীর পেছন থেকে 
সংগ্রহ করে দিচ্ছিলাম শদধু। 


১৪১ 


* আর তাকিয়ে তাঁকয়ে বাইরেটা দেখাঁছলাম, কবে এই দুপুরের ঝাঁঝালো 
রোদ কমে গিয়ে অপরাহ্ন আসবে সেই বিকেল বিকেল প্রদোষ লগ্ন! নারকেল 
গাছের চিরল পাতার ছিকণ বিলাম্বত ছায়া কবে রান্নাঘরের টিনের চালে 
আলিঙ্গন দেবে ? 

আমার কানে শুধু ক্যারামের খট্‌ খট্‌ শব্দ, মারভেলাস, এক্সেলেন্ট, 
ফার্টক্রাস, শট শট, 'এই আর একট: হলেই বাজণ মেরে 1দয়োছলাম__ইত্যাকার 
শব্দগুলো যেন এক দেয়ালের ওপার থেকে গন দূ্বীনর মতো ক্ষীণ হতে হতে 
কানে এসে আঘাত করাছলো। সবাই বাজশ মেরে দিচ্ছে। 

চমংকার! 

আমিই শুধু হেরে গেলাম। 


৯৪৭ 


বিনিদ্র রাত্রি, োনানি গ্িগাজা ও একটি মারীমুখ 
মুহম্মদ [সিরাজ 


ইদানীং আমি খুব স্মৃতাঁবলাস হয়ে উঠোছি; নানান রকম সৃখ-সমাদ্ধির 
কল্পনা করতে ভালো লাগে; এভাবে আমার সময় বেশ কেটে যায়। এখন 
আজকাল মাঝে মাঝে আমি আঁফস থেকে ফিরেই বিছানায় শুয়ে পাঁড়, ক্রমে 
এটা আমার মজ্জাগত অভ্যেস হয়ে দাঁড়াচ্ছে; কেন না আঁফস থেকে ফিরে 
বেশীক্ষণ মের্দণ্ড সোজা করে বসে থাকতে পাঁব না, শরীরে ক্লান্তি আসে, 
আমি বিছানায় লুটিয়ে পড়ে চোখ বজে অনেক দেখা-অদেখা মুখ প্রত্যক্ষ 
করি, এসময় এলোমেলো সখ কল্পনা আমাকে সম্পূর্ণ আঁধকার করে। 

এখন আমার মনে পড়ছে জিনাত আরাকে। 'জিনাতের সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়োছিল প্রায় বছর তিনেক আগে আঁজমপরায় এক বন্ধুর বাড়ীতে । 
কী যেন কাজে ও ঢাকায় ছিলো। সেই পনেরো দিনের পাঁরচয়ে আমাদের মধ্যে 
বেশ অন্তরগ্গতা গড়ে উঠোছলো। জিনাত তখন কুমিল্লায় থাকতো । ওখানে 
ফিরে যাওয়ার পর সে হঠাৎ আমাকে একটা "চাষ 'িয়োছলো। কোনো মেয়ের 
কাছ থেকে চিঠি পাওয়া জখ নন প্রথম। আমার খুব ইচ্ছে হয়োছলো, 
[জিনাতকে একটা দীর্ঘ চিঠি দিই। কয়েক দিন আচ্ছন্নের মত কাঁটিয়োছিলাম। 
কিন্তু জনাতকে আজও কোনো চিঠি লেখা হয়ান। আমার মনে হয়োছিলো, 
ও হয়তো উত্তর না পেয়ে একটা 'রমাইণ্ডার দেবে। রোজ পোস্টম্যানের 
অপেক্ষায় থাকতাম। কিন্তু আজো জিনাতের বা অন্য মেয়ের চিঠি আমার 
কাছে আসোন। এখন আমার মনে িনাতের সেই প্রথম ও শেষ চিঠির অনেক 
শব্দ জেগে উঠছে । আমার ভালো লাগছে ওর নধর শব্দগ্ীল, যা পৌনে তিন 
বছব আগে লেখা হয়েছিলো, নিয়ে খেলা কবতে। আমার ভালো লাগছে ওর 
স্নগ্ধ শ্যামল মুখ স্মরণ করতে । আম অনুমান করাছ, ওর বয়ে হয়ে গেছে, 
যূবতঁ এখন সহজ সখ ও শান্তির খোঁজ পেয়ে গেছে। জনাত, আজো 
তোমার 'চাঠির উত্তর দেওয়া হয়ান। তুম কি এ ব্যাপারে মনে আঘাত 
পেয়োছলে? কিন্তু আমি কেমন করে জানাই, এই পৌনে তিন বছরে মনে 
মনে কতোবার তোমাকে চিঠি লেখা হয়েছে! আম কেমন করে জানাই এই 
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মূহূর্তে দীর্ঘ স্মরণ-বিস্মরণের পর "আবার তুমি স্মৃতিময় জেগে উঠেছো! 
তোমার কি বিয়ে হয়ে গ্রেছেঃ তুমি কি এখন স্বামীর সংসারে? কোন্‌ 
্ 

শহরে আছো তুমিঃ এখন আমাকে দেখলে চিনতে পারবে ? 

আঁফস থেকে ফিরে দুটুকরো বাটার টোস্ট খেয়েছি, এখনো চা খাওয়া 
হয়নি; এতক্ষণ চা না খাওয়ার জন্যে এখন কপালে মৃদু যন্ত্রণা বোধ করছি। 
নীচে গিয়ে চা খেতে হবে, কিন্তু শরীরে বড়ই আলস্য, কোথাও যেতে ইচ্ছে 
করছে না। কয়েকাদন আগে রাহাতের কাছ থেকে খান-চারেক বই এনোছ, 
মূসা ভাইয়ের 'অনেক পর্র-পান্রকা টোৌবলে দী্ধাদন ধরে জমে আছে, এখনো 
একাঁটও পড়া হয়ান।, বই-পন্রগ্‌লো যথাযথ ফেরত দেওয়া প্রয়োজন, কিন্তু 
সে ব্যাপারেই এত আলস্য! কেন দিন দন এত অলস হয়ে উঠেছি! এই 
মুহূর্তে এইসব প্রশন আমাকে বিপন্ন করে তুলছে। এখন টোবলের 'দকে 
চেয়ে থাকার মাঝেই আমার তৎপরতা খোঁজা হচ্ছে, আম কা এখন করুণার 
আমি” পড়তে পারি! 

এখন আর কবিতা ভালো লাগবে না। কিন্তু রাঁববারের সকালে মাশুকুর 
রহমান চৌধুরী আসবেন, গুর প্রথম কবিতার বই করুণার আম” সম্পর্কে 
এীদন নিজস্ব মতামত জানানো উঁচিত। আজ শুক্রবার, মাঝে একটা 'দিন। 
কী করা যায়! বইটা পড়বো? কিন্তু আমার যে কিছুই পড়তে ভালো লাগছে 
না। আজকাল গল্প উপন্যাস সব সাজানো কাহনন মনে হয়, কাঁবতাও যেন 
অর্থহাঁন প্রলাপ! এককালে এইসব গল্প উপন্যাস কাঁবতা আমার নিঃ*বাস 
প্রশ্বাসের অন্তর্গত 'ছিলো। ক্রমে যেনো সব 'কছ: থেকে দূরে সরে যাঁচ্ছ। 
ধীরে ধীরে সব ব্যাপারেই এক রহস্যময় 'নাক্কয়তা আমাকে গ্রাস করেছে! 
এই-স্থাঁবরতা অসহ্য হয়ে উঠছে। কতোঁদন আম খোলা গলায় গান গাইনি! 
কতোঁদন আমি খোলা গলায় গাইীন! কতোদিন আম বর্ধার নদণতে সাঁতার 
কার্টন। সব কিছুই যেন গতজন্মের। অথচ সবই একাঁদন রন্তের অন্তর্গত 
িলো। কেন আমার পুরনো স্বভাব আর ধরে আসে না! কেন ওই গান 
গাওয়া নদীতে সাঁতার কাটা বকের আড়াল ঝরে; হায়, নিঃশেষে হারায়! - 

ভাবতে ভাবতে বিরন্ত নিজের উপর, আ্যাসন্্রেতে আধ খাওয়া সিগারেট 
গজে দিলাম। এসময় নিজের ওপরই ভীষণ রাগ হাচ্ছিলো; ইচ্ছে করাছলো, 
নির্মম আঘাতে নিজেকে জজশীরত কার; ইচ্ছে করাঁছলো, তেতলার ছাদ থেকে 
রাস্তায় ঝাঁপ দেই; ইচ্ছে করাঁছলো, গোটা গায়ে পেট্রল ঢেলে আগুন জেলে 
দেই... 

কিন্তু কিছুই না করে পাশ ফিরে শহয়ে ক্লান্ত চোখ ব:জলাম। 

আমি একটা আধা সরকারী আঁফসে-চাকাঁর কার। সামান্য মাইনে তবু 
রোজ দশটায় আফিসে যাওয়া আর পাঁচটায় ফিরে আসা- আর ভালো লাগে না॥ 
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আম এক নিস্তরঙ্গ প্রাত্যাহকতায় ক্রমেই জাঁড়ত হয়ে বাচ্ছি। আম 
যোদকে , তাকাই শুধদ অচেনা মানুষ; সকলেই যেন ঠিকঠাক বেচে বর্তে 
আছে শুধু আমিই যেন নিজের শবদেহ কাঁধে নিয়ে উদ্দেশ্যহশন এলোমেলো 
হাঁটছি; কেন আমাকে এভাবে দিন কাটাতে হচ্ছে! আঁম কী ীনজের জীবন 
থেকে অনেক দূরে সরে এসোছ? 

আমাকে যেন আরো দূরে কোথায় যেতে হবে। "কিন্তু কোথায়? কোথায় ? 
তুই কোথায় যাবিরে ভাই? কোথাও তুই স্বীয় স্মানার্দস্ট কেন্দ্মাভলাষে 
যথাযথ পেপছে যেতে পারিস না, তুই মহাকাল নিয়ন্ত্রিত, তুই অসহায় সমার্পত 
আপন ভাঁবতব্যে যেখানে গুঢুতম অন্ধকার গহনে আপনাপন ভাঁবষ্যত রচিত 
হয়, তুই সেই অসাম শান্তর অধননে_ যে চিরাঁদন প্রাতাঁট মানুষ ভাগ্য নিয়ন্ত্রণে, 
এবং অদৃশ্য শান্ত তোকে এক রহস্যময় অজানায় নিয়ে যাচ্ছে, এবং একাদন 
তুই অন্তিমে পেপছে যাঁব। সেই মহাশুন্যে অনন্ত অন্ধকার, অন্ধকারে তোকে 
আর আলাদা করে চেনা যাবে না, সেখান থেকে আর তোর ফিরে আসা হবে না, 
অনন্ত অন্ধকারে তুই অণুতম 'নাশ্চহু হয়ে যাঁব 

তবে তো দরাদনের জন্যে এই পৃথিবীতে আসা। অনন্ত মহাকালের 
বুকে কতো সামান্য সময় আমরা এই পৃথিবীতে আছ! একাঁদন চলে যেতে 
হবে; চলে যেতে হবে বলে কেন সব কিছ নিরর্থক হয়ে যায়! স্ককন সহজ 
আনন্দে জেগে উঠতে পার না! কেন সব কিছ নিরর্থক, কেন সব 'কছু 
উদ্দেশ্যহীন_কেন সব কিছ; আমাকে 'নাক্ষয় করে তোলে! কোন কিছুই 
আমি সাঠক ভেবে উঠতে পারি না, শুধু মনে হয়, একদিন চলে যেতে হবে... 

আজ আমার মনে পড়ে, তিতাসের জলে সেই প্রথম অস্ফুট যৌনচেতনা 
বালক বয়সে-তিতাসের জলে সাঁতার কাটছি-সেই আমার প্রথম- সেই প্রথম-- 
আমি বোধহশীন অসাম রহস্যেলআঁম তিতাসের জলে সম্তরণ কালে সহসা 
জীবনের চরমতম পুলকে_তারপর থেকেই আমার সর্বনাশ- ক্লমাগত যৌন 
প্রহার আমাকে তিলে তিলে অসুখী করতে থাকে- আম জানি, তুই-ই আমার 
সর্বনাশের মূল, তুই ক্রমশ আত্মার কাছে থেকে দূরে সাঁরয়ে এনোছস, আম 
তোর কাছ থেকে- শরীরের আধকার থেকে উধের্ব চলে যেতে চাই; কিন্তু 
ক্রমাগত যৌনপ্রহার-এবং এখন আম নদীর জলে- সম্তরণকালে প্রথম অস্ফুট 
যৌনচেতনা-তখন আর বালক বয়সে- অসহ্য পলকে আম তখন সমগ্র 
শরীরে বিবশ হতচেতন-আজ আমার মনে পড়ে, নদীর জলে সন্তরণ কালে-_ 
আজ সকালে আমি কি মুডে ছিলাম, মোরাভিয়ার একটা গল্প গতরান্রে 
শুরু করোছিলাম, সকালে, ঘাঁড়তে সাড়ে সাত আট হবে, শেষ করোছি; একাট 
িশোর, সমুদ্রের ধারে বিধবা মার কাছে থাকে সেই বালক, তার প্রথম যৌন- 
চেতনা, মায়ের সঙ্গে অন্য এক পরুষের* রহস্যময় আচরণ, একাঁট যুবক ও 
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ধীবর বালকদের সঙ্গে ওই কিশোরের আলাপ ও মেলামেশা, জীবনের এক 
গড রহস্য ক্রমে স্বচ্ছ হচ্ছে, ব্রথেল-মা, আম তো আর সেই ছোট্র ?শশদাট 
নেই, আম যে বড় হয়োছ; তুমি কেন তা মানতে চাও না। তুমি কেন আজো-_ 
আজ আমার মনে পড়ে, তিতাসের জলে_তখন আমার বালকবয়সে-_ তীব্রতম 
পুলক-_মনে পড়ছে-_সন্তরণকালে_ মনে পড়ছে-হায়, তারপর থেকেই আমার 
সর্বনাশ, তারপর থেকেই আম তিলে তিলে অসুখী, তারপর থেকেই আম 
তলে তিলে গহন নিঃসঞ্গতায়-অথচ আম জশবনকে উপভোগ করতে চাই। 

আসলে অনেক কিছুই এখনো আমার করণীয় আছে, অনেক কিছুই বাকী 
থেকে গেছে, কোনো অসম্পূর্ণতা আমার আর সহ্য হবে না, এবার আমাকে প্রাতিটি 
কাজ নিপুণ ভাবে সমাধা করতে হবে, আমার হৃদয়ে কুয়াশা ও তুষার ও মৃত্যু ও 
অন্ধকার জমে আছে, রৌদ্রে সব কিছুই সম্পূর্ণ ঝরে যায়, মুছে যায়, প্রচুর সূর্য 
চাই-সূর্য চাই... 

একদিন কুমিল্লায় যাবো । সেখানে জিনাতের খেশজ করতে হবে। ও এখন 
কেমন আছে, বিয়ে হয়েছে কিনা, না কী কুমারী জঈবনে এখনো লেখাপড়া চালিয়ে 
যাচ্ছেকতোদূর পড়াশোনা হলো, বি. এ' পাশ করেছে 'কিনা-সব খবর খ*টিয়ে 
খঃটয়ে নিতে হবে। দেখা হলে ওকে বলতে হবে, একাদিন রাস্তার ভিড়ের মধ্যে 
তোমার মক্তন একটি আশ্চর্য সন্দর মেয়েকে দেখে চমকে উঠেছিলাম, আম 
ডাক দিতে উদ্যত, সহসা দেখলাম, অন্য মেয়ে; তখন তোমাকে খুব বেশী করে 
মনে পড়ে গিয়েছিলো, তখন আম শুধু তোমার কথা ভাবাঁছলাম। 

কিন্তু কোনোঁদন 'জনাতকে এসব কথা বলা হবে কি! আম তো কত 
জায়গায় যাওয়ার কথা ভাবি, শেষ পর্যন্ত প্রায় কোথাও যাওয়া হয় না। হয়তো 
কীমল্লায়ও যাওয়া হবে না, হয়তো আর কোনোঁদন 'জনাতের সঙ্গে দেখা হবে 
না। যা কিছ; এতোক্ষণ ভাবলাম-সবই অলস ভাবনার জন্য, একাঁদন সব 
স্মাতিহীনতায় চলে যাবে, এই সব শব্দ কোনোদিন স্নিগ্ধ উচ্চারত হবে না, 
শুধু জনতায়, মানুষের ভিড়ে মাঝে মাঝে ভিন্ন নারীর মুখে জিনাতের 
ইমপ্রেসন দেখে চমকে উঠবো, আম ডাক দিতে উদ্যত হবো, কিন্তু সেই 
মুহুতে দেখবো, অন্য মুখ উদাসীন স্দুরতায় ভেসে যাচ্ছে। অথচ পর- 
মুহূর্তে আমি সেই নারীর শরীর দেখে উত্তোঁজত হবো, শুধু শরীর- শুধু 
যূবতী শরীর তখন আমাকে সমগ্র আঁধকার করবে, নিমেষের মধ্যে জনাত ও 
যাবতীয় স্নিগ্ধ অনুভব বিস্মৃত হয়ে আমি তখন শরীরময় সেই যুবতী 
শরীরে; অসহায় মনে হবে, ওই যুবতীর কাছে সুখ ও শান্তির খোঁজ পাওয়া 
যাবে, আমি সুখী হবো; কিন্তু হায়, স্থির জানি, দেহের প্রতি উপর্পাঁর 
আঘাত ও আঁগ্নদহনে রন্তান্ত প্রাতাঁদন ঝরে যাওয়া ছাড়া কোনো ভাঁবতব্য 
নেই, শরীরের হাত থেকে আমার আর কোনো উদ্ধার নেই; অথচ উদ্ধার চাই, 
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শান্তি চাই, অথচ প্রাতাঁদন সমগ্র শরীরে নিঃশেষে ঝরে যাই, কোনো উদ্ধার 
নাই...এ প্রসঙ্গে কয়েকাদন আগের স্মৃতি মনে আসছে,_বকেল বেলা আম 
রাস্তায়, এলোমেলো এমন হচ্ছে, চারপাশে অনেক লোকের যাওয়া আসা, আম 
সকলের মুখভাব লক্ষ্য করাছলাম। এ সময় লক্ষ্য করলাম, একটি যুবতা, 
তন্বী শরীর, আম ওকে পেছন থেকে দেখতে পাচ্ছ, প্যাসোনেটাল হে+টে 
যাচ্ছে। ওর ওই গমনভাঙ্গ ভীষণ উত্তেজক, আম মোহাবিষ্ট, তীব্র আকর্ষণ 
অনুভব করাছলাম। অতঃপর আম অসহায় অনুসরণে, কোনোমতেই বিপরীতে 
চলে যেতে পারছিলাম না। বিকেলে আম সাধারণত ছুটির দিনে, বাসার 
আশপাশেই ঘোরাফেরা কার, প্রয়োজন না থাকলে দূরে যাই না। কিন্তু সৌদন 
মেয়েটিকে অনুসরণ করে অনেক দুর চলে এসোঁছ, এতো দূরে বাঁড়ঘরগুলো, 
এই রাস্তা_সব আমাকে ভিন্ন অনুভবে-এক অপারচয়ের মুখোমদীখ টেনে 
আনাছলো। তখন বিকেলের শেষ আলোট;কুও নিভে আসছে, আম মেয়োটকে 
অনুসরণ করে একটা নির্জন গাঁলপথে এলাম। তারপর সেই গাঁল পার হয়ে 
আরেক গাঁলতে, তারপর আবার ভিন্ন গাঁলতে বাঁক; তখন সেখানে রান্নর 
গাঢ় অন্ধকার ছাঁড়য়ে গেছে, অথচ রাস্তায় আলো জবলছে না, শুধু নক্ষত্রের 
রহস্যময় মৃদু আলোয় আমার দুচোখ ওই অস্পম্ট নারীদেহে সমার্পত 
অনুসরণ করছিলো । গালিতে কোনো আলো জবলছে না! কেন আশপাশের 
বাঁড়গুলো এত অন্ধকার! আম অবাক ভাবছিলাম। আমার ইচ্ছে করাছলো, 
মেয়োটকে ডেকে বাল, তোমাকে এখন আমার ভীষণ প্রয়োজন; আমি সহজ 
আনন্দে ষেতে চাই, তুমি আমাকে সুখ ও শান্তির পথ নির্দেশ করে দাও। 
কিন্তু কিছ; না বলে আম, অন্ধকারে ওর শরীর ক্রমেই অস্পম্ট হয়ে যাচ্ছে, 
চলার গাঁত দূত করলাম। তখন আমার একমান্র বাসনা, যুবতীর খনব কাছে 
যেতে হবে; যেন কাছে গেলে ওর আত্মার সৌরভ পাওয়া যাবে, যেন কাছে 
গেলে ওর শরীরের অনেক খবর পাওয়া যাবে; অসহায় আম দ্লুত হাঁটাছিলাম। 
ক্রমে ব্যবধান কমে এলো, তখন আমি এতো কাছে- হাত বাড়ালে ওর শরীর 
স্পর্শ করা যায়। আমার ইচ্ছে করাছলো, প্রচণ্ড আলোয় ওর সম্পূর্ণ অবয়ব 
দেখি। কিন্তু গাঁলপথে অন্ধকার, নক্ষত্রের মদ? আলো ছাড়া আর কোনো 
স্পন্টতা নেই। এ সময় খুব অসহায় বোধ কয়াছলাম। মনে হচ্ছিলো, ওই 
রহস্যময় অন্ধকার পার হয়ে যুবতীর মুখ কোনোদিন স্পস্ট দেখা যাবে না। 
দারুণ ক্ষোভ হচ্ছিলো। কী করা যায়! কী করা যায়! যুবতাঁ এখাঁন 
হয়তো আরো গহন অন্ধকারে 'মাঁলিয়ে যাবে; হায়, কী-করা যায়! এ সময় 
আমি প্রায় আত্মবিস্মৃত, সহসা টের পেলাম, বাসা থেকে বেরোনোর সময় হাতে 
একটা টর্চ নিয়ে এসেছি। বস্তুত সাঁত্যই তখন .আমার হাতে ট৮, বোতাম 
িপতেই নিমেষ মধ্যে প্রবল আলো, সেই আলোয় যুবতী মুখ ফেরাতেই 
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দেখলাম, বীভৎস এক মুখ-যেন পাঁথবীর যাবতীয় রোগ ওই মুখে বাসা 
বেধেছে, অমন ভয়ঙ্কর মুখ আম আগে আর কখনো দোখাঁন; হাত থেকে 
টর্চ পড়ে গেছে, আম 'নদারূণ আতঙ্কে দনহাতে মুখ ঢেকোঁছিলাম। 

| ঘরে আম একা । এলোমেলো স্মাততাঁড়ত; সেই ভয়ঙ্কর মুখ এখন 
আবার চোখের সামনে দেখতে পাঁচ্ছ। তব সেই অন্ধকার গাঁল পথের স্মৃতি 
থেকে সরে আসার মানসে উঠে দাঁড়ালাম। টোৌবলের কাছে আসতেই নজরে 
পড়লো, ঘাঁড়তে দশটা সাতাশ । অনেক রাত হয়ে গেছে। এখন আমাকে 
স্টোভ জ্বালিয়ে রাতের খাবার তোর করে নিতে হবে। একথা মনে পড়তেই 
আম ভনষণ 'বিরন্ত বোধ করলাম। ঘরের বাইরে এসে টের পেলাম, বায়ু 
চড়ে গেছে, আজ আর আমার চোখে একটুকুও ঘুম আসবে না। সারারাত 
জেগে কাটাতে হবে, সারারাত আম সেই ভয়ঙ্কর নারীমুখ, জিনাত বালক 
মুখ ইত্যাদ সমার্পত ক্রমেই অপ্রকীতি উন্মাদ হয়ে উঠতে থাকবো । কেন না 
কিছুক্ষণ আগে আমি আঁবন্কার করোছ, গতকাল আমার 'স্লাঁপং ট্যাবলেট 
ফুরিয়ে গেছে। 


১৪৬ 


ষট 


আলাডীদ্দন আল আজাদ 


বৃম্ট নামবে। ঈষৎ শিশির ছোঁয়া বসন্ত রানে দাক্ষিণ থেকে বইবে যে 
হাওয়া, তাতে থাকবে সমুদ্রের আর্্দতা, ফাটল ধরা শুকনো মাঠ আর পাতা- 
ঘনীভূত হবে, এর পর গর্জে বজ্ে বিদন্যতে 'ছল্নাভল্ন হয়ে যাবে সারাটা 
আসমান, মঙ্গলসধার মতো অজস্র ধারায় নামবে বান্ট। গাছের শুকিয়ে 
যাওয়া ডালাপালাগ্দাল কঁচি পাতায় ভরে উঠবে, সারা খামার ছেয়ে যাবে সবুজে 
সবুজে । দুপ্যরের রোদে পাট খেতের চারা বাছতে ?গয়ে শরীর থেকে হয়তো 
দরদর করে ঘাম ঝরবে, কিন্তু তাতে আসবে না একট;কু ক্লান্তি। কেননা, 
নতুন ফসলেব খোয়া প্লাবনের মতো মিশে থাকবে রন্তের বিন্দুতে 'বন্দুতে। 

ণকন্তু সে বছর এসব ছুই হল না। ফাল্গুন চলে গেল, উত্তর দিকটা 
কিং কালোও হল না; চৈত্র শেষ হতে চললো, আকাশে দদএকাঁদন গরু 
গুরু আওয়াজ হল, গুমোট হয়ে রইল সারাটা প্রকৃতি, কিন্তু এর বেশ 
কিছুই নয়। ূ 

এর পর এলো বৈশাখ। আর এখনও সূর্য আগুনের ফুলাক ডীঁড়য়ে 
তন তেজে জবলতেই লাগল, মাঁটর বুক চিরে মাথা উপচয়ে ওঠা পাটের 
চারাগুলি আস্তে আস্তে কু'কড়ে গেল। ওপরে খাঁ-খাঁ শূন্য, নীচে আঁদগন্ত 
মস্ত সুদূর, তারও নীচে বাঘবন্দী নকশার মতো জামগ্ল রোদে-পোড়া, 
বিবর্ণ। দুপুর বেলা খেতের আলের ওপর গিয়ে দাঁড়ালে কলজেটা সহসা 
ছ্যাঁথ করে ওঠে। ঝলসানো তামাটে জিহবা বার করে সারা মাঠটা ডাইনীর 
মতো হাঁ করে আছে। জবলন্ত ক্ষুধা নিম্মে সে নিজে বুকের শিশু-শস্যকে 
গ্রাস করেছে, আগামণী বছর যে গজব নেমে আসবে তাতে সন্দেহ নেই। 

কিন্তু কেনঃ এর পিছনে নিশ্চয় কোনো গুরুতর কারণ আছে। সোঁদন 
জুম্মা নামাজের পর আলোচনা উঠল। ম্বরের কাছে দাঁড়য়ে মৌলানা 
মহাঁতীদ্দন বলতে লাগলেন, বেরাদরানে-ইস্লাম! আমি অধম বান্দা, 
আপনাদের খেদমতে কি বয়ান করব, আপনারা সব বিষয়েই ওয়াকিফহাল। 
কিতাবে আছে খোদার গজব নামে তখাঁন,,যখন দ্বানয়া গুণাগারিতে ভরে যায়। 
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আমরা এখন কি দেখাঁছ ? না, ছেলে বাপের কথা শোনে না, জেনানা বে-পর্দা, 
চুর-ডাকাঁতি বদমায়োশতে দুনিয়া পূর্ণ হয়েছে । এঁদকে নামাজ নেই, রোজা 
হয়ে কাঁদ। মাঠে গিয়ে সবাই হাত তুলে মোনাজাত কাঁর, তান রহমান, 
রাহম, ইচ্ছা করলে একটু দয়া করতেও পারেন। 

মৌলানা সাহেবের কণ্ঠস্বরের গুরু গম্ভীর ধৰান-তরঙ্গে পাকা মসাঁজদের 
ভিতরটা গমগম করতে লাগল। মূসাল্লদের মধ্য ঈথেকে উঠে দাঁড়ালেন হাঁজ 
কালমূল্লাহ্‌। থৃতানিতে একগুচ্ছ সাদা দাঁড়, মাথায় কিস্তি ট্যাপ, নামাজ 
পড়তে পড়তে কপালের মাঝখানটায় দাগ পড়েছে। তিনি প্রথমে গলা খাকরানি 
দিলেন, পরে আবেগকাঁম্পত গলায় বলতে লাগলেন, মৌলানা সাহেব যা বলবেন, 
তা অবশ্যই আমরা পালন করব। “কিন্তু এই সঙ্গে একটি কথা সব্ধলের মনে 
রাখতে হবে, কু-কর্মের বিচার চাই। এই অনাবৃষ্ট কেন হল, আপনারা 
ভেবেছেন কিঃ খোলাখাঁল বলতে গেলে, নিশ্চয় কোনো মেয়ে অবৈধভাবে 
গর্ভবতাঁ হযেছে, তৌবা আস্তাকফেরোল্লা। এই অণ্চলে, আশে পাশের কোনো 
গ্রামে অথবা আমাদের গ্রামেও হতে পারে। এদের তালাস করে বার করতেই 
হবে, নইলে এই আজাবের হাত থেকে ছাড়া পাওয়া যাবে না। এদের দুর্রা 
মেরে ঠাণ্ডা করতে হবে। 

ডান হাতের আঙুলগুলি দাঁড়তে একবার চালিয়ে গরমে কাঁপতে কাঁপতে 
বসে পড়লেন হাজি কালমুল্লাহ, তাঁর মগজের কোষে কোষে সাত্যকারের 
অপরাধকে খজে পাওয়ার ভাবনা । 

দুপুরের ঝাঁ ঝাঁ রোদ্দরে ফুটবল খেলার ময়দানে যৌদন “মেঘের নামাজ' 
হওয়ার কথা, তার একাঁদন আগেই অসুখে পড়লেন সুফী মৌলানা মাহউদ্দিন। 

জামাতে ইমামাত করবার জন্য হাঁজ সাহেবকে গাঁয়ের তরফ থেকে অনুরোধ 
করা হল। প্রথমে বিনয় করলেও, সকলের খেদমতে পরে রাঁজ হলেন। 

সোঁদন নামাজ শেষ হওয়ার পরে পশ্চিম থেকে পূর্বাদকে মুখ করে 
দাঁড়ালেন হাজি কলিমল্লা, বহ:দূর চাউনি বুলিয়ে দেখলেন এখনো 'জিন্দেগনর 
অযোগ্য হয়ে উঠেনি, এখনো ডাক 'দিলে আলেমুল গায়েবের দরবারে হাজরা 
দতে হাজার লোক পাওয়া যায়। 'তাঁন চেয়ে রইলেন, আর দেখলেন অগাঁণত 
টাপর শোভা, হোক না সেগুলি তেল 'চটাচিটে অথবা ছেস্ড়াখোঁড়া। খোলা 
প্রান্তরে গালভাঙা তামাটে মানুষগ্ীল বসে আছে অসহায়ের মতো, সবারই 
মনে একটুখানি রহমের প্রার্থনা। হাজি কালমাল্লা দুহাত তুলে দরাজ 
গলায় উচ্চারণ করতে লাগলেন, 'ইয়া আল্লাহ, ইয়া বারে খোদা, তুই চোখ তুলে 
চা, একট; দয়া কর তোর বান্দাদের। তুই আসমান-জমিন, চান সূরূজেক্ক মালিক, 
তোর অঙ্গুলি হেলনে সাগর দোলে, হাওয়া ছনটে চলে, নহর বয়, তোর 
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একট.খানি ইচ্ছায় এই দুনিয়া ফুলে-ফসলে ভরে উঠতে পারে। মেঘ দে, পানি 
দে, ছায়া দে, শান্ত দে, তুই! 

'আল্লাহ্ম্মা আমন! আল্লাহুম্মা আমন! সারা জামাত জোড়া একই 
কাতর আওয়াজ। হাজি কলিমূল্লার সাদা দাঁড় চোখের পানতে ভিজে গেল। 
[লল্লাহে রাব্বিল আলামিন! 

এইভাবে একাদন, দুদিন, 'তিনাদন ময়দানে গিয়ে জামাতে শামিল হল 
ছেলে-বুড়ো-জোয়ানেরা, তাদের এক চোখ আকাশের দিকে আরেক চোখ ফসল 
কু'কড়ে যাওয়া খামারের দিকে । ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েরা এক মায়ের এক 
পত্রের গায়ে চুন কালি মাঁখয়ে, তার মাথার কুলোয় কোলা ব্যাউ আর বিষ- 
কাঁটালর গাছ রেখে রাতের পরে রাত মেঘখেলা খেলল, নদীর ধারে 'সান্ন 
রে'ধে কলা পাতায় ফাঁকর-ফাকরাকে খাওয়াল। তাদের ঘাড়ে ব্যথা হয়ে গেল 
ওপরের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে; কিন্তু সেই রোদ চুয়ানো কাক-চক্ষ নীল, 
এক খণ্ড মেঘের আভাসও দেখা গেল না। 

মগরেবের নামাজের পর পাঁটতে বসে তসাঁবহ জপতে জপতে এসব কথাই 
ভাবছিলেন হাজি কালম্লল্লা, তাঁর চোখের পূতুলিতে অবসাদের ছায়া । গভীর 
ভাবনার কারণ আছে বৈ-কি! সুতোর চোরাকারবার থেকে যে কয়েক হাজার 
টাকা পেয়ৌছলেন তার অর্ধেক দিয়ে একটা গুদাম কিনেছেন মেঘনার বন্দরে, 
বাঁক অর্ধেক দিয়ে কিনেছেন দুন দেড়েক জাম। নিজে পাট কিনে মজুদ 
করতে না পারলে গন্দাম কেনার ফায়দা নেই। মাসিক দেড়শো টাকা ভাড়ায় 
আর কা হয়। অথচ এ বছরও গুদামটাকে নিজে ব্যবহার করতে পারবেন বলে 
মনে হচ্ছে না। এঁদকে সবগ্ীল জাম নিজে চাষ করেছেন। এখানটায়ই 
হয়েছে চরম বোকামি । যাঁদ পত্তান দিতেন, তাহলে হাজার দেড়েক টাকা নগদ 
পাওয়া যেত; কিন্তু মুন-মজুর ও জাঁমর তদারক করতে বোঁরয়ে যাচ্ছে। বীজ 
বোনা থেকে একশীনাঁড় পর্যন্ত পয়সা-কাঁড় কম খরচ হয় নি, ভাঁবষ্যতে 
আরো হবে, অথচ এঁদকে আকাশের যা হাল, তাতে ফসল পাওয়ার বিশেষ 
আশা নেই। 

সমতোর কারবার ছেড়ে দিয়েও ভালো কাজ করেন! নি। গত বছর হাওয়া- 
গাঁড়তে চড়ে গিয়ে হজ করে এসেছেন; ভেবোৌছলেন, অতঃপর সংসারের 
ঝামেলাতে নিজেকে এতটা জড়াবেন না, গুদামটা ছেলেদের হাতে ছেড়ে 'দিয়ে 
নিজে জামম্জমা নিয়েই থাকবেন। কিল্তু টাকার অভাবে সব ভেস্তে গেল। 
আসলে ব্যবসা ব্যবসাই, এতে সং-অসং-এর প্রশ্ন নেই, নয়ং ভালো থাকলে 

দান-খয়রাত করলেই হল। 


১৫৬৮৯ 


জালার বাইরে থেকে আমের কোলের তীব্র গন্ধ ভেসে আসাঁছল, বাঁশঝাড়ে 
শালিকের 'কাঁচরামাচির অনেকটা মন্দভূত। তসাঁবহর গ্াটগল চণ্ল হয়ে 
ঘুরছে হাঁজ কাঁলমুল্লার আঙুলে আঙুলে, এই সঙ্গে তাঁর মনটা, রূমেই 
আঙচ্ছম হয়ে বাচ্ছে। 

জৈগুন ঘরে ধাঁতি দিতে এসে যেন চমকে উঠল। বলল,ময়া সা'ব 
এখানে £ মসাঁজদে যান নি? 

"না শরীরটা খুব ভালো নয়।' হাঁক্গ সাহেব ওর মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন, তা ছাড়া তোর '্িল্লি মা বোধ হয় একখান এসে পড়বেন।, 

[দন পনরো হল নতুন "গান্ন বাপের বাঁড় গিয়েছিল নাইওর করতে, 
আজকে তাকে আনবার তাঁরখ। হাঁজ নিজে যেতে পারেন নি, প্রথম তরফের 
তৃতীয় ছেলে খালেদকে পাঠিয়োছলেন সকাল বেলায়। আসলে বৌকে বাপের 
বাড়তে বোশাঁদন থাকতে 'দিতে তান সব সময়ই নারাজ। প্রথম স্ত্রীকে 
দশাঁদন থাকতে দিয়েছিলেন, তাও একেবারে নতুন অবস্থায়। দ্বিতীয় স্বর 
বেলায় দিনের সংখ্যা আরো কিছুটা বেড়োছিল। তবে এখন পড়াতি বয়েস, 
সব ব্যাপারে কড়াকাঁড় চলে না। দু'বছর আগে দ্বিতীয় স্ত্রী মারা যাওয়ার 
পর সংসার থেকে তার মন একেবারে উঠেই গিয়োছিল। কিন্তু খোদার কুদরত, 
কার সাধ্য তার কিনারা করে? তান কপালে যা লিখে রেখেছেন, তা" একাঁদন 
ফলবেই। গতবার যখন হজে যাচ্ছিলেন, তার মাসখানেক আগে সবাই ধরে 
বসলো, এমন সোনার সংসার, একজন গৃহিণী না থাকলে কোনো কিছুই ঠিক 
থাকবে না। 

কিন্তু পান্নীঃ বয়সে ষাট পুরো হাতে চলল, এখন হাতে ধরে কে নিজের 
মেয়ে দিতে যাবে 2 

হাসালেন হাঁজ সাহেব, হাসালেন। আপনার না পান্রীর অভাব? 
মজদ প্রধান দাঁড়তে হাত বলয়ে বললেন,_আপাঁন ক'ন যে বিয়ে করবেন, 
আমি পান্রী ঠিক করে দিচ্ছি! তাও যেমন তেমন নয়, এমন কন্যা দেব, চোখে 
পলক পড়বে না।, 

হাজি কলিমূল্লার চোখের তারা দুটো খাঁশতে চকচক করে উঠল। একটা 
অজানা অন্নভূতিতে তার হৃৎীপণ্ডটা ধূকধূক করাছল; কিন্তু বাইরে আগা- 
গোড়া ম্লান হয়েই রইলেন, আগেকার সহধার্মণীদের স্মীত এতো শগগীর 
ভুলে যাওয়া উচিত নয়। 'তাঁন একটা ঢোক গিলে বললেন,_দেখ্দন তিনকাল 
গিয়ে এককালে পড়েছি, এখন আমোদ-আহনাদ করার সময় নয়। ঘরের তদারক 
আর- আর আমার ফাই-ফরমাশটা করতে পারলেই হল? 

তাতো বুঝলাম ।' মজন প্রধান যুক্তি দেখালেন,_-ভাঙা-নাওয়েও কাজ 
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চলে, আবার নতুন নাওয়েও চলে। কিন্তু কোনটা আমরা চাই। কোনটা 'দয়ে 
গাঙ পাড় দিতে সুখ ?, 

এরপর সাতকানি জাম সাফ-কাওলা করে 'দিয়ে যে পান্নী ঠিক হয়েছিল, 
সে মজ: প্রধানেরই মেয়ে-ঘরের নাতনী । বয়েস একুশ-বাইশ বছর হবে। এ- 
দেশের মেয়েরা কুঁড়তেই বাঁড় হয়, সে-হিসেবে হাঁজ সাহেবের সঙ্গে সম্বন্ধটা 
মোটেই বে-মানান হয়ান! 


রান্না' ঘরের হাঁড় পাতিল গুঁছয়ে জৈগূন এল। অর্থপূর্ণ গাম্ভীর্ষের 
সঙ্গে একটা পিশড় টেনে বসলো। হাজি সাহেবের ওাঁজফা তখনো শেষ হয়ান। 
মুখের বিড়াবড় খানিকক্ষণের জন্য থামিয়ে জগগেস করলে,-ীকরে কিছু 
খবর আছে 2, 

জৈগুন বলল, _'আছে।, 

ধক শান! তসাবহর মালায় আঙুল থেমে গেল হাঁজ কাঁলমুল্লার, তিনি 
উৎসুক দৃষ্টিতে চাইলেন। কাজ-কর্মের ফাঁকে ফাঁকে গোপন খবর সংগ্রহের 
'জন্য তান জৈগুনকে নিযুস্ত করোছিলেন, আর সেজন্যই এই আগ্রহ। 

“আম আজ গিয়াছিলাম বাতাসীর কাছে। গিয়ে দোখ, সে তার খাঁসটার 
জন্য আমপাতা পাড়ছে। আমাকে দেখেই সে নানান কথা বলতে লাগল, কিন্তু 
আম চেয়ে রইলাম ওর শাঁবলের দিকে । দরজায় একবার চেয়ে নিয়ে জৈগুন 
বলল,_'ওর তলপেটটা বেশ ফোলা মনে হল।' |] 

হাঁজ চিন্তিতভাবে জিগগেস করলেন,_-ওর জামাই না কবে মারা গেছে 2, 

তা সাত-আট মাস তো হবেই! জৈগ্‌ন বিশেষ করে বলল, ণকল্তু ওর 
পেট মনে হল চার-পাঁচ মাসের ।' 

'তাই নাক? তাহলে তো বেশ অনেক দিনের ফাঁক* হাঁজ কাঁলমল্লা 
যেন সত্যদর্শন করেছেন, তার চোখে আশার আলো ফুটে উঠল। নিচু গলায় 
জিগগেস করলেন, আচ্ছা বাতাসীর ঘরে যে লোকটা থাকে তাকে দেখাল £, 

হাঁ, দেখলাম। অসৃখ এখনো সারে [ন, তবে আগের চেয়ে একটু ভালো । 
আম দরজার কাছে দাঁড়য়ে দোখ সে ঘরের 'ভিতরে বিছানায় শুয়ে আছে। 

'তা' হোক,.তা হোক।' হাঁজ অসাহফ্দর মতো বললেন,_শনয়ে থাকলে 
কি হবে? শুয়ে থাকলে কি আর এসব কাজ করা যায় না? নিশ্চয় যায়। 
তুই কি বলিস।, 

'হাঁ, আপাঁন ঠিকই কইছেন। তা ছাড়া বাতাসীর চলাফেরা আমার ভালো 
মনে হয় না। রজবালি বেচে থাকতেই এর সম্বন্ধে কত লোক কত কথা 
বলেছে ।- নামা-পাড়ার ছমূ যে ওর দরজা খুলোছল, তা 'কি কেউ শোনে নি। 


১৮৬৩ 


রজবালি টের পেয়োছল বলেই না দোষটা ছমূর ঘাড়ে গিয়ে পড়ল। না-হলে 
মেয়ে মানুষের চোখঠারানি ছাড়া কি অমন কাজ কেউ করতে সাহস পায় ? 

'যাঁদ এই ঠিক হয়, তাহলে তো আর কোনো কথাই নেই। আমার বি*বাস, 
বাতাসীই এ-কাম করেছে! না হলে বাঁন্ট হবে না কেন? হাজি আবার 
তসৃবিহ জপতে লাগলেন, খাঁনকক্ষণ চুপ থাকার পর বললেন,_-তবু রাখ, 
আমি নিজে একটু পরখ করে নিই, এরপর একটা 'কিছ7 করা যাবে? 

জৈগুন চলে গেলে আবার গভীর চিন্তামগন হলেন হাঁজ কলিম_ল্লা। 
তার কপালের বাঁল-রেখা আরো কুচকে গেলো। তসাঁবহর গ্াটতে ঘন ঘন 
আঙুল চলতে লাগল। বাতাসী, বাতাসী, বাতা্সী। বাতাসী ছাড়া একাজ 
আর কারো নয়। অল্প বয়সে স্বামী মারা যাওয়ার এই দোষ! কেননা 
স্বামীর সঙ্গ একবার যে পেয়েছে, সে সেই স্বাদ কি সহজে ভুলতে পারে ? 
এ হচ্ছে আফিমের মতো, ভাত ছাড়া যায়, তবু ছাড়া যায় ন্‌ এর নেশা। 
তা ছাড়া ওর এখন পুরো জোয়ানী। যেমন তেমন দু একজন পুরুষ ওর 
কাছে কিছু নয়, এক চোখের বাঁকা চাউাঁনতেই' কাত করে ফেলতে পারবে। 
অথচ কথা বলার 'কি কায়দা । মামাতো ভাই, দন মজার করত, কালা জহরের: 
কবলে পড়ে বিপদ হয়েছে, কেউ নেই, না দেখলে চলে না। এসব কথা 'দয়ে 
আর চিড়ে ভিজে না। আসলে লোকটাকে এনেছে এক 'বছানায় রাত কাটাবার 
জন্য_এ বুঝতে বাকি নেই। 

কিন্তু এর শাস্ত হবে কীঃ কিতাবের হনকুম মানলে, গলা-ইস্তক মাটিতে 
পংতে এর মাথায় মারতে হবে, যতক্ষণ না প্রাণটা বোরয়ে যায়। কিন্তু এ যূগে 
কি তা' সম্ভব? থানা আর প্দীলস রয়েছে যে। তাহলে উপায়ঃ জুতো 
মারা? একঘরে করে রাখা 2 গ্রাম থেকে বের করে দেওয়া ? 

হাজি কালমল্লা যখন এসব ভাবনায় তল্ময় হয়ে ছিলেন, তখন খালেদ 
তার নতুন মাকে নিয়ে মরা-গাঙের পানর কাছে এসে দাঁড়য়েছে। 

পার্ণমা-চাঁদ দেখা 'দিয়োছল বাঁড় থেকে রওয়ানা দেয়ার অনেক আগেই, 
এইবার তা” বাঁশ ঝাড়ের মাথা ছাড়িয়ে উঠে ঝলমল করছে। চারাঁদক 
1নঝঝূম, গাছ-পালায় বাতাসের নড়াচড়ার গরজ নেই। 

মরাঃগাঙে এখন হাঁটু পাঁন। দুই পাশে কাদা ঠেলে ডাঙার সঙ্গে যে সরু 
পথটার 'মিল হয়েছে, তার পাঁরম্কার বালুর ওপর দিয়ে ঝিরাঝর করে কেটে 
চলেছে ফোয়ারার ম্রোত। পানির ভিতর থেকে গাঁজয়ে ওঠা বোরো খেতগ্দীলতে 
কাঁচি ধান-পাতার জড়াজাঁড়। 

নীচু হয়ে জুতো-জোড়াটা ডানহাত 'দিয়ে খুলে ফেলল জোহরা । তার 
কাঁধে ছোট ছেলেটা । তার অস্নীবধে হচ্ছে দেখে পিছন থেকে খালেদ পাশে 
এসে. বলল, _সাজ্‌কে আমার কাছে 'দন।, 


৯১৫৬৪ 


ওরা দঃজনে প্রায় সমবয়সী । প্রথম “আপনি” বলতে লজ্জা করত খালেদের, 
কিন্তু এখন আর সে-ভাবটা নেই। 

জোছনায় আলোকিত বড়োছেলের মুখের দিকে চাইল. জোহরা, টানা 
ভুরুর নীচে ওর সুন্দর চোখ-দুটো আরো সহন্দর মনে হল তার, একটা অববান্ত 
অনুভূতির ছলছলানিতে বনের অন্ধকার শিহারত নদীর মতো দুলে উঠল 
বকের ভিতরটা । আচ্ছন্ন স্বরে জিগগেস করল,_'তোমার কম্ট হবে না তো? 

খালেদ হাসলো । বলল,_না এ আবার কম্ট কি? 

সাজুকে পাঁচ বছরের রেখে ওর আম্মা এন্তেকাল করেছেন দু'বছর আগে, 
আদর যত্ব না পাওয়ায় ওকে কান্নারোগে ধরোছিল। কিন্তু বর্তমানে তা নেই। 
নতুন মাকে তার এমাঁন ভালো লেগেছে যে, সে এক মুহূর্তের জন্যও তার 
কাছ-ছাড়া হয় না। জোহরা যখন নাইওর করতে যায়, তখন ও তার কোলে 
উঠে চলে 'গিয়োছিল। 

অন্য কাঁধের ওপর থেকে অঘোরে ঘুমিয়ে থাকা ছোটো ভাইটিকে নিজের 
কাঁধে নিতে গিয়ে খালেদের মনে হল, কপোতের বকের মতো উষ্ণ, প্রবালের 
মতো কোমল কিসের মধ্যে যেন তার বাঁ হাতের আঙুলগ্ুল ক্ষাঁণকের জন্য 
হঠাৎ হাওয়ায় চাঁপার কালির মতো কাঁপুনি খেয়ে গেল। নিমেষে তার সমস্ত 
শরীরটা শির্‌ শির করে উঠল ভরামেঘে বিদ্যুৎ সণ্টারের মতো। পলকের 
জন্য তার চোখে পড়ল, সহসা কেমন রাঙা হয়ে উঠল মেয়োটর মূখ, তার সারা 
চেহারায় রন্তের প্রবাহ বাহুর মতো ছাঁড়য়ে গেল। খালেদ আর দাঁড়য়ে থাকতে 
পারল না; আরেফ জন্মের কোনো 'নাঁবড় স্মাত অস্পম্ট মনে পড়ার মতো 
কী এক অজানা বেদনায় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ঝরঝরে পানির উপর দিয়ে 
সুমূখে হাঁটতে লাগল। 

কিন্তু জোহরা দাঁড়িয়েই রইল। কাপড়টা ঠিক করে নিয়ে চাঁদের দিকে মুখ 
উপচয়ে চাইল. একবার, আবার চাইল সামনে চলমান মাতিটার দিকে । এরপর 
সে চণ্চল হয়ে উঠল। সেই রুপালি বালুর ওপরে ফোয়ারার ন্লোতে বয়ে চলা 
রাস্তাটায় ব্রস্ত হরিণীর মতো পা ফেলে হাঁটু পানির কাছে গিয়ে আবার 
দাঁড়য়ে পড়ল। দুই পায়ের ফাঁক 'দিয়ে পিছন থেকে শাঁড়টা কুচকে এনে 
ডান হাতে হাঁটুর কাছে ধরা, জোছনা-উছল কালো পানির 'দকে মুখ নিচু 
করে জোহরা দেখল, তার মূর্তিটা ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে, এই সঞ্চগে ছোটো ছোটো 
ঢেউয়ে ভেঙে যাচ্ছে চাঁদের চেহারাও। হঠাৎ মুখ তুলে সে ডাকল, _খালেদ ! 

পক! কিছদূর থেকে খালেদ সাড়া 'দিল। | 

'আমাকে ফেলেই যাচ্ছ।”_স্বগ্নের স্বরে যেন জোহরা বলল, _“আঁম চলতে 
পারছি না। দেখ, দেখ। পানিটা কি সুন্দর! 


১৫৫ 


খালেদ ফিরে এল। বলল,_'আপনার কি হয়েছে বলুন তো, চলন 
তাড়াতাঁড়। অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে। 

€ তাইতো। অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে” পানি ঠেলে কিছুদূর এগয়ে 
আবার থমকে দাঁড়াল জোহরা । 'ঝালামীল ঢেউয়ের দকে চেয়ে বলল, 
“দেখছ, কি সন্দর পান! এমন পাঁনতে মরতেও স্দখ।, 

কোনো জবাব দিল না খালেদ, মুখ নীচু করে চুপচাপ এগুতে লাগল। 

ওপারে কোথায় একটা পাখি ডেকে ডেকে যাচ্ছে-বৌ কথা কও। 

নদী পোঁরয়ে এসে চপ্চপ্‌ পানি থেকে পা দুটো ঝাড়া দিয়ে দিয়ে নতুন 
নেই, বিবাগী হাওয়ার মতো কিসের এক 'রন্ত হাহাকার গুমরে গুমরে মরছে। 
নিজের কথা ভাবতেই সে আঁংকে উঠল, তার শরীরটা ঝিম ধরে অবশ হয়ে এল। 

খালেদ আস্তে আস্তে হাঁটছিল। 'িছন থেকে সে একটা কাতর-স্বর 
শুনতে পেল,-একট দাঁড়াও! 

“আবার কি হল আপনার! 

ণক জান কিছু বুঝতে পারছি না! আমার চোখ 'দয়ে এমন পান 
পড়ছে কেন?” জোহরা ব্যাকুলভাবে এঁগয়ে গিয়ে খালেদের চোখের সামনে 
নিজের দুটো চোখ বিস্ফাঁরত করে দাঁড়ীল, চাঁদের আলোয় দেখা গেল, তার 
টলটলে দুটো চোখ দিয়ে মুক্তোর মতো অশ্রাবন্দু গাঁড়য়ে পড়ছে। 

খালেদ আবার উচ্চারণ করল,-ীক হল আপনার ?, 

তুমি কিচ্ছু জান না, কিচ্ছু বুঝ না! কাপড়ের খংট দিয়ে চোখ দুটো 

মুছে জোহরা অপ্রকৃতিস্থের মতো বলল, সাজুকে দাও আমার কাছে। চল 
খা পটু 

ওরা যখন মুখোমুখি হয়েছিল, তার ছু আগে থেকেই 'কাণ্চৎ হাওয়া 
বইতে শুর করোছিল, আর যখন চুপচাপ চলতে শুরু করল, তখন এক খণ্ড 
ঈষং কালো মেঘ দক্ষিণ থেকে ধীরে ধীরে ভেসে আসতে লাগল । খড়ম পায়ে 
উঠলেন। তাহলে তার আন্দাজই ঠিক? 

জৈগুন! ও জৈগুন! তান থমকে দাঁড়য়ে বলতে লাগলেন,_দেখে 
যা, আমরা যা ভাবাঁচ তাই ঠিক। আসমানে সাজ দেখা দিয়েছে।, 

জৈগ্ন চৌকাটের কাছে এসে মুখ বাঁড়য়ে বললে,-তব্য তো আপাঁন 
বলছেন, আরো পরখ করতে । আমার মনে কোনে সবা-সন্দে নাই। বাতাসী 
যা ছিনাল।, 

আকাশে চলমান মেঘটার দিকে আবার পায়চাঁর করতে লাগলেন হাঁজ 
কাঁলমুল্লা, এর বিচারটা কি হবে তান তার 'কনারা করতে পারছেন না। 
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আধ ঘণ্টা পরে জোহরা যখন এল, শুয়ে শুয়ে তার সঞ্চে আলাপ করতেও 
বার বার তাল কেটে যেতে লাগল, অনেক রাত পর্যন্ত চোখে ঘুম এল না! 

মনস্থির করে পরাদন সকালে তানি গিয়ে উঠলেন বাতাসশর বাঁড়তে, 
পূব পাড়ার আম বাগানের ওধারে। বাঁশের চালার নঈচটায় পাকালের ধারে 
বসে ও খুদের জাউ রাঁধাঁছল, হাঁজ সাহেবের সাড়া পেয়ে একটা চৌদক হাতে 
উঠানে এল। এমন গণ্যমান্য লোক, সাত-জল্মে একবার এসেছেন ওর এখানে, 
কি 'দয়ে মেহমানদারি করবে, সে ঠাহর করতে পারল না। 

মাথায় কাপড় টেনে ও কি বলছিল সোঁদকে হাজর মোটেই নজর ছিল 
না, তান গোপন আড় চোখে হরিদ্রাভ লাবণ্য-স্নগ্ধ ওর দেহটা খঠটয়ে খশটয়ে 
দেখাছলেন। 


এঁদকে বাঁড়র নাশতা-পর্বের তদারক শেষ হওয়ার পব জোহরা গুম হয়ে 
বসোছল তার শোবার ঘরে চৌকির কিনারায় । 

বয়ে হওয়ার পর থেকে কিসের যেন এক আশ্চর্য মায়ায় 'বনা কাজেব 
সময়টুকু সে এখানটায় বসেই কাটিয়ে দেয়। এ [কসের জাদু? কিসের 
মন্নণা? জোহরা তা বুঝতে পারে না। বাঁড়ব চেহারা বোধ হয় অনেক 
দিক থেকেই অদল-বদল হয়েছে, 'কন্তু এ কামরাটায় কোন পাঁরবর্তন নেই, 
দিনে দিনে নতুন জিনিস যোগ হয়েছে মান্ত। আগেকার গিল্বিদের হাতের 
ছাপ অনেক কিছুতেই এখনও টাটকা হয়েই আছে, অন্ধকারে বসে থাকলে 
তাদের ঠোঁটের সাঁফস্‌ আলাপ যেন সে শুনতে পায়। তখদান ওব মনে হয়, 
এঘরে চোকবার কোনো আঁধকার নেই, এখানকার সব দখল করে সে ডাকাতেব 
কাজ করল। 

শকন্ত আমার কি দোষঃ আম তো রাজ হতে চাইান? নানা বলল, 
বোন কাঁদসনে দু'একটা বছর সবুর কর, বুড়োটা মরল বলে। তখন বেশ 
জোয়ান দেখে একটা বর জ্যাটয়ে দেব। এখন সম্পাত্তটা হাত করে নে। 
জোহরা আপন মনে আওড়াল,_ছাই সম্পান্ত। 

দগদগে ঘা'র ওপর দিয়ে গরম বাতাস বইতে থাকলে যেমন করে জলে, 
তার বকের ভিতরটা তেমাম করে জবলতে লাগল। দম যেন ব্লমেই বন্ধ হয়ে 
আসছে, এক সময় সে প্রায় চেশচয়ে উঠল। ওর চোখের দুটো তারায় জহলজবল 
কবতে লাগল একটা দ্যার্বনীত বন্যতা। 

মগ্জটা গিসৃগিস্‌ করছিল, এলোচুলে ঝাঁকড়া মাথাটা একবার ঝড়া 'দয়ে 
জোহরা বাইরে চলে এল। চোখ তুলে চাইতেই ওব দৃষ্ট পড়ল কুয়ার ধারে 
মেহোঁদ গাছটার দিকে, ভিজে মাঁটর রসে তাতে ঘন হয়ে কাঁচপাতা দেখা 
দয়েছে। 
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কশদন সংকল্প করেও সে এই মেহেদি গাছটা কাটতে পারে ন। কিন্তু 
আজকে ডান হাতটা শির শির করতে লাগল। ন্রস্ত পায়ে সে চলে গেল 
রান্নাঘরের ভিতরে । সেখান থেকে ধারাল বাঁটটা এনে একেক কোপে একেকাঁট 
ডাল কেটে ফেলতে লাগল। 

'আহা হা, করেন কি 'গাল্লিমা, জৈগ্‌ন দৌড়ে এল। বলল, “গাছটা অনেক 
দিনের, মানুষের কত কাজে লাগে। কর্তা শুনলে ভীষণ রাগ করবেন। 

তুই এখীন থেকে যা তো। কে রাগ করবেন, না করবেন, তোর চাইতে 
আম ভালো বুঝি। আমার ইচ্ছা আম কাটষোই।, 

'আমি কাম করে খাই, আমার কিঃ আপনার ভালোর জন্যই বলাছিলাম।, 

'আশ্চর্য!, জোহরা মুখ তুলে চাইল। বলল,-'আমার ভালো মন্দের 
চিন্তা তোকে করতে হবে? দ্যনিয়াতে আর লোক নেই? 

কর্তার প্রিয় 'গ্রান্নকে ঘাঁটাতে সাহস করল না জৈন, মুখ কালো করে 
সে নিজের কাজে চলে গেল। 


কেমন করে দুপুর হল, কেমন করে এল 'বকেল, আর কেমন করেই বা 
রাত্রি এসে পৃথিবীর মূখে ঢেকে দিল, জোহরা কিছুই বলতে পারবে না। 
তার হৃদয়ের একটা অংশ কে যেন ঝকঝকে ধারাল ছুরি 'দয়ে কেটে 'নয়ে 
গেছে, প্রতিদিনের উচ্ছল ঢেউ সেখানে লাগে না, সেখানে তুষের আগুনের 
মতো শুধু একটি জবালা। 

এশার নামাজের এর বিছানায় শঃয়ে হাঁজ কাঁলমূল্লা বললেন,_-যা 
ভেবৌছলাম, বাতাসীই কুকাম করছে ।, 

কেমন করে জানলেন ৮ জোহরা শুধাল। 

এ সব জানতে কি আর খুব ব্দীঘ্ধ লাগে? তারে ঠিকমত ঘা দিলাম 
আর তা” বেজে উঠল । ব্যস, আর ভাবনা নেই। 'বিচারটা করতে পারলে 'বাঁষ্ট 
হবেই” হাজি একটঃখানি নীরব থেকে বললেন,_-“আগাম শুক্রবারে রাত 
বারোটার পর 'বিচার বসাব। দেখা যাক কাঁ হয়।, 

জোহরা চুপচাপ শুয়ে বাইরের দিকে কান পেতে রইল। আমের বোলের 
গন্ধ এমন মাতাল কেনঃ রাত কেন এমন কালো, অন্ধকার 2 সূর্য যাঁদ 
সে হারিয়ে যেত, যেখানে কেউ থাকবে না। 

কপালে কোমল হাতের ছোঁয়া পেয়ে কিছ:ক্ষণের মধ্যেই নাক ডাকাতে শুরু 
কবলেন হাঁজ কালমুল্লা। ওই শব্দটুকু বাদ দিলে, জোহরার মনে হল, তার 
পাশে শুয়ে আছে একটা মৃতলোক, বুক থেকে পা পর্যন্ত সাদা কাপড়ে ঢাকা। 
সে কোমল হাতটা ছাঁড়য়ে কিছঃক্ষণ চুপ হয়ে রইল। এরপর আস্তে আস্তে 
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বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াল। আত সন্তর্পণে খিলটা খুলে উঠানের একপাশে 
আমগাছতলায় এল। 

'সারাদন কোথায় ছিলে তুমি 2, খালেদ চুপ চু বাঁড়র ভিতরে ঢুকতেই 
সাঁ করে তার সামনে গেল জোহরা, চাপা-গলায় বলল,_না খেয়ে থাকতে খুব 
ভাল লাগে, না? 

কথা বলার চেম্টাও না করে খালেদ থ' হয়ে রইল। হঠাং ডান হাতটা 
তুলে ওর গালে একটা চড় মেরে ক্ষিপ্তের মতো জোহরা বলল,-আঁম আর 
এত কম্ট সইতে পারব না। বাঁড় থেকে চলে যাও, চলে যাও তুমি! 

কাপড় 'দয়ে মুখটা ঢেকে ও প্রায় দৌড়ে উঠে গেল বারান্দায়, ঘরের ভিতরে 
গিয়ে খিল এ'টে দিল। 

খালেদ দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কাঁদতে লাগল। তার দুই চোখ থেকে ঝর্ঝর্‌ 
করে পানি পড়ছে, কণ্ঠরোধ হয়ে আসছে। ভোড় বেলায় অন্যেরা ঘূম থেকে 
ওঠার আগেই সে বাঁড় ছেড়ে চলে িয়োছিল, নদীর ধারে ধারে জমির আলের 
ওপর 'দিয়ে মাছামাছ সে হেটে বেড়াল, এর পর চলে গেল বন্দরে, তার বড় 
দুই ভাই সেখানে কাজ করেন, সেই গাঁদতে; কিন্তু কোথাও মন টিকলো না। 
শেষ পযন্তি কী যেন এক অজানা আকর্ষণে বাঁড়র দিকে রওয়ানা হয়োছিল। 


শুক্রবারে বাত বারোটা' বেজে গেলে একে একে সবাই গিয়ে হাঁজর হল 
মৌলানা মহণডীদ্দনের বৈঠকখানায়। এর আগেই কানাঘুষার মারফতে 
ব্যাপারাটা সারাগ্রামে জানাজ্ান হয়ে িয়োছল। কিন্তু সবার তো আর 
বিচারের ক্ষমতা নেই? আজকের মজাঁলস শুধু গ্রামের আলেম মণ্ডলী ও 
মাতব্বরদের নিয়ে। দরজা-জানালা বন্ধ করার পর আসামীদের মাঝখানটায় 
বাঁসয়ে তাঁরা আলোচনা শুরু করলেন। 

তিনাঁদন তিনরান্র হাদিস-কিতাব ঘে'টে একটা ফতোয়া তোর করোছলেন 
হাঁজ কালমৃল্লা। মৌলানার অনূমাত 'নিয়ে তান তা পড়ে শোনালেন। 

বাতাসী অনেক আগে থেকেই বানিয়ে গুনগুন করাছল, এবারে ডুকরে 
কেদে উঠল । বিলাপ করে বলতে লাগল, "ও মা গো, এ-ও আমার কপালে 
ছিল গো! আঁতুড়ঘরে কেন মুখে নুন দিয়ে মেরে ফেললে না গো! 

“এই বোঁট, কান্না থামা! হাজি ধমক 'দয়ে উঠলেন। বললেন,_সে সময় 
বাঁঝ খুব ফাার্ত লেগোছল ?, 

মৌলানা মহাডীদ্দনকে বেশ চিন্তিত মনে হল। তাঁর সৌম্য মুখমণ্ডলে 
বেদনাতুর গাম্ভীর্ষের কান্তি। ধারে ধীরে মুখ তুলে তান শান্ত গলায় 
'ভ্ৰগগেস করলেন,-কগো, তোমার কিছ কওয়ার আছে? 

“ক কইব বাবা, আপনারা তো গাঁরবের কথা 'ব*বাস করেন না। আমরা, 
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তো মানুষই নই, কুকুর বেড়াল! আমাদের 'আবার ইজ্জত কি! বাতাস চোখ 
মুছে বলল,_না হলে এমন বদনাম আপনারা আমার উপর ফেলতে পারতেন! 

শকন্তু এসব কথা তো আর আসমান থেকে পড়ে না! হাজি কালিমূল্লা 
বললেন, _অন্য কারো নামে তো ওঠোঁন?, 

“সে আমার কপালের দোষ। না হলে, ও বেচে থাকতেই আম কতবার 
বাম করোছ, প্রাতিরোজ পোড়ামাঁট আর তেশ্তুল না খেয়ে থাকতে পাঁরাঁন__ 
এসব 'জানস কারো চোখে পড়ল না! 

একটা ময়লা কাঁথা গায়ে জাঁড়য়ে বসে কোঁকা্ছিল বাতাসীর মামাতো ভাই 
রাহমদ্দি। তাকে সওয়াল করলে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল শুধু। 

বিচারের আলোচনা যখন এঁগয়ে চলাছিল, তখন দক্ষিণ দক থেকে পালে 
পালে কালো মেঘ এসে সমস্ত আকাশ ছেয়ে ফেলাছল। চাঁদ বারে বারে 
আড়ালে পড়ছে, গাছপালা ও খামারে নদীতে আলো-ছায়ার লুকোচুর। 

এক সময় বাতাস বন্ধ হয়ে গেল, অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল সারাটা 
প্রকীতি। ঘরবাঁড় কাঁপয়ে কাঁপয়ে মাঝে মাঝে গুরু গুর্‌ আওয়াজ উঠল, 
স্গে সঙ্গে চমকাল 'বদন্যৎ। ঘরের ভিতর সবাই ব্যাতব্যস্ত হয়ে উঠল। 

ঠিক এমাঁন সময় হাঁজ সাহেবের বাড়ির িছনটায় আমগাছের নীচে 
দাঁড়য়ে ছল একটি মানুষের ছায়ামৃর্ত। পা টিপে টিপে জানালার কাছে 
এসে অনেকক্ষণ সন্ধানী দৃম্টিতে চেয়ে রইল, ঘরের ভিতরে আলো নেই; 
নাম-না-জানা-অরণ্যের ভতর কোনো প্রেতপদরীর মতো সমস্ত বাঁড়টা রদদ্ধ- 
ন*্বাসে ঝম ধরে আছে। 

জানালা থেকে সরে এসে মাার্তটা 1ভাটর ধার ঘে*ষে চলতে শুরু করল, 
রান্নাঘরের পাশ 'দয়ে ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। একেকবার বিজলি 
চমকায়, আর সে যেন শিউরে উঠে গভীর আতংকে । 

কছ-ক্ষণের মধ্যেই বাতাস বইতে শুর করল, মেঘে মেঘে সংঘাতে গর্জনে 
চাঁরাঁদক তোলপাড় হতে লাগল। দরজাটা হয়তো ভেজানো ছিল, আচমকা 
দমকা হাওয়ায় তা, সশব্দে খুলে গেল। মানুষটা ত্রস্ত পদে এসে উঠল 
বারান্দায়। এঁদক-ওঁদক খাঁনক চেয়ে এক সময় মায়া হয়েই যেন ঘরে ঢুকে 
পড়ল। ওপরে নীচে কেবল শব্দ আর শব্দ। জোর বাতাসের তোড়ে একেবারে 
মোচড় খেয়ে ওঠে করগেটের চালগল, কাঠের বেড়ায় আঁবরত ধূপধাপ 
আওয়াজ । ২ 

খাটের কাছে এসে ইতস্তত করতে লাগল মানৃষটা, কি করবে যেন ঠিক 
করে উঠতে পারছে না। শরীরে রোমগ্যীল কাঁটা 'দয়ে উঠেছে, 'ঢবাঁব 
করছে হংিন্ড, চিন্চিন্‌ করে মাস্তজ্কে রন্ত উঠে চোখ দু'টো ঝাপসা করে 
দিচ্ছে। তার ভাবনা, কোথায় এল সে। এক জন্ম, না মৃত্যুঃ এক সব 
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হারানোর হাহাকার, না মিলনের উন্মত্ত সংরাগ? কান পেতে সে যেন শুনল, 
চুঁড়র 'রানাঠাঁন, একাঁট গভনর শান্ত ন*বাস, কাপড়ের মৃদু খসখস। ঘ্রাণ 
আসছে একি আমের বোলের, না চুলের গন্ধ? না, না এখানে নয়। এতো 
সে চায় না, চাইতে পারে না। 

এক পা দু'পা করে সে 'পাঁছয়ে যাচ্ছিল, এমন সময় অনুভব করল, একটা 
সুপুষ্ট নগ্ন হাত অন্ধকার থেকে উঠে এসে গানের কালির মতো পরম আশবাসে 
তার হাতকে আকর্ষণ করল। 

তখন সমস্ত আকাশে মেঘেদের হুড়োহুড়ি লুটোপুটি লেগে গেছে, 
মন্দ্রগরজনে একেবারে কেপে কেপে উঠছে সারা পাঁথবী। একটানা ঝড়ের 
তশর বেগে ছিন্নাভিল্ন হয়ে যাচ্ছে গাছপালা, মত্ত হয়ে কে যেন লেগেছে লণ্ঠনের 
উচ্ছ্‌ঙ্খল তৎপরতায়। স্বর্গ-মর্তয-পাতাল মল্খন করে যেন এক মহাপ্রলয়ের 
উচ্চাকত শব্দের ভয়ংকর-সন্দর রাগিনী। 

এইভাবে কতক্ষণ ঝড় চলল হয়তো কেউ বলতে পারবে না। বাতাস যখন 
কমতে লাগল, কখন অযুৎ মুস্তাবন্দুর মতো নামল বাষ্ট। 

ধারাল হাওয়ার সঙ্গে প্রথম যখন বৃন্টি নামল, তখন তাতে রইল শুধু 
নবজাতকের বিক্ষোভ, ঘর-বাঁড়র ওপর 'দয়ে শুধু ঝর ঝর ঝাপটা দিয়ে গেল। 
[কিন্তু বৌশক্ষণ এ রইল না। প্রুপদ সংগনতের 'বিলাম্বত লয়ের মতো বাতাস 
যতই কমতে লাগল, বর্ষণে ততই এল নিবিড়তা। এর পর শুধু ঝমৃঝম্‌ 
শব্দ। 

এইভাবে কতক্ষণ কেটে গেল জানা নেই। এক সময় খোলা দরজা পার 
হওয়ার পরে উঠানে নেমে বাঁষ্টর মধ্য দিয়েই টলতে টলতে উত্তর ভিটির 
ঘরের ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেজ মানুষটা । তার পিছনে পছনে এসে জোহরা 
এলোমেলো কাপড়ে বারান্দায় দাঁড়য়ে রইল। তার শরীর ভিজে যেতে লাগল 
বৃন্টির ছাঁটে। 

খানিকক্ষণ পরে একটা ছাতা মাথায় ঘাড় নীচু করে ধ'কতে ধঃকতে বাঁড়তে 
ঢুকলেন হাঁজ কালমূল্লা। হঠাৎ তাকে দেখতে পেয়ে জোহরা বলে উঠল,_ 
“অত দোর যে! আর এঁদকে আমার বন্ড ডর লাগছে।, 

ণক আর করি বল, আপদ চুঁকয়ে এলাম! ছাতাটা বেড়ায় ঠেস দিয়ে 
রেখে হাজি বললেন,_-সে একটা পাঁড়-হারামজাদী, শেষ পর্যন্ত কিছুতেই দোষ 
স্বীকার করল না। কিন্তু বাতাসীর মতো মেয়েলোকের ফা-ফুই বুঝ আম 
ধরতে পাঁর নাঃ দুটোকে দিলাম পণ্টাশ জুতো করে, তার ওপর কালকে 
গাঁ ছেড়ে চলে যাবে। দেখলে আল্লার রহমং? সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি নামল! 

হ্যাঁ তাইতো বড় তাজ্জব ব্যাপার! কথাটা শেষ করে ঝমৃঝম্‌ াঁষ্টর 
মধ্যে বারান্দা থেকে উঠানে নেমে গেল জোহরা, তার অধঙ্গভাঁঙ্গ রহস্যময়। 
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হাঁজ হৈ হৈ করে উঠলেন; “আরে আরে, করাছ ক? তুমি পাগল হলে 
নাশক? এত রান্নে ভিজছ, সার্দ করবে ষে।' 

ননা' সার্দ আমার কোনো কালেই করে না।, জোহরা বারান্দার কাছে এল। 
চোখের উপর থেকে একরাশ চুল ডান হাতে সারয়ে ফোটা-ফুলের মতো উচ্ছল 
মুখটা তুলে মধুর হাঁস-ওপচানো-ঠোঁটে বললো,_আপাঁন জানেন না? বছরের 
পয়লা বৃষ্ট, (ভিজলে খুব ভালো। এতে যে ফসল হবে। 
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গুইখাক 


আতোয়্াপ্প প্লহুমান 


ইঙ্কুল নিয়ে এতো কাণ্ড। অথচ সবাই 'নার্বকার। 

বাঘবন্দী খেলাটা জমে উঠেছে টুন আর সাঁনর মধ্যে। চারপাশে গোল 
হয়ে বসেছে আর আর ছেলেমেয়েরা। সান হারছিলো বাঘ 'িয়ে। দুখো 
খাচ্ছে এখন, ছোঃ, ও আবার একটা বাঘ নাক? মরা ,কে'দো। ছাগলের 
গংতোতেই 'ভ্রভুবন পার। 

এরই মধ্যে একবার পেছনের দিকে চেয়ে নিয়ে হঠাৎ রাণু বলে উঠলো, 
ন্রিভুবন পার করাচ্ছে, দাঁড়াও! ছাগল-খোকো শাক আসছে! 

চক্ষের নিমেষে ভেল্কি খেলে গেল। বাঘ-ছাগল এক সাথে ছিটকে দলের 
সবচেয়ে হ্যাংলা ছেলে রাশ ছেণ্ড়া “বর্ণ পাঁরচয়' প্রথম ভাগ খুলে সুর ধরে 
দিলো, হুঙ্ব-ই ট ই-ট, হুস্ব-উ ট উ-ট। 

ফ্রকের কোণটা মুখের ভেতর গ:জে 'দিয়ে মিটমিটিয়ে রাণ্‌ বললো, দিই 
বলে? পঃইশাক আজ 'চাবিয়ে খাক তোদেরই। 

সবকাঁট চোখ একবার ওঠা-নামা করলো । না, পঃচকে ছধাঁড়টাকে আর 
জব্দ করবার সময় নেই। পঃইশাক এখন আনার মধ্যে। 

পুইশাক অর্থাত জমীর প'ন্ডত এসে পড়লেন। মাঝাঁর গোছের আধ- 
মোটা, গৌরবর্ণ মানুষাঁট। মুখে একরাশ সাদা দাঁড়। বড়ো বড়ো চোখ দু'টি 
শুকতারার মতো দপূদ্ূপ করে। সাধারপত সবাই তাকে পণ্ডিত সাহেব 
বলে। চাষী ঘরের ছেলেমেয়েরা সংক্ষেপে বলে, “পন সাব'। এর থেকে কবে 
যেন ঠিক মনে পড়ে না এখন আর, কোন্‌ দস্টট ছেলে শেলটের আড়ালে 
মুখ লাকিয়ে উপনামটা প্রথম উচ্চারণ করোছলো, পন সাব না, পুইশাক। 

জমনীর পন্ডিতকে দেখে পড়তে পড়তেই উঠে দাঁড়ালো সবাই। চোথ তুলে 
চাইলো একবার। ভাঁজ ভাঙা পুরনো কোট, ক্ষারে-কাচা সাদা লাগ । কাঁচা 
নামতে চায় না কারো। 

একবার. এীদক-ওদক চেয়ে নিয়ে ধমকে উঠলেন জমীর পণ্ডিত, 'পিটা'পট 
করে দেখাছস কি, উদবেড়ালের দল? দরজা খোল্‌। সেকেন্ড পাঁণ্ডত 
আসেনি এখনো ? 
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ভয়ে ভয়ে হাত বাঁড়য়ে রাশ সাবনয়ে বললো, চাঁব, প'ন সা'ব। 

চাবি নিতে গিয়ে একেবারে আঁতকে উঠলেন জমার পণ্ডিত, এ্যাঁ, করোছিস 
কি, গাধার দল? সাকুল্যে মোটে তেরোজন? বাল, আমি ক শেয়ালপাণ্ডিত 
ষে, ইন্স্পেক্র-কুমীরকে 'তিরাশজন দৌখয়ে দের্বঃ বেরো, হতভাগারা। 
বেরো এখান থেকে। 

বেরুলো না কেউ। দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলো। শেয়াল-কুমরের 
গল্পের প্রসঙ্গে হাসি আসছিল ওদের। ধমক শুনে সেটাও চেপে ষেতে হল। 

পণ্ডিত 'হায় হায়” করেই চলেছেন, সব গেল, স-ব। নিজেও ম'লো, 
আমাকেও মারলো । ঘুণ লাগুক এমন ইস্কুলে। 

রাশুই উঠে দাঁড়ালো সাহস করে, প'ন সা'ব, যাই না বাঁড় বাঁড় থেকে 
ধরে আনিগে। টুনুও যাক আমার সাথে। 

এক মূহূর্ত চুপ করে রইলেন পঁশ্ডিত। তারপর আবেগের সাথে জাড়িয়ে, 
ধরলেন রাশুকে। হাত বুলিয়ে আদরে আদরে ভরে দিলেন মাথাটা, আহা-হা 
বেচে থাক বাবা, বেচে থাক। আমার চুল-দাঁড়র মতো পরমায় দিক তোকে 
আল্লা। বড়ো ভালো ব্ণম্ধ বার করোছিস। শীগগীর যা। আঁটকুড়ের বেটা 
খাবার বেলা একটার মধ্যেই এসে পড়তে পারে। আর, দেখাঁব তো, সেকেন্ড 
পাঁণ্ডতের কি হল? 

রাশু-টনু বোরিয়ে গেল এক দোড়ে। 

পাঁণ্ডিত ডীদ্বগ্ন কণ্ঠে ডাক দিলেন, রাণু শঈগগীর বাকস খোল্‌। নামের 
খাতা বার কারসান এতক্ষণ 2 

রাণুর দোষ নেই। চাঁব পায়ান। কিন্তু জমীর পাণ্ডতের আজ আর 
তর সইছে না। না সইবারই কথা। চল্লিশ বছরের ইস্কুল। এর প্রাতাঁট ?দনের 
স্মৃতিতে স্বাক্ষর রয়েছে জমশীর পাঁণ্ডতের। মা যেমন শিশুকে মানুষ করে 
তোলে, তিনিও তেমনি তোর করে তুলেছেন এই ইস্কুলকে। একে ক ছাড়া 
যায়, না, ভোলা যায় অথচ ষড়যন্ত্র চলেছে তারই । 

আইন হয়েছে নতুন, জমীর পণ্ডিত শুনতে পান, সক্রোধে বিদ্রুপ করে 
বলেন, আইন নয়, পাগলা বাইন মাছ ছাড়া পেয়েছে, আঁচড়ে বেড়াচ্ছে,_ঘন ঘন 
পাঠশালা রাখা চলবে না, কোনো এলাকায়, যাঁদ না ট্রোনং পাওয়া শিক্ষক থাকে। 
সাহাষ্য করা দুঃসাধ্য, ব্যবস্থাও আনয়ন্্ণীয়। সৃতরাং দু'টো চারটে এবার 
উঠিয়ে দিতেই হবে। 

বাজারে গুজব, রটিয়েছে ওই নতুন পাড়ার ছোঁড়াগুলো, যারা হুজুগ 
করে একটা পাঠশালা খাড়া করেছে এই সোঁদন, ষতো রাজ্যের বোকাগুলোকে 
ধরে এনে বিনে পয়সার মাস্টার বানয়েছে, হ্যাঁ, বাজারে গুজব, জমীর 
পশ্ডিতের ইস্কুল এবার উঠেই ষাবে। কারণ, পশ্ডিতের মতো ইস্কুলও এখন 
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্ঈীর্ণ। চৈত্রের পদ্মায় পাঁড়র নীচে হাওয়া লেগে ঝর ঝুর করে বালি ঝরে 
পড়ে, গাঙশালিকগুলো বেগাঁতিক দেখে গর্ত ছেড়ে উড়ে পালায়। ওই উপমাটাই 
লোকে ইস্কুলের উপর প্রয়োগ করে। দেয়ালের বাল ঝরছে তো ঝরছেই হাওয়ায়, 
হয়তো বা পণ্ডিতের বি*বাসেও। ছেলেমেয়েরা সরে পড়ছে একে একে । পাঁণ্ডত 
সাহেব, গ্রামীণ সংক্ষিপ্ত রূপ প'ন সা"বএবার আপাঁনও সরে পড়ুন, 
আড়াল-আবডাল থেকে দুম্ট্লোকের কথা শোনা যায়, বাতের বাথাটা আর 
বাড়াবেন না এই বয়সে ইস্কুলে বসে থেকে । এদের নাক ষড়যন্ত্র ইনৃসৃপেক্টর 
পাঠিয়ে তদন্তের নামে একটা শাক-দিয়ে-মাছ-ঢাকা কাণ্ড করা। কিন্তু দেখে 
নেবেন জমীর পাঁণ্ডিতও, কার পেটে কটা 'ক'। অমন অনেক ইন্সৃপেক্টর তাঁর 
দেখা আছে। অনেক ঘুঘু: দেখেছেন 'তিনি। আজকালকার এরা আবার 
জানেই বা কি? 


চিন্তায় থমথম করে পাণ্ডিতের মুখখানা । রাশু-টটনুকে আদর করতে 
দেখে ছেলেমেয়েরা সাহস পেয়ৌছলো একটু । আবার ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে 
পড়ে। পড়াশোনায় অবাঁধ ভুল হয়। কল্তু জমীর পাঁণ্ডত সামান্য ধমকাঁটও 
দেন না। 


ইস্কুলের সামনে দিগন্ত-বিস্তৃত মা । ফসল নেই এখন, চষা-মাঁটির বুকে 
ছড়িয়ে রয়েছে শুধু ছোটো-বড়ো মাঝাঁর ঢেলা। প্রথম দৃম্টিতে মনে হয় বেলে 
পাথরের চাঁই পড়ে রয়েছে বুঝবা। মাঝে মাঝে বাবলা আর শিমুল গাছ। 
দূরে, বেশ খাঁনকটা দূরে পদ্মার ধু-ধু চর। আশে-পাশের গাঁয়ের মানুষের 
আশাপনঠ ওই মাঠ আর চর। চাষ করে ছেড়ে 'দয়ে গেছে। কি ফসল ফলাবে, 
কে জানে। 


ইস্কুল ঘরের দিকে তাঁকয়ে জমীর পাঁণ্ডতের মনে হয়, এটাও যেন একটা 
মাঠ। কতাঁদন থেকে জ্ঞানের চাষ করে আসছেন তান এখানে । আশা 
করেছেন মানুষের 'ফলন' আনবেন। মাঠ একদিন ফসল দিয়েছে, ইস্কুলও। 
কিন্তু এবার কি হবেঃ ইস্কুল সম্বন্ধে এবার এ-চিল্তা তাঁর মাথায় ঢুকেছে 
াবশেষ করে ইন্সপেক্টর আসার পর থেকে। 

৪ পণ্ডিত সাহেব, কি করছেন? 

চিন্তায় বাধা পড়লো জমীর পণ্ডিতের। চকিতভাবে পেছনে ফিরে 
দেখলেন, জানলার পাশ থেকে উপক 'দিয়ে কথা বলছে ওপাড়ার হাশিম। নতুন 
পাণ্তশালার এক নম্বর পান্ডা । প্রশ্নটা বিদ্ুপের মতো মনে হল তাঁর কাছে। 
বললেন, গরু চরাচ্ছি। ইস্কুলে আর কি করে লোকে? 


হাশিম একট; অপ্রস্তুত হল; কিন্তু সামলে নিল পরমহ্্তেই, তওবা, 
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তওবা, কি যে বলেন আপাঁন। ছেলেমেয়ে কাউকে দেখাঁছনে কনা । তাই, 
ভাবাঁছলাম,_ 

একটু থেকে আবার প্রশন করলো, তা আজকাল আর বুঝি কেউ আসে না? 
সেকেন্ড পাঁণ্ডত সাহেবকেও দেখাঁছনে। 

ইন্‌সৃপেক্টর আসার পর থেকে একটু সকাল-সকালই আসে জমীর 
পাঁণ্ডিত। আশা নেই, বোশ করে খেটে ইস্কুলটাকে ভালো করে তুলবেন। 
পিল্তু অবস্থা খারাপ দেখে সেকেন্ড পণ্ডিত প্রায়ই ছুটি নিয়ে বাড়তে বসে 
থাকেন আজকাল। আর, ছেলেমেয়েরা আসে সেই আগের মতোই দেরি করে। 
পাড়াগাঁয়ের 'ছেলেমেয়ে, বাঁড়র কাজ-কর্ম যথাসম্ভব সেরে তবে আসে । ধমক 
'দয়ে লাভ হয় না, দেওয়া উাঁচতও নয়। সংসারের অভাব-অনটন উপেক্ষা করে, 
কাজের চাপ লাঘব করে ওরা যে ইস্কুলে আসতে পারে শেষ পর্যন্ত, এই-ই তো 
অনেক। কিন্তু এসব কথা রাগ দোঁখয়ে শোনানো চলে না হাঁশমকে। বললেন, 
আসেনি এখনো, আসবে। সময় হলে তবে আসবে । ইস্কুল চালাচ্ছো হৈ রৈ 
করে, আর এটুকুও জানো না। 

হাঁশম এবার মুখ-চোখ করুণ রে বললে সহাননভঁততে, পণ্ডিত সাহেব, 
ভুল বুঝছেন কেন আমায়? আপনার চেয়ে বোশ বাঁঝ, এমন কথা বলে 
বেয়াদবি করতে চাইনে। এই ইস্কুলটা উঠে যাক, আমরা কামনা করতে পার ? 
হাজার হলেও একই গ্রামের ইস্কুল তো! ইস্কুল যতো বোশ হবে, লেখাপড়াও 
ততো বোশ শিখবে গাঁয়ের ছেলেমেয়েরা । গাঁয়েরই উন্নাত হবে। 

জমনর পাঁণন্ডত তাঁক্ষ স্বরে প্রশ্ন করলেন, ইন্সপেক্টর তোমাদের ওখানে 
গিয়েছিলো, না? 
হ্যাঁ, আপনার এখানে ক বলে গেলো? 
বলবে আর কিঃ এক আর কানে কানে বলবার কথা? যা বলবে, 
সবাই জানতে পারবে। 

জওয়াব 'দয়ে জমীর পাঁণ্ডিত ভাবলেন, এ মন্দ হল না, জওয়াব দেওয়াও 
হল, এাঁড়য়ে যাওয়াও হল। সন রিপন 
ভালো কিছ যে রিপোর্ট দেবে না, এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত না হলেও খারাপ কিছ 
ষে বলবে না, এমন আশা 'তাঁন করতে পারেন। তার কারণ, ইন্সৃপেক্টরাঁটকে 
অত্যন্ত ভদ্র বলে মনে হয়েছে তার। কাজও জানে । যতোক্ষণ ইস্কুলে ছিলো, 
রীতমতো সম্রদ্ধ এবং সহান্দভতিময় ব্যবহার করেছে তাঁর সঙ্গে । পাঁকস্তানী 
আমলের হঠাৎ প্রমোশন পাওয়া ইন্স্পেক্টরদের মধ্যে এতোগুণ 'তাঁন এর 
আগে আর দেখেন নি। 

আঁবাশ্য, একটা বিষয়ে খটকা রয়েছে তাঁর মনে। ইনৃসৃপেক্টররা এসেই 
চা-নাশতা চেয়ে বসে এখন। সে জন্যে এবার আগে থাকতেই চা আয়ে 
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রেখোঁছলেন রাণুদের বাঁড় থেকে । ইন্সপেক্টর খাতাপন্র দেখবার সময় জমীর 
পণ্ডিতের ইঙ্গিত মতো রাণু এগিয়ে দয়োছলো 'মাঁষ্ট, ফলমূল আর ফ্লাস্কের 
চা। কাপে মুখ লাঁগয়ে অন্যমনস্কভাবে ইন্সপেক্টর বলেছিলো, বেলের 
সরবং গরম কেন? 

রাণু মেয়োট মুখরা। স্মতমুখে চট করে বলে উঠোছিলো, না সার, একো 
গুড়ে পানা। 

এক মুহূর্ত রাণুর মুখের দিকে চেয়ে থেকে ইন্সপেক্টর হেসে বলোছলো, 
তাহলে তো ছোবড়া বেছে খেতে হবে। আখ মাড়াইয়ের কলটা বোধহয় ভালো 
ছিলো না। তুমি দেখোতো এবার, একটা ছাঁকান পাও কিনা। 

বলেই সে কাজে মন 'দিয়োছলো । 

কাপের মধ্যে সাঁত্য সাত্যিই চায়ের একটা পাতা ভাসাছলো। রাণু সেটা 
উাঁঠয়ে নিয়োছলো আত সাবধানে, সন্তর্পণে। ৃ 

শুধু এই ঘটনাটির জন্যেই ইনৃসৃপেক্টরের মন-মেজাজের নিশ্চিন্ত ব্যাখ্যা 
করে উঠতে পারেন নি আজও জমীর পণ্ডিত। 

হাশিম আবার সান্ত্বনা দেওয়ার ভাঙতে বললো, ওপরে একট খোঁজ-খবর 
নিলে হত নাঃ 

জমণীর পণ্ডিত কি উত্তর দিতে যাচ্ছলেন, থেমে গেলেন। রাশ এবং 
আরও কয়েকাঁট ছেলেমেয়ে এসে ঢুকলো ঘরে। এই ওদের স্বভাব, নানান 
দলে আসা। একা আসতে পারে লা। ভালো লাগে না। বাঁড় থেকে বোরিয়ে 
বন্ধু-বান্ধব একে-ওকে ডাকাডাকি করে দল বাঁনয়ে তবে আসে। 

দোর করে আসায় লাঁজ্জত বা অপ্রাতভ হল না। ছেলেমেয়েরা চুপচাপ 
বসে গেল নিজের জায়গায়। শ্লেট বার করে হাতের লেখা লিখতে শুরু 
করলো। হাতের লেখা না দেখানো পর্যন্ত পড়া নেয়া হয় না কারো। 

পেছন থেকে হাশিম বললো, আচ্ছা, আস এখন, পাঁশ্ডিত সাহেব। আপাঁন 
পড়ান। 

জওয়াব দিলেন না জমীর পাঁণ্ডিত, ঘুরে দেখলেন যাঁদও। অপসয়মাণ 
মানুষাঁটর পিঠ থেকে তুলে নিঃসাড় দৃম্টিটা পেতে দিলেন ঢেলা-ভরা দিগন্ত 
বিস্তৃত মাঠের ওপর। 

ভেতরে বাইরে মাঠ। এবার কি ফসল ফলবে, কে জানে। 

গুজব রটেছে গাঁয়ে, পুরনো ইস্কুলটাই উঠে যাবে, থাকবে নতুন পাড়ারটা। 

জমণীর পাণ্ডত পাকড়াও করেন গিয়ে চৌধুরী সাহেবকে, এর একটা 
াহত করতে হবে। এতোঁদনের পুরনো ইস্কুল। গাঁয়ের যতো শাক্ষিত ছেলে 
সব বোৌরয়েছে এখান থেকে । পঃচকে ছোঁড়াদের জৰালায় এখন উঠে যাবে নাকি 
আপনারা তৈহ? 
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চৌধুরী বোশর ভাগ সময়ই শহরে পড়ে থাকেন মামলা-মকদ্দমা 'নয়ে। 
গাঁয়ের দিকে তাকানোর অবসর কম। বললেন, দি করতে বলেন? 

বলবেন আর কি? করতে যা ইচ্ছে হয় জমীর পাঁণ্ডতই জানেন। 
দোদ্ডি প্রতাপে ইস্কুল চালিয়েছেন প্রায় সারা জীবন। নতুন ইস্কুলের পাল্লায় 
পড়ে এখন তাঁর ইস্কুলে ভাঙন ধরেছে । তারই সুযোগ নিয়ে বাঁড় বয়ে গিয়ে 
অপমান করে আসে হাঁশমের মতো মানুষ৷ চাপা রাগে গর্জে উঠলেন জমীর 
পণ্ডিত, ছ্যাচড়াদের ধরে 'চোদ্দো-পো" করে দাঁড় কাঁরয়ে রাখুন সত্তর দিন, 
ইস্কুল বাঁচাবার ব্যবস্থা, করূন। আমার ছেলেসেয়ে পড়ে না ওখানে, পড়ে 
আপনাদেরই ছেলেমেয়ে। 

চৌধূরী ভয়ে ভয়ে বললেন, বিল্তু ইন্সৃপেক্টরের িপোর্ট_ 

£ পোর্ট বেরোয়নি এখনো, কবে বেরুবে খোদাই জানে । আপাঁন টাউনে 
খোঁজ নিন। দরকার হ'লে আমি গাঁয়ের লোককে দিয়ে দরখাস্ত করাবো। 

ওই এক ভরসা আছে জমীর পাণ্ডতের। গাঁয়ের অনেক লোকই এখনো তাঁর 
পক্ষে। এমন কি, ইস্কুল দুশটকে কেন্দ্র করে রীতিমতো দুটি দল গড়ে 
উঠেছে। পথে-ঘাটে তাদের ঝগড়া শুনতে পান তিনি অহরহ 1জাঁনসটা তাঁর 
ভালো লাগে না। লেখাপড়া পাঁবর কাজ। তার জন্যে ঝগড়া হবে; এ তাঁর 
কাছে অসহ্য মনে হয়। আর ঝগড়া করবার আছেই বা কিঃ তান তো চান 
না যে, নতুন পাড়ার ইস্কুল উঠে যাক। ইস্কুল যত বাড়ে, ততোই ভালো । 
নতুন পাড়ার লোকেরাও কি তা বোঝে না? বোঝে, তব্‌ আলগা ফুটোনি করে 
তাঁকে ঠাট্টা করে এলো সোঁদন হাঁশিম। সরকার শিক্ষক দিতে পারবে না? 
সাহায্য দিতে পারবে না অতোঃ বয়ে গেছে তাতে । এতো 'দনই বা সরকার 
ক করেছিলো, সাতটাকা করে সাহায্য দেওয়া ছাড়া? ছয় মাস, এক বছর পর 
পর সেই সাতটা টাকা পেয়েও যাঁদ ইস্কুল চলতে পারে, তাহলে এমাঁনতেও 
চলবে । শিক্ষক যাঁদ ওপরওয়ালারা দিতে পারে ভালোই। তান সানন্দে ছেড়ে 
দেবেন ইস্কুল। না 'দতে পারে, দোষ নেই তাতেও । সে-রকম দুর্ঘটনা 
ঘটলে, -জমণীর পণ্ডিত আজকাল প্রায়ই ভাবছেন,-নিজেই চালিয়ে যাবেন 
ইস্কুল, যতাঁদন বাঁচেন। আল্লার ইচ্ছে থাকলে খরচের জন্যে কাজ আটকে 
থাকবে না। ইস্কুলের ভাবিষ্যত সম্বন্ধে যারা সন্দেহ প্রকাশ করেছে, তাদের 
[তান জানিয়েও দিয়েছেন সে কথা । এসব কি বোঝে না হাশিম? বোঝে, 
গাঁয়ের লোকেও বোঝে । তবু ঝগড়া করে। 

এসব ঝগড়া খারাপ লাগে জমীর পাঁণ্ডতের। কিন্তু আবার ভরসাও 
আসে এরই মধ্যে থেকে । গাঁয়ের লোকের মতামত স্পন্ট করে "দিচ্ছে এই ঝগড়া । 
জানিয়ে দিচ্ছে, তাঁর মতামতটা একেবারে খেলো নয়। দ্রোনং বা উচ্চাঁশক্ষা পানাঁন 
বলেই তাঁর এতোঁদনের আঁভজ্ঞতাও সরকারী মাপকাঠিতে রাতারাতি কুশীচয়ে 
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ব্যর্থ হয়ে যেতে পারে না। ইস্কুলে যে ছেলেমেয়ে বৌশ আসতে পারে না, 
সেও তাঁর দোষ নয়। ওটা একেবারে আলাদা 1জানস। ছেলেদের ইস্কুলে 
দেওয়ার মতো পেটের ভাত কয়জনের বাঁক রয়েছে? ছান্রের অভাব ঘটেছে 
বলে যারা ইস্কুল তুলে দিতে চায়, তারাই-বা কয়জন খোঁজ রাখে এসবের ? 
আশ্চর্য, জমীর পণ্ডিত মনে মনে বলেন, আশ্চর্য এই মানুষগুলো ! 
চৌধুরী বললেন, আচ্ছা, আমার সাধ্যে যতদূর কুলোয়, তার ভ্রাট হবে না। 
আপানি ব্যস্ত হবেন না, পাঁণ্ডিত সাহেব। চা খাবেন একটু? দাঁড়ান। রাণ, 
চা নিয়ে আয়তো মা, কাপ দুয়েক। 
কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন জমীর পণ্ডিত, একটা গোলমাল শুনে থেমে 
গেলেন। বাঁড়র পাশেই কোথায় যেন একদল ছেলে চেচামোচ করছে। কান 
পেতে শুনতেই স্পম্ট হয়ে উঠলো ছড়া,_ 
পুরোন পাড়ার পাঠশালা,_ 
পংই-মাচানে আটচালা ! 
বেণ্িগুলো সরদ সর, 
ছান্রগ্‌লো, আদত গর! 
সঙ্গে সঙ্গে টিটকারীসহ আরেক দলের উত্তর এল,_ 
নতুন পাড়ার পাঠশালা, 
চালে খালি বারজালা, 
মাস্টারগুলো বকের গ্যাং 
ছাত্র ডাকে ঘ্যাঙর ঘ্যাং! 
খোঁচা-খাওয়া বাঘের মতো লাফিয়ে উঠলেন জমীর পাঁণ্ডিত, কি! এতো 
দূর আস্পর্ধা! শিক্ষার নাম এতো নোংরাম শিখছে সব! এক্ষান 'দচ্ছ 
ঠাণ্ডা করে। 
চোখের পলকে উঠে দাঁড়ালেন হারেশ চৌধুরীও। তাঁর মোটা কোমরটা 
জাঁড়য়ে ধরে বললেন, পাঁণ্ডিত সাহেব, কি করছেন ? 
। না, না, ছেড়ে দিন আপাঁন, শগগণীর ছেড়ে দিন। এ নোংরামি শাস্তি 
দিতেই হবে। 
বুড়ো মানুষের গায়ে অসম শীাল্ত। দোর্দন্ড প্রতাপ চেহারা- দেখেই 
বাঁড়র লোক থেকে শুরু করে ইস্কুলের ছেলেমেয়েরা পর্য্ত তটস্থ হয়ে ওঠে, যা 
ফেটে আবার আকাঁস্মক ভাবে গাঁড়য়ে পড়ে স্নেহের ধারা,_অতএব ষে চেহারা 
ভয়ঙ্কর ভাবে রহস্যময় সেই চেহারা থেকে আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে। 
দাঁড়-গোঁফ যেন সেই আগুনের শিখা । ভয় পেয়ে গেলেন হারেশ চৌধূরী 
নিজেও । এ-মানুষকে ছেড়ে দেওয়া চলে না কক্ষনো। প্রাণপণে কোমর টেনে 
ধরে বললেন, জোড় হাত করাছি, পশ্ডিত সাহেব, দোহাই আপনার-_ 


২৬৯ 


রাণদ এসে পড়েছে ইতিমধ্যেই । কিছুই বুঝতে পারেনি সে। বাপের 
দেখাদেখি শুধু চে'চাতে লাগলো, যাবেন না, পণ্ডিত সাহেব। নতুন পাড়ার 
ওদের ছড়া শুনেই তো এরা ছড়া বেধেছে। যাবেন না আপাঁন_ 

দোহাই শুনে থেমে গেলেন জমার পাণ্ডত। বেগাঁতক বুঝে পক্ষ-ীবপক্ষের 
সমস্ত ছেলেও ততক্ষণে সরে পড়েছে । চৌধুরীর দিকে ফিরে 'তাঁন বললেন, 
ি জঘন্য বেয়াদব! আঁম ওদের মুরুব্বী নই? ওদের বাপ চাচাকে পড়াইীন ? 

$ কাজটা ওদের নিশ্চয়ই অন্যায় হয়েছে। কিন্তু ছেলেমানুষ সব। অতো 
জ্ঞানই যাঁদ থাকবে, তাহলে আর লেখাপড়ার শক প্রয়োজন ছিল? আপাঁন 
ব্যস্ত হবেন না। ইস্কুলেও তো বলে 'দতে পারবেন। কিংবা বাপ-মাকে-_ 

ই হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই করবো । বাপ-মাকে শুদ্ধ আম আবার টেনে আনব 
ইস্কুলে। দেখে নেবেন আপান। 

পেছন ফিরে চৌধুরীর দিকে তাকাতে গিয়েই চোখে পড়ে গেল রাণু। 
তখনি প্রচণ্ড ধমক লাগালেন তাকে, কি দেখাঁছস, হতভাগী মেয়ে? যা 
পড়গে যা! 

হন হন করে বোৌরয়ে পড়লেন তারপরই । হাঁপাতে হাঁপাতে এসে উঠলেন 
বাঁড়তে। পূত্রবধ্‌ উঠোনে ধানে পা দচ্ছিল আস্তে আস্তে । নেহাংই নতুন 
বউ, বিয়ের পর এই প্রথম এসেছে *বশুরবাঁড়। তাকেও ধমকে উঠলেন, খেলা 
করা হচ্ছে? 

চমকে উঠে বেচারী পা চাঁলয়ে দিল অসংযত জোরে । উঠোনময় ধান 
ছাঁড়য়ে পড়লো । 


পড়ানোর শেষে বহাদন পর আজ গল্প বলাঁছলেন, জমীর পণ্ডিত। 
সেকেন্ড পাঁণ্ডত আগেই ছুটি নিয়ে চলে গেছেন। সমস্ত ছেলেমেয়ে জড়ো 
হয়ে এসে বসেছে । শুনাছল উৎসাহ ভরে। 'কন্তু গল্প শেষ করবার আগে 
হঠাৎ চোখে পড়ে গেল পেছনের বেণির দিকে । দেখলেন, রাণু ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 

অনেকাঁদন আগে_তখন ইস্কুল নতুন খোলা হয়, সেই সময় তাঁর প্রথম 
অভ্যেস হয় পড়াশোনার শেষে গল্প বলা, সহজ কথার ছলে কঠিন জিনিস 
বুঝিয়ে দেওয়া। মন তখন তার স্বপ্নে বিভোর, আদর্শের উল্মাদনায় মাতাল! 
কান পেতে শুনতো সবাই, তাঁর স্বাভাবক গাম্ভীর্য সত্তেও। ইস্কুলের প্রত, 
পণ্ডিতের প্রাতি তাতে টান বেড়েছিলো ছেলেমেয়েদের। কিন্তু বোশাঁদন সেই 
গল্প বলা চলোনি। একদা আকাস্মক পাঁরদর্শনে এসে কোনো ইন্সপেক্টর 
তাঁকে দেখে ফেলোছিলেন গঞ্প বলতে । ইস্কুলের তখন জোর সুনাম। তাঁরই 
মেহনতের গুণে । স্ৃতরাং কারো ছুই হল না, হল গল্প বন্ধ। 
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আজ আর এক কারণে ধমক দেওয়ার প্রবৃত্ত হল না জমীর পণ্ডিতের। 
সবাই শত্রুতা করেছে তাঁর সঞ্গে। কিন্তু তাই বলে অধৈর্য হলে তো চলবে 
না। রাণুকে হীঞ্গত করলেন শুধু । 

রাণ্‌ চোখ রগড়ে সোজা হয়ে বসতেই বললেন, তোদের বন্ড কষ্ট হচ্ছে, 
নাঃ আচ্ছা, এবার থেকে সপ্তাহে একাদন কবে ছ্টি দেব ডাংগুলি খেলার 
জন্য। 

সাঁত্যই নিরেট মাথা রাণুর। বিদ্ুপটা বুঝলো না। গিট পট করে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, কাল ছুটি প'ন সা'ব 2 

হাল ছেড়ে দিলেন জমীর পাণ্ডত। ছনটি দেওয়ার শেষ আয়োজনে 
সারাদনের জমানো নালিশ শুনতে চাইলেন এবার, থাক ও সব, কার ক 
নাঁলশ বল দোখ এখন। 

নালিশ নিয়ে এল রাশুই প্রথম, প'ন সাব, কাল হাটে ফাঁরদ আমার 
আধসের সম ভেঙে নস্ট করে 'দিয়োছিলো । 
পাঁণ্ডত। কিন্তু নালিশের ধারা দেখে 'শউরে উঠলেন। ইস্কুল উঠে গেলে 
এদের কি হবে? সংক্ষেপে জিজ্ঞেস করলেন, কার সম রে ফাঁরদ ? 

উত্তর দিল রাশুই; আমার সম, প'ন সা'ব। বেচতে গিয়োছিলাম। 

বাজার-দর যাচাই করে পাঁণ্দিত জাঁরমানা করলেন ফরিদকে, দুটো পয়সা 
এনে 'দাব কাল। 
ওপাশে । 'মিটামাট হাসছেও বুঝিবা। গম্ভীর গলায় হাঁক দিলেন, কে? 

এগিয়ে এলো ফারদের বাপ। মাথা চুলকে বললো, একটা কথা ছিলো 
প'ন সা'ব। ফাঁরদের- 

£ কি হয়েছে ফরিদের £ 

ঃ জী, গেরস্থ ঘরের ছেলে, কাজ-কর্ম বেড়ে গেছে এখন-_ 

একমনহূর্তে সব পাঁরম্কার হয়ে গেল জমার পণ্ডিতের কাছে। তিন্তকণ্ঠে 
বললেন, এ-গাঁয়ের আর কোনো গেরস্থর ছেলে লেখাপড়া শেখোঁন ? 

ফাঁরদের বাপ আবার মাথা চুলকে শুধু বললো, জী-_ 

নজের কাজের কথায় এসে এবানন জমীর পাণ্ডিত পাল্টা আষ্রমণ চালালেন। 
হারেশ চৌধুরী তদাঁবর করছে শহরে। গ্রাম থেকে একলাখ দরখাস্তও লেখা 
হয়েছে। সেখানা সকালবেলা ফাঁরদের বাপের হাতেই দেওয়া হয়োছিলো সই 
নেবার জন্যে। তারই ফলাফল জানতে চাইলেন এখন, সই নেওয়া শেষ 
হয়েছে ? 

ফঁরদের বাপ ভয়ে ভয়ে বললো, জী না। দিতে চায় না। বলে__ 
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£ দিতে চায় না! কি বলে? 

তঈক্ষ? দৃম্টিতে চেয়ে রইলেন জমীর পণ্ডিত। ভয়ানক অস্বাস্তি বোধ 
করতে লাগলো ফাঁরদের বাপ, ইতস্তত করে একবার ছেলেমেয়েদের দকে 
তাকালো । তারপর মাথা নীচু করে আস্তে আস্তে বলে যেতে লাগলো, বলে যে, 
উাঁন আর পড়াবেন ক করে? বুড়ো মানুষ, মাথার তিক নেই। তার উপর 
বাতের রোগী । নামাজ পড়ার সময় সেজদা 'দয়ে সোজা হয়ে বসতেও পারেন 
না। হাঁটুতে ভর 'দয়ে দাঁড়য়ে পড়েন। সারাজীবন ছান্রদের পনল ডাউন, 
কাঁরয়ে এসে এখন প্রায়শ্চিত্ত করছেন__ 

৪ কি_কি বললে? 

ধমক দিলেন বটে জমীর পাঁণ্ডত। কন্তু পরেই একেবারে স্তাম্ভত হয়ে 
রইলেন কয়েক মৃহূর্ত। 

ফাঁরদের বাপ 'ি যেন বলতে যাচ্ছিল আবার । কিন্তু বাধা 'দিয়ে চিৎকার 
করে উঠলেন জমীর পাঁণ্ডিত, থাক, থাক, আর বলতে হবে না। ভুল আমারই 
হয়েছে। হবে না? খন্তার কাজ নরুন 'দয়ে হয় কখনো? কোথায় সে 
দরখাস্ত 2 বার করো, বার করো শীগগীর। 

ফারদের বাপ হাতের মুঠো থেকে একখানা মোচড়ানো কাগজ বার করে 
দিলো। হঠাৎ ইস্কুলের ছুটি দিয়ে জমীর পশ্ডিত বোঁরয়ে পড়লেন। 

ইস্কুলের সিমেন্ট ওঠা বারান্দায় পায়চাঁর করছেন জমীর পাঁণ্ডিত। পায়চারি 
করছেন বেলা নয়টা থেকে। এখন হয়তো বারোটা বাজে । ভাবছেন, এতো 
বেলা হল, তবু ছেলেমেয়েরা আসছে না কেন? সময়-জ্ঞান আর এদের কোনো- 
দিন হবে না দেখাছ। না কি, বাঁড় বাঁড় গিয়ে ধরে আনতে হবে সকলকে ? 

ভাবতে ভাবতে চাঁকতে একটা সন্দেহ দেখা দিলো মনে। অত্যন্ত চণ্ল 
হয়ে উঠলেন 'তান। তবে 'ি-_গাঁয়ে খবর রটে গেছে, এ ইস্কুল সাত্য সাত্যই 
উঠে যাবে। ইন্সপেক্টরের আঁফস থেকে খোলাখাল কোন চিঠি অবশ্য 
এখনো আসেনি । হারেশ চোধ্দরী চিঠি দিয়েছেন কয়েকাদন আগে । তিনিও 
পারিম্কার করে কিছু জানানান। কিন্তু যা আভাস দিয়েছেন, তাও ভরসাজনক 
নয়। এঁদকে নতুন পাড়ার ইস্কুলে নাঁক খবর এসে গেছে, তাদের ইস্কুল 
থাকবে । তার মানেই হল-_ 

গাঁয়ের পথে বেরুনো এখন দায় হয়ে উঠেছে তাঁর পক্ষে । নতুন পাড়ার 
দল তো আছেই। তারপর, যারা এতোদন ছিলো তাঁর পক্ষে, বোধ হয় 
বিফল হওয়ায় তারাও সরে পড়েছে। চক্ষুলজ্জায় সই 'দয়োছলো বোধ হয় 
তখন। কেউ কেউ আবার নানান ছলে নতুন পাড়ার ইস্কুলে ছেলেমেয়ে পাঠাতে 
শুরু করেছে। যেমন ফাঁরদের বাপ। কেউ কেউ বা মুখের উপরই পল্টাপ্টি 
বলে দিয়েছে, তখনই তো বলোছলাম, প'ন সা'ব, লাভ হবে না দরখাস্ত করে। 
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কিন্তু লাভ যে হবে না তাই বাকেজানে! সাত্য খবর তো কেউই জানে 
না এখনো। যাঁদ জানবেই, তাহলে এঁদকে আট দশাঁদন ধরে কেন কতকগুলো 
লোক ছেলেমেয়েকে আসতে দিচ্ছে তাঁর ইস্কুলে? ইচ্ছে করে তো কেউ জের 
ছেলেমেয়ের মাথা খেতে চায় না। 

তাহলে? তাহলে খবরটা সাঁত্য নয়। 'সিদ্ধান্তটায় পেশছতেই নতুন 
শান্ত পেলেন জমীর পাঁণ্ডত। নতুন আলোয় উদ্ভাঁসত হয়ে উঠলো তাঁর 
মনটা । ঠিক হয়েছে, ইস্কুল তাকে চালাতেই হবে। যারা তুলে দিতে চায় 
ইস্কুল তাদের দোঁখয়ে দেবেন, ইচ্ছে করলেই এ ইস্কুল তুলে দিতে পারে না 
কেউ । গোমূর্খ সব! স্বাধীন হলে ক হবে? শিক্ষার মর্ম এরা এখনো 
বোঝেনি।' রসলুল্লাহকে একবার কে যেন জিজ্ঞেস করাঁছলো, ছেলেমেয়েকে 
লেখাপড়া শেখাতে হবে কতো বছর বয়স থেকে? হজরত জওয়াব 'দিয়োছিলেন, 
তাদের জন্মের পণচশ বছর আগে থেকে । অর্থাৎ তাদের বাপ-মাকে আগে 
লেখাপড়া শেখাতে হবে। গোমূর্খরা কি আর কখনো এ হাদীসের মর্ম বুঝছে 2 
বোঝোঁন। কিন্তু তান এবার বোঝাবেন। 

অদ্ভুত একটা আত্মীবশ্বাস জাগলো পাঁণ্ডতের মনে। আনন্দে বৃকখানা 
ভরে উঠলো। ভাবলেন. না, কোনো ভয় নেই। ছেলেমেয়েরা আজ দোঁর 
করছে, তাতে কি হয়েছেঃ এমন দোর তো ওরা বরাবরই করে। এই তো 
বছর খানেক আগে একদন কেউই আসোঁন মোটে । ছেলেমানুষ সব। হয়তো 
বা কোনো কাজে আটকেই পড়েছে । পড়া আর কাজের চাপে কতো পারে ওরা । 
আবার শুনতে পান, তাঁকে দেখে ওরা ভয়ও পায়। আহা, আসুক না আজ । 
আজ আর পড়াবেন না, গল্প শোনাবেন। আর, মৃদু হাঁস ফুটে ওঠে পাণ্ডতের 
মুখে, গোটা কতো ইটের কুচিও কুঁড়য়ে রেখে দেওয়া যাক। ফাঁক পেলে 
একবার বাঘবন্দীও খেলে নেবে ওরা । প্রশ্রয়ের চোখে লুকিয়ে লুকিয়ে কোনো 
স্নেহভাজন শুর দুস্টুমি দেখছেন যেন, এমাঁন ভাবে মুখ টিপে হাসতে 
হাসতে আলতো হাতে কুচি কুড়োতে থাকেন তিনি। 


কুচি কুড়ানো শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় সহসা পেছন থেকে ডাক 
শোনা গেল, প'ন সা'ব। 

পেছন ফিরে সলজ্জ চাপা আনন্দে প্রায় নেচে উঠলেন জমীর পাণ্ডিত, 
রাশ? এসোছিসঃ এতো দোর কেন রে? 

রাশ বিষন্ন মুখে জওয়াব দলো, আমার আসাতো নয় প'ন সাব। তাই, 
সময় করতে দৌর হয়ে গেল। কপালে নেই আমার লেখাপড়া । খোদা মাথায় 
কিছু দেয়নি। নিজের পড়াশোনা বন্ধ হলে দুঃখ নেই। কিন্তু বাপজান 
বলাছিলো-_ 
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মড়ার মুখের মতো বিবর্ণ হয়ে গেল জমীর পণ্ডিতের মুখ । ধরা গলায় 
বললেন, কি বলাঁছল রে? 

এক মুহূর্তে তাঁর মুখের দিকে চেয়েই মুখ নামিয়ে নলো রাশদ, ওদের 
ইস্কুলে খবর এসে গেছে, প'ন সা'ব। আমাদের শেষ দলের কয়েক জনও 
গিয়ে জুটেছে দেখলাম । ৃ 

অর্থহীন চোখে চেয়ে পশ্ডিত শুধু বললেন, এয! কিন্তু রাণু, বিশ 

কথা আর শেষ করতে পারলেন না জমীর পাঁশ্ডত। রাশ.ও ক যেন 
বলতে গিয়ে থেমে গেল। 

অনেকক্ষণ পর পশ্ডিত অসমাপ্ত কথাটা শেষ করলেন, রাণু, বিশুরা কি 
আর পড়বে না। 

£ রাণু নাক টাউনের ইস্কুলে পড়তে যাবে। 

£ কই আমাকে তো কিছ বলোন। একবার বলেও গেল না-_ইস্কুলটা__ 

রাশ একবার ইতস্তত করে বললো, রাণুকে ডেকে য়ে আসবো, 
প'ন সাব? 

জমনীর পাণ্ডত নীরবে ঘাড় নাঁময়ে সম্মতি জানালেন। 

বাঁড় কাছেই। অজ্পক্ষণের মধ্যে রাণু এসে পড়লো'। মুখখানা কর্‌ণ। 
বললো, কাল টাউনে চলে যাবো, পণ্ডিত সাহেব। আম্মা বলেছে, খালামাদের 
বাড়তে থেকে পড়তে হবে এবার। 

জমণীর পাঁণ্ডত বহঃক্ষণ সাড়া দিলেন না। তাঁর মন তখন ঘুরে বেড়াচ্ছে 
আর এক দ্ানয়ায়। ইস্কুলটা একবারে চোখের সামনে ভেসে উঠলো যেন। 
[তারশ বছর আগের সেই চকচকে দেওয়ালটা। চাষীঘরের তাজা তাজা, 
ধুলোবালি মাখা ছেলেমেয়েগুলো দল বেধে আঁঙনায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । কিন্তু-_ 
কিন্তু এরা যেন-এদের যেন পথ চলতে চলতে আজকেও দেখছেন, মনে হচ্ছে, 
আর._আর, ইস্কুলের আঁঙনাও যেন একটা নয়, দুটো, নাক, আরো বোৌশ? 
হয়তো। উহঃ, ঠিকই। সারা গাঁয়েই খেলা করে বেড়াচ্ছে ওরা, পাঁণ্ডত শুধু 
চেয়ে চেয়ে দেখছেন। 

দলগুলো ছাঁড়য়ে পড়তে পড়তে এক সময় মিলিয়ে গেল। জমীর পাণ্ডত 
দীর্ঘ নি*শবাস ফেললেন। সাদা দাঁড় গোঁফের ফাঁকে ভাঁজ-পড়া মুখের রেখা- 
গুল কঠিন হয়ে উঠলো দুই একবার। সংশয়ের দৃম্টিতে ইস্কুল ঘরটার দিকে 
তাকালেন, কিন্তু কয়েক মৃহূর্ত মাত্র । ছবিটা আবার ফিরে আসতে লাগলো 
তারপর। আর ফিরে এলো-স্পম্ট হয়ে আর একটি জিনিস, যেটা এতোদিন 
অস্পম্টভাবে ঘোরাফেরা করাছিলো তাঁর মনের মধ্যে। নিজেকে সংযত করে 
এবার স্বাভাবিক গলায় বললেন, তোরা কাল কখন যাব, মাঃ 

বলতে বলতেই রাণুকে কোলের কাছে টেনে নিলেন 'তাঁন। 
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রাশ, রাণ, দুজনেই 'বাঁস্মত হয়ে বললো, আপাঁন কোথায় যাবেন? 

জমনীর পণ্ডিত হাসলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে উঠলেন, বেটারা 
ভেবেছে কি? পঃইশাকের কতো ডগা কেটে খায় লোকে, তাই বলে ?ক গছ 
মরে? এক খোঁচা খেয়েই আঁয় ইস্কুল তুলে দেবঃ দেখে আস, দাঁড়া, একবর 
ইনৃস্পেইরের আঁফসটা। আর, না হয় তো নিজেই মাইনে দিয়ে একটা মাস্টার 
ধরে আনি কোথাও থেকে। 

ঈষৎ উত্তোঁজতভাবে নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে একটুখাঁন থামলেন জমণীর 
পাণ্ডত। তারপর আদেশের সুরে রাশুকে বললেন, শোন, তোর বাপের ওসব 
বাহানা । তুই পড়াশোনা নস্ট কাঁরসনে। নতুন ইস্কুলেই ভার্ত হয়ে যা। 
আর, রাণদ, তুই টাউনে যা, হ্যাঁ টাউনেই-এখন বাঁড় যা তোরা 

কিন্তু আদেশের সূর ক্রমে ভেঙে এলো, গলার মধ্যে কোথায় যেন একটা 
বিপর্যয় ঘটছে। রাণুর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে জমীর পাণ্ডিত আবার 
বলতে চেস্টা করলেন, হ্যাঁ, মা,_যা, তোরা 

হাতখানা এবার রাণদর মাথা থেকে কাঁধের পাশে ফ্ুকটা চেপে ধরলো। 
পণ্ডিতের মনে হল, এদের যাঁদ একেবারে বুকের সঙ্গে মিশিয়ে রাখা যেতো। 
নইলে যে সাদা গোঁফের তলায় ঠোঁট দুটিকে এতোক্ষণ পর আর বাগ মানানো 
যায় না! 
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একটি তুলসী গাছের কাহিনী 
সৈয়দ ওয়ালী উল্লাহ 


ধনুকের মত বাঁকা ইট-সমেন্টের চওড়া পুলাঁটর একশ গজ পরে বাঁড়টা। 
দোতলা, মস্ত; রাস্তা থেকে খাড়া উঠে গেছে। এদেশে ফুটপাথ নেই, তাই 
বাঁড়টারও একট; জাম ছাড়বার ভদ্রতার বালাই নেই। তবে বাঁড়টার পেছনে 
কিন্তু অনেক জায়গা । গোসলখানা-পাকঘর পায়খানার মধ্যেকার খোলামেলা 
পরিষ্কার স্থানাট ছাড়াও আরো ঢের জায়গা । সেখানে আম-জাম-কাঁঠালের 
দুভে্দ্যপ্রায় জঙ্গল, মোটা ঘাসে আবৃত স্যাঁতসে'তে মাঁটতে ভাপসা গন্ধ, 
আর প্রখর সূর্যালোকেও সূর্যাস্তের ম্লান অন্ধকার। 

অত জায়গা যখন, সামনে খাঁনকটা ছেড়ে একটা বাগানের মত করলে ক 
দোষ হতো?-সে কথাই এরা ভাবে। মতিন ভাবে, বাগান না থাক, সামনে 
একটু জমি পেলে ওরা নিজেরাই বাগান করে 'নতো, যত্ব করে লাগাতো 
মরশুমী ফুল গন্ধরাজ-বকুল-হাস্নাহানা, দু-চারটে গোলাপও। তারপর 
সন্ধ্যার দকে আঁপিস থেকে ফিরে ওখানে বসতো । বসবার জন্য না হয় একটা 
করতো বসে-বসে। আমজাদের হঠকোর অভ্যাস। সে না হয় বাগানের সম্মান 
বজায় রাখার মত মানানসই একটা নলওয়ালা সুদৃশ্য গুড়গ্াঁড় গকনে নিতো 
সন্ধ্যার বিশ্রামাবলাসের জন্য। গল্প-জমিয়ে কাদেরও ছিলো। ফুরফুরে 
খোলা হাওয়ায় তার গলাটা কাহিনীময়, হাস্নাহানার গন্ধের সঙ্গে মিশে মধৃর 
হয়ে উঠতো । কিংবা, জ্যোৎস্নারাতে কোন গল্প না করলেই কী এসে যেতো? 
মুখ বরাবর আস্তে চাঁদটার পানে চেয়ে চুপচাপ ক বসে থাকা যেতো নাঃ 
আঁপিস থেকে শ্রান্ত হয়ে 'ফিরে প্রায় রাস্তা থেকে ওঠা দোতলায় যাবার িশঁড় 
ভাঙতে-ভাঙতে সে কথা আরো বার-বার মনে হয়। 

এরা দখল করেছে বাঁড়টা। অবশ্য দখল করবার সময় লড়াই করতে 
হয়ানি, অথবা তাদের সামারক শান্ত অনুমান করে কেউ এমাঁন হার মেনে 
নেয়ান। দেশ-ভঙ্গের হুজুগে এ শহরে আশা অবাঁধ উদয়াস্ত তারা একটা 
যেমন-তেমন ডেরার সন্ধানে ঘূরছিলো। একাঁদন দেখলো ওই বাঁড়টা, মস্ত 
বড় বাঁড় জনমানবহাীন অবস্থায় খাঁ খাঁ করছে। প্রথমে তারা 'বাস্মত 
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হয়েছিলো। পরে সদলবলে এসে দরজার তালা ভেঙে রৈ রৈ আওয়াজ তুলে 
বাঁড়টায় প্রবেশ করে, বৈশাখের আমকুড়ানো ক্ষিপ্র উন্মাদনায় এমন মন্ত হয়ে 
উঠলো যে, ব্যাপারটা তাদের কাছে দনদুপুরে ডাকাতির মত মোটেই মনে 
হলো না। মনে কোন অপরাধের চেতনা যাঁদ বা ভার হয়ে নাববার প্রয়াস 
পেতো সে ভার তুলোধুনো হয়ে উড়ে যেতো তীক্ষ] সে হাসর ঝলকে । 

বিকেলের দিকে শহরে যখন খবরটা ছাঁড়য়ে গেলো তখন অবাঞ্চতদের 
আগমন শুরু হলো। মাথার উপর একটা ছাতের আশায় তারা দলে দলে 
আসতে লাগলো। এরা কিন্তু রুখে দাঁড়ালো। ডাকাত নাক? যথাসম্ভব 
মেজাজ ঠান্ডা রেখে বললে, জায়গা কোথায়, সব ভার্ত। বললে, দেখুন 
সাহেব, এই ছোট অন্ধকার ঘরেও চার-চারটে 'বছানা পড়েছে। এখন তো 
বিছানা পড়ে ছ ফুট বাই তিন ফুটের চারটে চৌকি, খান ছয়েক চেয়ার বা 
টেবিল এলে ঘরে জায়গা বলে কোন বস্তু থাকবে না। কেউ সমবেদনা করে 
বললো, আপনাদের তকলিফ বুঝতে পারাছ। আমরা কি এ কাঁদন কম কম্ট 
করোছিঃ তা ভাই আপনার কপাল মন্দ। যাঁদ চার ঘণ্টা আগে আসতেন। 
চার ঘণ্টা কেন, ঘণ্টা দুয়েক আগেও তো নীচে কোণের ঘরটা আযাকাউন্টস 
অফিসের মোটা মত একটা লোক এসে দখল করলো । রাস্তার উপর ঘর, 
তবু মন্দ কাঁ। জানালার কাছেই সরকার আলো, কোনাঁদন যাঁদ আলো নিবে 
যায় রাস্তার ওই আলোতেই তোফা চলে যাবে। 

দেশময় একটা ঘোর পাঁরবর্তনের আলোড়ন হয়েছে বটে তবু কোন প্রান্তে 
সঠিক মগের মুল্লুক বসোন। কাজেই পরে এ বে-আইনী কাজের তদারক 
করতে পুলিস এসোঁছলো। 

পলাতক গৃহকর্তা যে বা'$র উদ্ধারের জন্য সরকারের কাছে ধরনা 
দিয়োছিলেন তা" নয়। দখলের কথা জানলে 'দিতেনও কিনা সন্দেহ। 'যাঁন 
প্রাণের ভয়ে এতবড় একটা পাঁরবার দুশদনের জন্য ন্লেফ দেশ থেকে উধাও 
দিয়েছিলো ওরাই যারা শহরের অন্য কোন প্রান্তে তখন ডাকাতির 'ফাঁকরে 
ছিলো বলে এখানে চারঘণ্টা আগে বা দুস্ঘন্টা আগেও এসে পৌছতে পারেনি । 
নেহাত কপালের কথা হচ্ছে, এদের কপালেও মন্দ হবে না কেন। ভাগ্যের ফলে 
নিরীহ লোকেরাও আবার রীতিমত লেঠেল হয়ে উঠতে পারে। সাঁত্য সাঁত্য 
লাঠালাঠি না করলেও তার জন্য তৈরা হয়ে থেকে এরা সমগ্র ব্যাপারটা প্ালসকে 
এমনভাবে বুঝিয়ে দলো যে সাবইন্সৃপেক্টর 'দ্বিরান্ত না করে সদলবলে 
ফিরে গেলো" রিপোর্ট দেবার কথা । তা এমন ঘোরালো করে রিপোর্ট দিলে 
যে মর্মার্থ উদ্ধারের ভয়ে তার ওপরতলার কাছে সে রিপোর্ট চাপা দিয়ে রাখাই 
শ্রেয় মনে হলো। তাছাড়া তাড়াতাঁড়ই বা ক। যারা পালিয়ে গেছে তাদের 
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প্রীত সমবেদনার কোন কথা ওঠে না এবং বাঁড়র নির্দিষ্ট মালক যদি এসে 
[ছু না করে তবে কেন অনর্থক মাথা ব্যথা করা। তাছাড়া, এরা কেরানা 
হলেও ভদ্রলোকের ছেলে, দখল করে আছে বলে জানালা দরজা ভেঙে ফেলছে 
বা ছাতের আস্ত আস্ত বাম সাঁরয়ে সোজা চোরাবাজারে চালান করে দচ্ছে, 
তা' নয়। 

রাতারাতি সরগরম হয়ে উঠলো বাড়িটা । এদের অনেককেই কলকাতায় 
ব্লকম্যান লেন, খালাসী পাঁট্রতৈ, বৈঠকখানায় দপ্তরীদের পাড়ায়, সৈয়দ সালেহ 
লেনে তামাক ব্যবসায়ীদের সঙ্গে অথবা কমর খানসামা লেনের অকথ্য দুগন্ধ 
নোংরার মধ্যে দন কাটাতে হয়েছে। এ বাঁড়র বড় বড় কামরা, নীলকুঠী 
দালানের ফ্যাশানে দেওয়ালে মস্ত মস্ত জানালা, পেছনে খোলামেলা উঠোন, 
আরো পেছনে বনজগ্গলের মত আম জাম কাঁঠালের বাগান এদের কী যে 
ভালো লেগেছে বলবার নয়। একেকজন বেলাটের মত এক-একখানা ঘর দখল 
করে নেই সাঁত্য তবু ঘরে নির্বঞ্কাট হাওয়া চলাচল, এবং আলোর ছড়াছাঁড় 
দেখে অত্যন্ত খুশি। এবার মনে হয় বাঁচল, ফরাগত মত থেকে আলোবাতাস 
খেয়ে জীবনে এবার সতেজ সবুজ রন্ত ধরবে, হাজার দু'হাজারওয়ালাদের 
মত মুখে জৌলুস আসবে, দেহ ম্যালোরয়া কালাজবরের জীবাণ থেকে মুক্ত 
হবে। 

যেমন ইউনূস থাকতো ম্যাকাঁলওড স্ট্রীটে। সাহেবী নাম হলে কী হবে, 
গাঁলটার এক এক অংশ যেন সকালবেলাকার আবর্জনা-ভরা আস্ত ডাস্টাবন। 
সে গাঁলতেই নড়বড়ে ধরনের কাঠের দোতলায় কচ্ছ দেশীয় চামড়া ব্যবসায়ীদের 
সঙ্গে সে থাকতো । কে কবে বলেছিলো চামড়ার গন্ধ নাক ভালো, যক্ষমার 
জাঁবাণু ধংস করে। তাছাড়া সে উৎকট গন্ধ ড্রেনের পচা ভোসকা গন্ধও 
বেমাল্ম ডুবিয়ে দিত; ঘরের কোণে দশ দিন ধরে ইপ্দুর কিংবা বিড়াল মরে 
পচে থাকলেও নাকে টের পাবার জো ছিল না। ইউনুস ভাবতো মন্দ কী। 
অন্ততপক্ষে ক্ষার জীবাণু ধৰংস হবার কথাটা মনে বড় ধরোছিলো। শরীরটা 
তার ভালো নয় তেমন; রোগাপটকা দুর্বল মানুষ। এখানে দোতলার দাঁক্ষণ 
ম্যাকলিওড স্ট্রীটের আস্তানার কথা মনে করে শিউরে ওঠে। ভাবে, এতাঁদনে 
কাঁ হয়ে গেছে কে জানে! টাকা থাকলে বুকটা একবার দেখিয়ে আসতো 
ডান্তারকে। সাবধানের মার নেই। 

ভেতরে রান্নাঘরের বাঁ ধারে একটা চৌকোনে আধ হাত উ্চু ইটের মণ্টের 
ওপর একটি তুলসঈ গাছ। একাঁদন সকালবেলায় মিমের ডাল দিয়ে মেছোয়াক 
তুলসাঁ গাছটি । মৌদাব্বের হজ্‌গে মানুষ, একটু কিছু হলেই প্রাণ শীতল 
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করা রৈ রৈ আওয়াজ উঠিয়ে দেয়। এরা সব উঠে এলো। যতটা আওয়াজ 
ততটা গুরুতর না হলেও ছু তো অন্তত ঘটেছে। 

এই তুলসী গাছটা । এটাকে উপড়ে ফেলতে হবে। আমরা যখন এসোছ 
বাঁড়তে কোন 'হন্দুয়ানীর চিহ থাকবে না। 

সবাই তাকালো সোৌঁদকে। খয়োর রঙের আভায় গাঢ় সবুজ পাতাগুলো 
কেমন ম্লান হয়ে আছে। নীচে কশদনের অযত্ণে ঘাস গাঁজয়ে উঠেছে । আশ্চর্য, 
এটা এতাঁদন চোখেই পড়েনি, কেমন যেন লকয়ে ছিলো । 

ওরা কিল্তু হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। সে বাঁড় এত শন্য মনে হয়েছে, 
[িপড়র ঘরের দেয়ালে কাঁচা হাতে লেখা কটা নাম থাকলেও এমন বেওয়াঁরস 
ঠেকেছে যে, বাঁড়র চেহারা হঠাৎ বদলে গেলো। তুলসীগাছটা আচমকা ধরা 
পড়ে গিয়ে অনেক কথা যেন বলে উঠলো । 

এদের স্তব্ধতা দেখে মোদাব্বের আরেকটা হুঙ্কার ছাড়লো। ভাবছো কী? 
কথা নেই, উপড়ে ফেলো। 

হন্দু রীতিনীতি এদের ভালো জানা নেই। তব কৌথায় শুনেছে ীহন্দ; 
বাড়তে প্রাত দনান্তে গৃহকন্রী তুলসী গাছের তলে সন্ধ্যা-প্রদীপ জবালায়, 
গলায় আঁচল 'দিয়ে প্রণাম করে। ঘাস গাঁজয়ে ওঠা পাঁরত্যন্ত চেহারার এ-তুলসাী 
গাছের তলেও প্রাতি সন্ধ্যায় কেউ প্রদীপ দিতো । আকাশে যখন সম্ধ্যাতারাঁট 
বালষ্ঠ একাকীত্বে উজ্জ্বল হয়ে উঠতো, ঠিক সেই সময় ঘনায়মান ছায়ার মধ্যে 
আনত 'সিপ্দুরের নীরব রক্তান্ত স্পর্শে একটি শান্ত ধার প্রদীপ জবলে উঠতো 
প্রতাদিন, হয়তো বছরের পর বছর এমাঁন জবলেছে। ঘরে দ্ার্দনের ঝড় এসেছে, 
হযতো কারো জীবন-প্রদীপ নবে গেছে, তবু হয়তো এ প্রদীপ দেওয়া 
অনূষ্ঠান একাঁদনের জন্যও বন্ধ থাকোন। 

যে গৃহকন্রী বছরের পর বছর এ তুলসী তলে প্রদীপ দিয়েছে সে আজ 
কোথায়? কেন চলে গেছে? মতিন এক সময় রেলওয়েতে কাজ করতো । 
সে ভাবে হয়তো কলকাতায়, নয় আসানসোল, নয়তো বৈদ্যবাটি, হাওড়ায় কোন 
আত্মীয়ের আস্তানায়। 'ললুয়াও বা নয় কেন। বিশাল রেলইয়ার্ডের পাশে 
মস্ণ একটি কালো চওড়া লাল পাড়ের শাঁড়টা ঝুলছে হয়তো। সেটা এ 
গৃহকর্রীরই। কিন্তু যেখানেই থাকুন, আন্.”শ যখন দিনান্তের ছায়া ঘনিয়ে 
ওঠে তখন হয়তো প্রাত সন্ধ্যায় এ তুলসীতলার কথা মনে করে গৃহকন্ীর 
চোখ ছলছল করে। 

গতকাল থেকে ইউনুসের সার্দ সার্দ ভাব। সে কথা বললে, থাক না 
ওটা। আমরা তো আর পূজা করতে যাচ্ছ না। বরণ ঘরে একটা তুলসীগাছ 
থাকলে ভলোই। সার্দ কফে তার পাতার রস উপকারী । 

মোদাব্বের এধার ওধার চাইলো । স্ববার যেন তাই মত। ওদের মধ্যে 
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এনায়েত মৌলভী ধরনের মান্ষ। মুখে দাঁড়, পাঁচ ওয়ান্ত নামাজ আছে, 
সকালে নাক কোরাণ তালাওয়াতও করে। সে পর্যন্ত চুপ। প্রীত সন্ধ্যায় 
ছলছল করে ওঠা গৃহকন্রীর চোখের কথা কী ওর মনে হলো? অক্ষত দেহে 
তুলসীগাছটা বিরাজ করতে থাকলো। বাঁড়টার আবহাওয়া ভালো। 
কলকাতায় ঝাঁময়ে আসা নিস্তেজ ভাবটা যেন কেটে গেছে। আড্ডাও তাই জমে 
ভালো, দেখতে না দেখতে মুখে ফেনা-ওঠা তর্ক বিতর্ক লেগে যায়। সামাঁজক, 
রাম্ট্রীয়। অর্থনোৌতক সবরকম আলোচনা । সাম্প্রদায়কতার কথাও ওঠে 
মাঝে মাঝে। 

_ওরাই তো মূল, মোদাব্বের বলে। 

বলে হিন্দুদের নীচতা ও গোঁড়ামির জন্যই তো আজ দেশটা এমন ভাগ 
হয়ে গেল। 

তারপর তাদের আঁবচার-অত্যাচারের ভুঁরি ভূরি দন্টান্ত দেয়। রন্ত গরম 
হয়ে ওঠে সবার। দলের ভেতর বামপন্থী নামে চাল মকসুদ মিঞা কখনো 
কখনো প্রাতবাদ করে। বলে অতটা নয়। এতটা হলেও আমরা কম কাঁ। 
মোদাব্বের দাঁত খিচয়ে ওঠে । দেখে তথাকাঁথত বামপল্থর কাটা নড়ে। সে 
হাল ছেড়ে দিয়ে ভাবে, কে জানে বাবা আমরাও হলফ করে বলতে পার 
দোষটা ওদের, ওরাও শালা তেমাঁন হলফ করে বলতে পারে দোষটা আমাদের। 
ব্যাপারটা বড় ঘোৌরালো, বোঝা মুশাঁকল। ভাবে, হয়তো, আমরাই ঠক 
আমাদের ভুল হবে কেনঃ আমরা কি জান না আমাদের । 

কাঁটা সংশয়ে দুলে দুলে হঠাৎ ডানে হেলে গিয়ে 'স্থর হয়ে গেলো কাটি 
কখনো কখনো না বুঝে বাঁয়ে হেলে আসে বলেই ওর বামপন্থদর অপবাদ । 

পায়খানার ঈদকে যেতে যেতে রান্নাঘরের পাশে তুলসীগাছটি চোখে পড়ে। 
কে আগাছা সাফ করে 'দয়েছে। পাতাগুলো শুকয়ে উঠে খয়েরী রং ধরোছিল, 
আবার যেন গাঢ় রঙের মধ্যে কেমন সতেজ হয়ে উঠেছে। কে তার গোড়ায় 
পানি দিচ্ছে। অবশ্য খোলাখুলিভাবে, লোক দেখিয়ে দিচ্ছে না। সমাজে 
চক্ষুলজ্জা বলে একটা কথা তো আছে। 

ইউনুস ভেবোছিলো ম্যাকাঁলয়ড স্ট্রীটের চামড়া-ব্যবসায়ীদের নোংরা 
আস্তানায় আর কখনো ফিরে যেতে হবে না-এখানে অলোবাতাসের মাঝে 
জীবনের জন্য সে বে*চে গেলো । কিন্তু সে ভুল ভেবেছিল। শুধু ইউনূস 
কেন, সবাই-যারা ভেবেছিল এ-মন্দার 'দনে ভালো করে খেতে না পাক, 
বাড়তে প্রয়োজন মত জাবনের দ:ঃম্প্রাপ্য আরামটকু করবে-_তারা প্রত্যেকে 
ভুল করেছিলো । তব যাহোক সামনে জাম নেই। থাকলে ওরা আজ বাগান 
করতো এবং সেই সময় অন্য কিছু না হোক, গাঁদাফুলের গাছ বড় হয়ে উঠতো । 
তাহলে ক প্রচণ্ড ভুলই না হতো। 


৯১৮০ 


মোদাব্বের হন্তদন্ত হয়ে এসে বললো, প্ালস এসেছে । কেন? ভাবলো, 
হয়তো রাস্তা থেকে পাঁলয়ে একটা ছ্যাঁচড়া চোর বাঁড়টায় এসে ঢুকেছে। 
ণন্তু সেটা খরগোশের মত কথা হলো। 'শকারীর সামনে পালাবার আর 
পথ না পেয়ে হঠাৎ বসে পড়ে চোখ বুজে খরগোশ ভাবে, কই, আমাকে কেউ 
দেখতে পাচ্ছে না। তারাই তো চোর, কেবল গা ঢাকা 'দয়ে না থেকে চোখ 
বুজে আছে। 

পুলিসের সাবইন্সপেক্টর সাবেকী আমলের হ্যাট বগলে রেখে তখন 
দাগ পড়া কপালের ঘাম মুছছে। কেমন একটা নিরীহ ভাব। পিছনের 
বন্দুকধারী কনেস্টবল দুটোকে মস্ত গোঁফ থাকা সত্তেও আরো 'নরাীহ দেখাচ্ছে। 
ওরা নিস্তব্ধ ভাবে কাঁড়কাঠ গুনতে লাগলো । ওপরে ঘুলঘ্যালর খোপে এক 
জোড়া কবৃতর বাসা বেধেছে । একটা সাদা আরেকটা ধৃূসর। তাও দেখতে 
পারে তারা তাকিয়ে তাঁকয়ে। হাতে বন্দূক আছে কিনা। 

মাতন সাঁবনয়ে বললো,_ 

_আপনার কাকে দরকার? 

_আপনাদের সবাইকে । আপনারা বে-আইনীভাবে এ বাঁড় কবজা 
করেছেন। চাঁব্বশ ঘণ্টার মধ্যে আপনাদের এ বাঁড় খালি করে দিতে হবে 
বলে অর্ডার দেখালো । 

বাঁড়র কর্তা তাহলে ফিরে এসেছে। ট্রেন থেকে নেমে এখানে এসে 
কান্ডটা দেখে সোজা থানায় চলে গেছে । এখন সঙ্গে এসেছে না দেখবার 
জন্য আফজল একবার গলা উপচয়ে দেখলো । কেউ নেই। পেছনে কেবল 
গোঁফওয়ালা বন্দুকধারী কনেস্টবল দুটো । 

-কেন? বাঁড়ওয়ালা ক নালিশ করেছে? 

_গভরন্নমেন্ট বাঁড় রিকুইজসন করেছে। 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকলো তারা । অবশেষে মাতন বললে,_ 

_আমরা তো গভমেস্টেরই লোক। 

মাঝে মাঝে মানুষের নিবহদ্ধিতা দেখে অবাক হতে হয়। কথা শুনে 
নস্তব্ধ কনেস্টবল দুটো পর্যন্ত কাঁড়কাঠ থেকে চোখ নামিয়ে তাকালো তাদের 
পানে, ভাবাচ্ছন্ধ চোখ হঠাৎ কথা কয়ে উঠলো। 


বাড়তে এরপর একটা ছায়া নেমে এলো। ভাবনার অন্ত নেই। কোথায় 
যাই এই চিন্তা। কেউ কেউ রেগে উঠে বলে, কোথাও যাব না, এইখানেই 
থাকবো । .দোখ কে ওঠায়। কেউ যাঁদ এ বাঁড়র চৌকাঠ পেরোয় তবে সে 
আমাদের লাশের উপর 'দয়ে আসবে। (কোথায় ছান্ররা নাক এমাঁন এমাঁন 
গায়ের জোরে একটা বাঁড় দখল করে আছে। তাদের ওঠাবার চেষ্টা করে 


১৮১ 


সরকারের উচ্চতম কর্তারা পর্যন্ত নাঁক নাস্তানাবুদ হয়ে গেছে । সে কথাই 
স্মরণ হয়)। অবশেষে রন্ত তাদের গরম হয়ে ওঠে । বলে কখ্খনো ছাড়বো না। 
যে আসে আসক, কিন্তু সে যেন একথা জেনে রাখে যে, তাকে আমাদের 
লাশের উপর 'দয়ে আসতে হবে। 

কশদন গরম রন্ত টগবগ করলো। কাজে মন নেই, খাওয়ায় মন নেই। 
কেবল কথা, তিন্তরসে সিণ্িত ঝাঁঝালো কথা। কিন্তু ব্লমশ কথা কমতে 
লাগলো । এবং এদের কথা থামলে রন্তু ঠাণ্ডা হতে ক-াদন। 

এরা তো আর ছাত্র নয়। এরা যে কন, সে-কথা দর্প ক'রে সোঁদন পদীলসকে 
নিজেরাই তো বলোছলো। বাঁড় 'রিকুইীজসন হবার কথা শুনে কিছুক্ষণ 
বিমুখ থেকে বলোৌছল, কেন, আমরা তো গভর্ণমেন্টেরই লোক। 


একাঁদন তারা সদলবলে চলে গেলো। যেমন ঝড়ের মত চলে গেলো, 
ঘরময় ছিটিয়ে রেখে গেলো পুরোনো খবর কাগজের টুকরো, কাপড় ঝোলাবার 
দাঁড়র একটা দুর্বল অংশ, 'বাঁড়-সিগারেটের টুকরো, বা ছেস্ডা জুতোর 
গোড়ালনটা। নীলকুঠী-বাঁড়র ফ্যাসানে তৈরী দরজা-জানালাগুলো খাঁ খাঁ 
করতে লাগলো । কিন্তু সে আর ক-দন। রঙ-বেরঙের পর্দা ঝুলবে সেখানে । 

পেছনে রান্নাঘরের পাশে তুলসীগাছটা কেমন শুঁকয়ে উঠেছে। তার 
পাতায় আবার খয়েরী রঙ ধরেছে। যে দিন পুঁলস এসে বাঁড় ছাড়বার কথা 
জানয়ে গেলো সোঁদন থেকে তার গোড়ায় কেউ পান দেয় 'ন। তুলস 
গাছের কথা না হোক, গৃহকন্রীর ছলছল চোখের কথাও .কী এদের আর 
মনে পড়োনি? 

কেন পড়োনি সে কথা কেবল তুলসাঁগাছ জানে, যে তুলসগাছকে মানৃষ 
বাঁচাতে চাইলে বাঁচাতে পারে, ধৰংস করতে চাইলে এক ম্হূর্তে ধংস করতে 
পারে অর্থাৎ যার বাঁচা বা সমৃদ্ধ হওয়া আপন আত্মরক্ষার-শান্তর উপর 'নর্ভর 
করে না। 


৯৮৭ 


জিবরাইনের ডানা 


শাহেদ আলণ 


আজমপনর হয়ে যে-রাস্তাঁট সোজা পিলখানা রোডের দিকে চলে গেছে, 
তাঁর বাঁ-পাশে, গাছ-পালার ভেতর এগিয়ে গিয়ে একখান ছোট্ট কুটির। 
ঘরের মেটে-দেয়ালগ্লোর উপাঁরভাগ চ'লে গেছে অনেক দিন, রোদ-বৃষ্টি আর 
হাওয়ার অবারিত যাতায়াত এই ঘরের মধ্যে। মরচে-ধরা বহু পুরোনো 
টিনের সুরাখ 'দিয়ে দেখা যায় নীল আসমানের ছিটে-ফোঁটা। 

মা ও ছেলে শুয়ে আছে চাটাই 'বাঁছয়ে। 

সন্ধ্যেবেলা হালিমা খুবই মেরোছলো নবীকে । ছ'বছর গিয়ে সাত বছরে 
পা দয়েছে নবী। হালিমা তাকে এক 'বাঁড়র দোকানে ভার্ত করে 'দিয়েছে। 
কাজ না শিখলে 'দন-গুজরানের উপায় থাকবে না। নবাীঁকে দুধের বাচ্চা 
রেখেই বাপ তার ইন্তেকাল করেছে । একা হালিমা কীই বা করতে পারে 
তার জন্যেঃ নিজের পেট পালতেই সাত বাঁড় ঘুরতে হয় তার; কাজ না 
পেলে ভিক্ষে করতে হয় এবং সন্ধ্যেবেলা গিয়ে বসে থাকতে হয় গোরস্তানের 
গেটের কাছে। কবর জেয়ারত করতে এসে অনেকেই দান-খয়রাত করে, তাঁদের 
কাছ, থেকে দ্দ-চার পয়সা হালিমা বরাতেও জুটে যায় কখনো-কখনো। নবা 
অবাঁশ্য বিনে মাইনেতেই 'বাঁড়র দোকানে কাজ করে, দোকানী শুধু দুপুরবেলা 
একবার খেতে দেয় নবীকে । এখনো সে সাকা হয়ে ওঠোঁন 'বাঁড় বাঁধায়। 
কাজ সম্পূর্ণ শেখা হয়ে গেলেই সে মাস-মাস পাঁচ টাকা করে পাবে 
দোকানীর কাছে। কিন্তু নবী ফাঁক দিতে শুর করেছে আজকাল, কোনো 
অছিলায় দোকান থেকে বেরিয়েই সে যে কোথায় চলে যায় কেউ বলতে পারে 
না। সন্ধ্যে পর্যন্ত আর দেখা-ই মিলে না তার। এ নিয়ে দোকানের মালিক 
সে কাজ ছাঁড়য়ে দেবে নবীর, এমন দুষ্ট ছেলেকে 'দিয়ে দরকার নেই তার। 
সারাটা বিকেল গোস্বায় আগুন হয়ে ছিলো হালিমা- ছেলে যাঁদ কোনো কাজ 
না শিখে, তার কি কোন ভবিষ্যৎ আছে আজকের দ্বীনয়ায়ঃ অথচ, এমন 
মগড়া যে, এঁদকে মনই বসে না তার। মন বসবেই বা কেন? মা তো রয়েছে 
তার জন্য ভিক্ষে করতে বাঁদাগাঁর করতে! সন্ধ্যে নবী,বাঁড় ফেরবার সঙ্গে 


৯৮৩, 


সঙ্গে-হালমা ধুমৃ-ধূম্‌ করে কতকগুলো িল বাঁসয়ে দেয় নবীর পঠে। 
সারাদিন কাটায় কোথায় নবী?_ জানতে পাঁড়াপশীড় করোঁছলো হালিমা, কিন্তু 
নবীর কাছ থেকে জওয়াব পাওয়া কাঠন, সে শুধু ফুলে ফলে কেদেছে। 
কাঁদতে কাঁদতে না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ে নবী । 

হালিমা খেতে বসোছিলো, কিন্তু দু'এক লোকমা িলেই সে উঠে পড়ে 
তার পেটেও ভাত গেল না আজ। কতো অনুনয়-ীবনয় করেছে হাঁলমা, 'ীকন্তু 
তাতে মন গল্‌লো না আঁভমানী 'শিশুর। শুধু দহএকবার চোখ মেলে 
হাঁলমার দিকে তাঁকয়েছিলো। তারপর মুখ গম্ভীর করে সে নিজেকে সপে 
দেয় ঘুমের কোলে। 

গলে যাওয়া দেয়ালের ওপর দিয়ে হালিমা তাকিয়ে আছে আসমানের 
[দকে। একটা হাত তার নবীর ওপর রাখা, নবীর পিঠে কান্ট ভেঙেও 
কোনোদিনই খুব ব্যথা পায় না_কন্তু আজ এই মহরতে ঘ্াময়ে পড়া ছেলের 
ওপর হাত রেখে, তার মনটা হু হু ক'রে ওঠে দুঃখে । সাঁত্য, এতোট,কু 
ছেলে কী-ই বা বুঝে? বাপ তো মরে গিয়ে রেহাই পেয়েছে চরাঁদনের জনা, 
বাপ-মার যুগল দাঁয়ত্ব নিয়ে বেচে আছে হতভাগনী হালিমা । যখন তখন 
ওকে মারাঁপট করা সাত্য অন্যায়। 'িন্তু আজ যাঁদ ছুই না শিখে, ও 
বাঁচবে কী করে সংসারে? হালিমা তো আর চিরাঁদন বে*চে থাকবে না যে, 
নিজের গুজরানের কথা নবীর না ভাবলেও চলবে! 

হালিমার চোখ আঁসূতে ভরে আসে, আসমান থেকে নজর 'ফাঁরয়ে নিয়ে 
সে চুমো খায় নবীর কপালে। - 

নবী আস্তে আস্তে চোখ মে'লে চায়- আর হঠাৎ একবার দরজার দিকে 
আঙুল দেখিয়ে বলে, ওই মা, এইডা কে? 

_কইরে? বিস্মিত হালিমা প্রশন করে। 

_উই যে গেলো, ডান হাত বাঁড়য়ে নবী দেখিয়ে দেয় অপাঁরাচিতের 
যাওয়ার পথটি। 

--কেউ না, নিঃসান্দগ্ধ উত্তর দেয় হালিমা। 

_তুমি লূকাইবার চাও ঃ -নবীর আভমান যেন ফুলে ওঠে__খুব সুন্দর 
একটা মানুষ গেছে নাঃ রাঙা ধবধবা আর 'পন্দনে ছন্দর কাপড় ? 

_ছুন্দর মানুষ? হালিমার বিস্ময় এবার আরো বেড়ে যায়। 

_হ, চোখ দুটো বড়ো বড়ো করে নবী-িঠাই নিয়া আইছিল,_ 
তোমার কাছে 'দিয়া গেছে না মা? 

_হ, দিয়া গেছে, একটা করুণ হাসিতে প্রায় আর্তনাদ ক'রে ওঠে হালিমা 
_তারপর একট শান্ত হয়ে বলে, নবী, এখন তুই ঘনমা,_িহানবেলা খাঁবনে 
[মিঠাই । | 
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_লোকটা কোন্খান থে আইছল, মা? নবী আবার প্রশ্ন করে-_দুইটা 
পাখনা দেখছো পিঠে? 

_-পাখ্‌না £- হালিমার আন্মেল সাঁত্য হার মানে এবার। আধো-আলো 
আধো-অন্ধকারের মধ্যে দৃাঁম্টকে তঈক্ষ;তর করে সে তাকায় নবীর মুখের দিকে, 
কিছুই শাওর করে উঠতে পারে না হালমা। 

নবী আবার বলে-_হ, পাখনা ।_ সউরের পেখমের মতো ছহন্দর! 

হাঁলমা আরো কাছে টেনে নেয় নবীকে, পিঠের ওপর হাত বাঁলয়ে দিতে 
দতে বলে-ফারছতা, আইছিল্‌ রে-ফারছৃতা। আজ ছবে-বরাত না! 
ঘরে ঘরে আইয়া খোঁজ-খবর 'নছে মানছের। 'ফাঁরছতার তো আজ ছনাট। 

ফেরেশতা এসোছিলো! নবীর সারা গা রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। এক 
দারুণ উত্তেজনায় সে উঠে পড়ে বিছানা ছেড়ে। সুন্দর আজকের রাতটা-_ 
রূপা-গলা জোছনায় ধুয়ে ঢল ঢল করছে সারা পাঁথবীর গা। সন্ধ্যেয় ঘরে 
ফেরবার সময় আজ সে দেখেছে মসূঁজদে মসৃঁজদে কোরআন-তেলাওৎ-রত 
ছেলেমেয়েদের । রাত হয়েছে অনেক, তবু শাহ-বাঁড়র মসাজদ থেকে কোরআন 
তৈলাওতের শিরীন আওয়াজ ভেসে আসছে এখনো- গোরস্তান গমগম করছে 
মানুষে । আজ ঘুমিয়ে নেই রেউই, ফেরেশৃতার সঙ্গে, মৃতদের রুহের সঙ্গে 
আজ মোলাকাত করবে সবাই; নিজেদের সুখ-দুঃখ আশা-আকাত্ক্ষার মারফত 
জানাবে আল্লাহ্‌র কাছে। শুধু নবী আর হালিমাই ঘুমিয়ে ঘাঁময়ে নষ্ট 
করেছে এ সুযোগটা । তাদেরই দুয়ারের সম্মুখ দিয়ে চলে গেছে আল্লাহ্‌র 
ফেরেশতা, তাদের চাওয়ার কথা-জাীবনপিপাসার কথা িছুই জেনে যায়ান-_ 
কিছুই জানানো হলো না তাকে। 

বাত ধাঁরয়ে হালিমা পরীক্ষা করে ছেলের হাবভাব। একবার বলে-_ 
কিরে, তোর খিদে লাগছে খুবঃ ভাত খাব এখন? নবী কোনো জবাব 
দেয় না তার, খিদের কথা সে ভুলেই ক্গছে একদম। মন তার আচ্ছন্ন হয়ে 
আছে এক মধুর কঠিন ভাবনায়। ফেরেশতারা খবর নিয়ে যায় আল্লহ্‌র 
কাছে। তাদের খবরও কি নিয়ে গেছে ফেরেশতা? সে কি গিয়ে বলবে না, 
বরাতের রাতেও সে ঘুমে দেখে গেছে নবী আর হালিমাকে-_ফারছৃতারে 
কিছ কইয়া 'দিচ্ছো মাঃ আবার জিজ্ঞাস হয় নবী । 

কিছু বুঝতে না পেরে চুপ করে থাকে হালিমা । 

_দঃয়ারের কাছ দে গেলো আর কিছ? কইয়া দিলা না? অত্যন্ত করু্‌ণ 
হয়ে ওঠে নবাঁ, আমারে ডাকলা ক্যান তুমি ঃ 

_আরে পাগলা, হালিমা তার জবালা চেপে রাখতে পারে না, 'ফাঁরছৃতা 
আমাগো কথা ছুনব ক্যান? বড় লোকগো খোঁজখবর করবার লাই না আসছে? 
আমাগো দ_য়ারের কাছ দে' তাগো বাঁড়ই হে গেছে। 
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নবী চুপ ক'রে থাকে অনেকক্ষণ, তারপর হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বসে- তুমি 
নামাজ পড়ো না ক্যান্‌ মা? অসহ্য মুরুব্বিয়ানার সুর বেজে ওঠে তার প্রশ্নে। 

_কী হইবো নামাজ পইড়া? একটা পরম ীবতৃষ্কা প্রকাশ পায় হালিমার 
কন্তে। 

_কাী, অইবো কিঃ এতোট;কু নবী জবলে ওঠে বিরান্ততে, যারা নামাজ 
পড়ে, তাগো বাঁড়তেই না 'ফাররঁছতারা আছে; আল্লা তো তাগো কতাই হোনে। 

_ না-রে না, হালমা একরকম চিৎকার ক'রে ওঠে এবার, আল্লা তো 
ঘমাইয়া রইছে কেন্তা গায় দিয়া। ছুনা-রুপা দিয় ছেজ্‌দা করলেই হে চায়। 
গরীবের সোদা নামাজে হের মন ভিজে না। 

আল্লাহ্‌র এই মহৎ গুণের কথা ভেবে একান্তভাবেই ঘাবড়ে যায় নবী । 
কাঙাল যারা 'মসাঁকন যারা, তাদের আর কোন ভরসাই নেই তা'হলে। এতো 
সোনারুপাও তারা পাবে না, তাদের দলের আরজুও গিয়ে পেশছবে না 
খোদার কাছে। আর তাই তো গরীবদের যারা নামাজ পড়ে তাদের তো মালদার 
হতে দেখা যায় না; দুখ তাদের ঘুচছে কই? সোনা-রুপ্7র শরীন 
আওয়াজেই তাহলে ঘুম ভাঙে খোদার! সেই জন্যেই বাঁঝ মালদার আরো 
মালদার হয়, একগুণ 'দয়ে পায় সত্তর গুণ । 

কিন্তু খোদা তো পয়দা করেছেন সবাইকেই। তান কেন তাঁর রহমত 
একতরফা 'বাঁলয়ে দেবেন মালদারদের মধ্যে? কোনো দিন ক ঘুমের ঘোরেও 
দরিদ্র বান্দার দুঃখে অশ্রুুসন্ত হয়ে ওঠে না তাঁর চোখ? সাঁত্য কি গরাবেরা 
ঘুম ভাঙাতে পারে না তাঁর? 

হতাশার আঁধারে হাতড়ে ফিরতে থাকে নবীর মন। দয়ারের সমুখ 
দিয়ে গেছে ফেরেশৃতা, দবদবে আগুনের মতো রঙ, ময়ূরের পেখমের মতো 
'বাচন্র বর্ণের ডানা তার পিঠে, তার সারা গায়ে সে কী খোশব! সাদা ধবধবে 
তাজ ঘোড়া কোমর নাচিয়ে চলেছে ফেরেশৃতাকে নিয়ে । নবী জেগে থাকলে 
আজ শুয়ে পড়তো ফেরেশৃতার পথে, আর 'মিনাতি ক'রে বলে যেতো, তার 
রন্তের ঢেউ-ওঠা অফঃরন্ত দুঃখের কাহিনী । কথা' না শুনলে সে ঝুকে পড়তো 
ডানা ধ'রে ফেরেশতার সাথে সাথে উড়ে সেও চলে যেতো একেবারে আল্লাহ্‌র 
কাছে। অমান চোখ না মেললে নবী চিৎকার করতো' গলা ফাটিয়ে খামচয়ে 
রন্তান্ত ক'রে ঘুম ভাঙাত আল্লাহ্‌র। 

কিন্তু তাতো আর হলো না। অথচ সব কিছুরই চাঁব রয়েছে খোদার 
হাতে। তাঁর ঘুম ভাঙাতে না পারলে কেইবা আর খুলে দেবে ভাগ্যের 
মণিকোঠা ? 

বিছানায় গিয়ে আবার শুয়ে পড়ে নবী । রাজ্যের যতো "চিন্তা এসে জটলা 
পাকায় তার মনে। হালিমাও বাতি 'নাবয়ে গা' এলিয়ে দেয় নবীর কাছে। 
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ছেলে দনচোখ মেলে তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে, হালিমা তা দেখছে না, শুধ, 
বুক দিয়ে অনুভব করছে নবীর বুকভরা অস্বস্তি! একবার [পঠে হাত বলয়ে 
দিতে দিতে হালিমা বলে, নবী অনেক রাত অইছে-তৃই ঘুমা। 

নবী আসমানের 'দিকে চেয়ে থাকে চুপ ক'রে, আর একটা পথের খোঁজের 
কল্পনা তার হয়রান হয়ে বায়। আকাশ ভরে পৃথিবীতে এতো জ্যোৎস্না তবু 
যেন কতো অন্ধকার, চোখের সঙ্গে মনও হারিয়ে যায় সে-অন্ধকারে। 

হঠাৎ একবার বিজলি ঝাঁলক 'দয়ে যায় তার চোখে, অকৃল দাঁরয়ায় যেন 
নারিকেল কুঞ্জ-ছাওয়া উপকূলের আভাস পেয়েছে নবী। খুশিতে, আবেগে 
রোমাণ্টিত হয়ে 'ওঠে তার সারা দেহ। হয়েছে, আর ভাবতে হবে না! আরশের 
পায়ার রাশ লাগিয়ে টান দেবে সে। রাশ তো হাতেই রয়েছে তার। এবার 
থেকে 'নীর্বকার ভাব ঘুচে যাবে খোদার। 

পরাঁদন। আগের 1দনকার পাঁন-ভাত দুটো খেয়ে দোকানে কাজ করতে 
পা রা লামার রা রা রা ৪ হালিমা-ই তাকে পাঠিয়েছে 
অনেক শাঁসিয়ে। হালিমা বলে, নিজের হাতেই গড়তে হবে কপাল, আল্লার 
কাছে আরাঁজ পেশ করলেই চলবে না। 

কয়েকটা ছেলের সাথে নবী 'বাঁড় বাঁধছে, 'ন্তু তার মন পড়ে আছে 
শিলখানার ওপাশে ফাঁণমনসায় ঘেরা নিন জায়গাটুকৃতে। দোকান পাঁলয়ে 
লোক-চক্ষুর আড়ালে এখানে সে রোজই ঘুড়ি ওড়ায় আপন মনে। এ-খবর সে 
ছাড়া আর কেউ জানে না সংসারে । পাঁথবীকে লাঁকয়ে শিশু তার কচি হাত 
দুটো বাঁড়য়ে দয় আসমানের দিকে । কিন্তু হাত আর কদ্দূরই বা ওঠে? 
নবীকে তাই নিতে হয়েছে ঘাঁড়ঘাঁড় উীঁড়য়ে উীঁড়য়ে সে তার বাণীকে 
এতোদিন অজান্তে ওপর হতে আরো ওপরে আরশের দিকেই পাঠিয়েছে! 

পেট ব্যথার অজ্হহাত তুলে নবী বোরয়ে পড়ে দোকান থেকে । মূহূর্তের 
জন্যেও সে 'স্থর থাকতে পারছে না। আজ আত সন্তর্পণে বাঁড় পেশছে 
নবী। মা বাঁড় নেই। আনন্দের সীমা থাকে না নবীর। তিনটা পাতিল 
তছনছ করে সে বার করে দ:'আনা পয়সা-ওহ! দুই আনা পয়সা তো নয়, 
সাত রাজার ধন! পয়সাগুলো মুঠোয় পুরে নবী ছুটে যায় নবাবগঞ্জে । সুতো 
কিনে আবার সে দৌড়তে শুরু করে দেয়। এক নতুন আভযানের নেশায় বুক 
তার কাঁপছে। জঙ্গলের ভেতরকার এক পাঁরত্যন্ত ভাঙা মসাঁজদের অন্ধকার 
গুহা থেকে নবী বার করে আনে একটা 'খুঁড় আর লাটাই। এই ঘাঁড়ই তাকে 
রোজ দোকান থেকে বের করে আনে কাজ ভূিয়ে, এই ঘাাঁড়ই তাকে পাঁথবীর 
সীমানা ছাঁড়য়ে আসমানের পথে নিয়ে যায়। আর সব ব্যাপারেই খই ফোটে 
নবীর মুখে, কিন্তু এই ঘাঁড়র কথা কারো কাছে সে বলে না। এষযেন তার 
নেহাত পাুঁশদা খেলা, একান্তভাবেই নিজদ্ব। 
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এক সময়ে নবী চলে যায় পিলখানার ওপাশে সেই ফাঁণমনসার ঘেরা নর্জন 
জায়গাটুকুতে। পুরোনো সৃতোটার সঙ্গে নতুন সৃতোটা গেরো 'দয়ে সে ঘাড় 
উীঁড়য়ে দেয় আসমানে । ঘাড় যতোই ওপরে উঠতে থাকে উল্লাসে অধারতায় 
ততোই [বচাঁলত হয়ে ওঠে নবী, একটা 'স্মিতহাস্যে তার মুখ থেকে চোখ পর্যন্ত 
ঝাঁলক 'দয়ে ওঠে বারবার। আরশের পায়ে রাঁশ লাগয়ে আজ সজোরে টান 
দেবে নবী। ৃ 

ক্রমেই ছোট হয়ে আসে ঘাঁড়টা। এক সময়ে যখন হাতের সুতো শেষ হয়ে 
গেল, নবীর দুঃখের সীমা থাকে না। সুতো শেষ হয়ে গেছে, ীকল্তু ঘাড় যে 
দেখা যাচ্ছে এখনো । খোদা কি এতো' কাছে তাতো নয়, মানুষের দৃম্টসীমার 
বাইরে অনেক দূরে আরশের ওপর ঘুমিয়ে আছেন 'তাঁন। এতো কাছে হলে 
তো খাল চোখেই দেখা যেতো আল্লাহকে । সুতো চাই তার, আরো অনেক 
সুতো,যে তার ঘুঁড়কে নিয়ে যাবে মেঘের ওপারে, আরশের একেবারে 
কাছাটিতে! কিন্তু এখানেও দরকার পয়সার। সে যে স্‌তো কিনবে সে পয়সাই 
বা কই নবীর ঃ তাদের দুর্দশা তাহলে আর ঘুচবে না! নবী আসমানের দিকে 
চেয়ে নিজের ব্যর্থতায় আর্তনাদ করে ওঠে। ঘাড় ওড়ানো যতোঁদন একটা 
শখ ছিলো, নেশা ছিলো, ততোঁদন শুধু ঘাড় ডীঁড়য়েই আনন্দ পেয়েছে। 
িন্তু আজ যখন ওই ঘাড় একটা গভনর অর্থ নিয়ে তার কাছে ধরা 'দয়েছে, 
সহম্্র বেদনায় সম্ভাবনার পথও অবাঁরত হয়ে গেছে তার জন্যে! 

কিছুক্ষণ ঘড় উড়িয়েই বাড চলে আসে নবী । এই সুতোয় হবে না. 
আরো অনেক সুতো চাই। বামনের হাত বাড়িয়ে আরশের পায় ধরা অসম্ভব। 
পরম যত্ে সে ঘ্যাঁড়টা লুকিয়ে রাখে ভাঙা মসাঁজদের 'নরজন অন্ধকারে। 

বেলা চলে যাচ্ছে, ঘরেও পয়সা নেই। মার কাছে পয়সা চাইতে গেলে 
হালিমা কা 'দিয়ে তার পিঠের ছাল না তুলে ছাড়বে না। যে দু,আনা পয়সা 
আজ'সে চুরি করেছে তার জন্যেই তার বরাতে কী আছে কে জানে? তবু লোভ 
সামলাতে পারে না নবী । আজকালের লিখা পাল্টাতে হলে কিছ খরচ--কিছ_ 
ক্ষতি স্বীকার করতে হবে বইকি। মার অবর্তমানে নবী উল্টে পাল্টে দেখে 
ঘরের সব কটা হাঁড়-পাঁতল- ছে্ড়া কাপড়ের খাঁজে তন্নতল্ন করে। একটা 
পয়সা নেই কোথাও । পয়সা থাকবেই বা ক করেঃ ভিক্ষে করে পরের বাঁড়তে 
কাজ করে যা দুণ্চার পয়সা পায় তাতে করে মা-ছেলের আধপেটা খাবারই হয় 
না কোনাঁদন, তারা আবার জমাবে পয়সা । 

হঠাৎ নবীর মনে পড়ে যায়ঃ ইস্টিশনে গেলে দ্চার পয়সা পাওয়া যেতে 
পারে। তার বয়সী ছেলেদের সে কুঁলাগাঁর করতে দেখেছে অনেকাঁদন। নবী 
আর ভাবতে পারে না, একপেট ক্ষিধে নিয়েই সে ছুটে যায় ইস্টিশনের দিকে 
অনেক্ষণ বসে থাকতে, হয় তাকে। তারপর গাঁড় ষখন এলো, তাজ্জব বনে 
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যায় নবী, কতো 'বাঁচতর রকমের মানুষ, আর কতো রঙবেরঙের পোশাক! বাকস্‌ 
বিছানা, পেটরা, প্রভীততে স্তূপীকৃত হয়ে ওঠে লাইনের কাছট;কু। 'মুটে চাই' 
'কুলি চাই” চৎকারে হাঁরয়ে যায় আর সব আওয়াজ । 

সবার বরাতেই একটা না একটা কিছ জুটে যায়; কিন্তু নবীর কপাল বড়ো 
খারাপ, 'মুটে চাই” বলে চিৎকার করতে গিয়ে আওয়াজ এলো না তার গলায়-__ 
হাত দুটো চাওয়ার ভাঁঙগতে ওপর দকে উপচয়ে যেন ছুটে যায় এক কামক্ 
সৃমুখ থেকে আরেক কামরার সুমূখে। চোখ তার করুণ, আঁসুতে টলোমলো । 
ভিক্ষুক মনে করে কেউ কেউ তাকে নাঁসহত করলে শ্রমের মর্যাদা সম্বন্ধে, 
আর আত আধুনিক কেউ দিলে গলাধাক্কা। কারো কাছ থেকেই নবী 'কছু 
পেলো না। 

ট্রেন চলে গেছে। ইস্টিশনে বসে বসে নিজের বদ নসীবের জনো বেদনায় 
ভরে আসে নবীর মন। দ$খটা এবার আরও বড়ো হয়ে দেখা দেয় নবীর কাছে। 
মায় বেটায় কোনাঁদন একেবারেই উপোস করতে হয় তাদের। বছরে একবার 
করেও যাঁদ কাপড় কিনতে পারতো তারা! তার বাপ সেই যে ছেখ্ড়া, শততাল 
দেয়া কাপড়গুলো রেখে গিয়োছিলো সেগুলো আরো তাল 'দয়ে এবং গেরোর 
ওপর গেরো দিয়ে পরছে তারা দুজনে । ঘরের মেটে দেয়াল তো প্রায় সবটাই 
গলে গেছে, বৃন্ট হলেই িনের সুরাখ দিয়ে পানি পড়ে ঘর ভেসে যায়। 
আরজ পেশছাতে পারলেই অবসান ঘটতো দুঃখরান্রর। কিন্তু হালিমা নামাজ 
পড়ে না, নবীও আরতরী সুরা এবং রাকাতগুলো। শিখবার সুযোগ পায়ান 
কখনো। আল্লাহ্‌ কেনই বা শুনবেন তাদের কথা । 

ঘণ্টাখানেক পরে আপ্নেকটা ট্রেন যখন এলো, নবীর আনন্দ দেখে কে! 
ট্রেন থামবার আগেই 'মুটে চাই" কুলি চাই” বলে সে চিৎকার শুরু করে দেয় 
প্রাণপণে । স্ট্রেন থামলে একটা ঘাঁড়-পড়া বাঁলম্ঠ হাতের ইশারায় নবী এসে 
দাঁড়ায় এক প্রথম শ্রেণীর কামরার সুমুখে। ভদ্রলোক একটা এটাঁচ ও 
হোল্ডঅল দৌঁখয়ে দিয়ে বললেন-_ ওয়োটং রূমে নিয়ে যেতে পারবি ? 

_ক্যান পারুম নাঃ তাঁচ্ছিল্যের সাথে জবাব দেয় নবী, দেন আমার 
ঘাড়ে তুইলা । আমার বহুত পইছার দরকার--চোখ দুটো বড়ো বড়ো করে 
উচ্চারণ করে নবীঁ_আমনে কতো 'দিডে পারবেন? 

ভদ্রলোক এবার দৃষ্টি প্রথরতর করে নবীর মুখের 'দকে তাকান; অদ্ভূত 
ছেলে. তো! বলেন_ অতো পয়সা 'দিয়ে কি করাঁব ? 

_বারে, পইছার বাঁঝ কাজ নাই। নবী রীতিমতো বিস্ময় প্রকাশ করে, 
ঘুড়র রাছ কনুম যে-অনেক রছি। 

ভদ্রলোক এবার সাঁত্যই হেসে ফেলেন এবং হোল্ডঅলটা নবীর মাথায় 
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দয়ে এটাচিটা হাতে করে নেমে পড়েন গাঁড় থেকে । ওয়োটং রুমে এসে চার 
পয়সার জায়গায় চার আনা 'দিয়ে বলেন_ এই নে, অনেক সুতো হবে। 

নব সাঁকটা ছখড়ে মারে ওয়োটিং রুমের মেঝেয়-_না, আম নিম না। 
চার আনায় আম ি করুম? আমার অনেক রাছ লাগবো। আমার ঘাঁড় 
আছমান ছুইবো 'গয়া। 

সবাই অবাক হয়ে যায় নবীর মেজাজ দেখে । ভদ্রলোক 1সাঁকটা হাতে 
নয়ে হাসতে হাসতে বলেন- ঘাড় আসমান ছংগ্ুনল তোর ক হবে? 

_ ক্যান, আরছের পায়ায় বাজাইয়া টান 'দমু। এক স্বাঁনল নেশা আর 
শান্তর স্ফুর্ততে নবী মুহূর্তে যেন বিরাট ছু হয়ে ওঠে_আল্লা খাল 
আপনাগো কথাই ছুনবো, আমাগো কথা বুঝ ছুনোন লাগবো না হের? 

এবার সকলে এ ওর মুখ চাওয়া চাওাঁয় করতে থাকে । পাঁরবেশটা মুহূর্তে 
যেন থমৃথমে বিষ হয়ে ওঠে। কারো মুখে টু শব্দাট নেই। রাজভন্তদের 
সামনে যেন রাজদ্বোহের বাণ উচ্চাঁরত হয়েছে শিশুর মুখে । ভদ্রলোক পকেট 
হতে একটা আধুঁল বের করে বলেন-_ এই নে, এখন হবে তো? 

আধালটা হাতে নিয়ে কৃতজ্ঞতায় আঁখ ছল্ছল্‌ করে ওঠে নবীর। 
আন্তারকতা মিশিয়ে বলে, আমাগো যখন অনেক পইছা অইবো, আমাগো বাঁড় 
তখন আইয়েন_আপনের জেব ভইরা দিয়া দিমু হোঁদন। 

নবীর কথায় হেসে ফেলে সবাই। যান আধালটা দিয়েছেন, [তানও 
উচ্ছবাঁসত হয়ে উঠলেন হাসিতে । তাঁর আজকের এই মেহেরবাণীর কথা 
ভুলতে পারবে না নবী-দন যখন ফিরবে, নবী দুই জেব ভার্ত করে পয়সা 
দিয়ে শোধ করবে তাঁর ধণ। হাসতে হাসতেই বলেন, হাঁ হাঁ নিশ্চয়ই আসবো, 
আমরা সবাই আসবো সোঁদন। 

নবী এসব শুনবার জন্য অপেক্ষা করে না। সে সোজা চলে যায় চকের 
দকে। অনেকটা সুতো কিনে যখন বাঁড় ফিরলো তখন সন্ধ্যা 'মালয়ে গেছে। 
সুতোটা সে লুকিয়ে রেখে আসে মসাঁজদে- তার ঘাঁড়র পাশে। 

হাঁলমা ভিক্ষা-করে আনা চালগদলো জবাল 'দচ্ছে। গাছতলা থেকে ভিজে 
বন কুড়িয়ে এনেছে আগুন ধরাবার জন্যে। নবীকে দেখেই চোখ কচলাতে 
কচলাতে বলে, করে, অতোক্ষণ কোনৃথে আহীল ? 

মার দরদভরা প্রশ্নে অত্যন্ত খ্যাশ হয় নবী; তার মেজাজ তাহলে বিগড়ে 
যায়ান আজ। হয়তো পাঁতল তচ্নচ্‌ করে পয়সা নেবার খবরাঁট সে জানতেই 
পারেনি এখনো। মনে মনে আল্লাহ্‌কে সে শুকারয়া জানায়।-দোকান তে 
বার অইয়া একট ঘুইরা আইলাম মা,_মার দিকে চেয়ে সে বলে সহজভাবে 

চুলোয় বন ঠেলতে ঠেলতে হালিমার কন্ঠে দরদ ভেঙে পড়ে_দোকান তে 
পালাস নে যেন! কাজটা ছিখে ফেললে অনেক পইছা আইবো ঘরে। কাজ 
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না জানলে কি আর ভাত-কাপড় জুটে ঃ আমাগো মা-প্তের কি এ ছাড়া আর 
উপায় আছে ?__ এবার ছেলের মুখের দিকে চেয়ে হালিমা প্রশন করে_ হারে নবী, 
তোর খিদা লাগছে, না? 

মায়ের আন্তাঁরকতায় নবী একরকম ভুলেই যায় তার 1খদের কথা। 
তাছাড়া, একাঁদকে রাঁশ কেনার আনন্দ, অন্যাদকে মার স্নেহ_দুটোতে মলে 
আজকের দনাট অপূর্ব হয়ে উঠেছে নবীর কাছে। হেসে সে বলে-না শা, 
আমার খিদে লাগছে না। দোকানে আমাগোরে খাওয়ায় না দুপুরবেলা । 

_তাই ভালো-হাঁলমা সায় দেয়__ভিক্ষার ভাত যতো কম পেটে দেয়া যায় 
ততোই ভালো। এ ভাতে ছেলেমাইয়া গো “বাইড়' থাকে না। 

রাল্না হলে নবী ও হালিমা, দুজনেই কিন্তু ভাত পেটে ঢেলে স্বস্তৈবোধ 
করে কিছুটা । 

পরদিন দোকানের কথা বলে নবী একটু সকাল সকালই বেরিয়ে পড়ে ঘর 
থেকে । আজ আবহাওয়া খুবই অনুকল- এবং নবীর হাতে অনেক সুতো । 
আসমানে । 


নবী ঘুড়িটাকে বুকের কাছে চেপে ধরে-বুক তার টিপ টিপ করছে। 
কিছুক্ষণ পরেই ঘড় আসমানে, হাওয়ার ভরে নেচে নেচে। দুঃসাহসের 
দোলায় কেপে কেপে ঘাড় উঠে যায় ওপর হতে ওপরে-_আরো ওপরে! 
সুতো আজকে ফুরোতে চায় না, ঘুঁড় ক্রমেই ছোট হয়ে আসছে-অই বুঝি 
ঘাঁড় হারিয়ে যায় দাঁষ্টর ওপারে অসীম শন্যতায়। আবেগে, ওৎসুক্যে বড়ো 
হয়ে এলো নবীর চোখ দুটো। তার বুকের *শবাস দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হয়ে 
আসে, চোঁটের বাঁধন খুলে গিয়ে একটা অদ্ভূত হাঁসির আমেজ লাগে তার 
সারা মুখে । হাঁড়ির নাচের সঙ্গে সঙ্গে একটা অপূর্ব চণ্চলতায় নাচতে থাকে 
ওর বড়ো-হয়ে-আসা চোখের চকচকে তারা দুটো । 


এক সময় টের পায় নবী-_লাটাই আর ঘুরছে না। সুতো শেষ হয়ে 
গেছে। সেই নির্জন ফণিমনসার ঘেরা জায়গাটকুতে নবীর চোখ পাঁনতে ভরে 
আসে। ঘাড় এখনো দৃষ্টিসীমার ভেতরেই । 

নবী ঘাড় নাময়ে আনলো । আরো বোঁশ রাশ চাই তার, অনেক রশি। 
খোদা তাঁর আসন এতো দূরে পেতেছেন কেন, বুঝতে পারে নবাঁ। কিন্তু 
আসন দূরে পাতলেই কি আরশে বসে ঘুমোনো এতো নিরাপদ ? সংসারে কি 
রাঁশ' নেই যে, তাঁর আরশ ছোওয়া যাবে না, টালয়ে দেয়া যাবে না পাখায় রাশ 
লাঁগয়েঃ নবীর আকাঙ্ক্ষা আরো প্রবল হয়ে ওঠে বাধা পেয়ে। 


চিরদিনকার মতো মসৃজদে ঘাঁড় আর লাটাই লুকিয়ে রেখে আজ সে 
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চলে যায় ইস্টিশনে। পয়সা চাই, তার, রাঁশ কেনার পয়সা-ষে রাঁশ সে 
আরশের পায়ার বেধে খোদাকে নামিয়ে আনবে মাটির মানুষের মধ্যে। 

শেষ পর্যন্ত দু.আনার বশ আর জুটে না। কতোট,কু সূতোই বা আর 
কেনা যায় এ 'দয়ে! 

এমান করে রোজ কিছু কিছু পয়সা আয় করে নবী-আর তাই ?দয়ে 
সুতো কিনে পুরোনো সুতোটার সাথে জুড়ে ঘুড়ি ডীঁড়য়ে দেয় আসমানে । 

পিলখানার ওপাশের ওই স্থানটুকু নবী একান্ত আপন করে নিয়েছে 
অনেকাঁদন। অমন 'নর্জন নীরব পাঁরবেশে আসমান ছাঁপয়ে ওঠে নবীর দুর 
সাহস। কিন্তু হাতের সূতো যখন শেষ হয়ে যায়, এবং ছোট হতে হতেও ঘুড়ি 
তখন থেকে যায় দৃম্টির ভেতরেই। নবীর তখনকার দুঃখ আর আক্রোশ দেখে 
কে? তবু মন তার ভেঙে পড়ে না_সাফলোর নিকট সম্ভাবনা তাঁকে করে 
তোলে আরো সাহসী, আরো জেদী। 

রোজ নবী দোকানের কথা বলে বাঁড় থেকে বৌরয়ে ঘায়_াকন্তু কোথায় 
বা দোকান আর কোথায় বা নবী? হীস্টশনে, বাজারে মুটোগাঁর ক'রে যা 
দু'চার পয়সা পায় সবই খরচ করে সুতো কেনায়। দনে দনে সুতো দীর্ঘ হতে 
দীর্ঘতর হয়ে ওঠে। 

একাঁদন সাঁত্যই ঘুড়ি ছোট হতে হতে একটা কালো বন্দর মতো হয়ে 
আসমানের অসীম শূন্যতায় হাঁরয়ে গেলো। ডোর ধরে রেখে আসমানের 
দিকে চেয়ে আছে নবী। আর প্রচণ্ড কাঁপাাঁনতে থর থর ক'রে উঠছে তার 
শরীর। উত্তেজনায় কপাল দিয়ে ঘাম বৌরয়ে এলো তার, বস্ময়ে-আশঙকায় 
দম যেন বন্ধ হয়ে আসে- একটা করুণ হাসিতে মধুর হয়ে ওঠে শিশুর মুখ । 
আজ যেন টানাটানি পড়ে গেছে আসমান আর পাঁথবীর মধ্যে কে হারে, কে 
জেতে_ এবং ভাঁর আকর্ষণ সে অনুভব করছে হাতের রশিতে ! শুধু একটা রাঁশ- 
টন্টন্‌ করছে আসমানের আকর্ষণে । হয়তো দৃম্টির আড়াল থেকে কে টানছে 
রাঁশকে ধরে- আর সেই টানে ফুলে ফুলে উঠছে নবার হাতের শিরা উপশিরা। 

রশি বেয়ে বেয়ে নবীর বিস্মিত দৃম্টিও হারিয়ে যায় আসমানে । আজকে 
আর ঘবাঁড়র রশি গুটোবে না নবী; লোকচক্ষুর ওপারে ঘাড় উড়ে বেড়াক 
আপন ইচ্ছায় আপন ধর্মে। এক সময় হয়তো আটকে যাবে আরশের পায়ায় 
আরশ । ভয়-চাঁকত আঁখ মেলে আজ তান তাকাবেন মাঁটর মানুষের দিকে, 
আনচ্ছায়ও শুনতে হবে দুঃখী বান্দার কাঁহনী-তাদের হীতিহাস! 

নবী চেয়ে আছে ওপর দকে, শুধু একটা সমতো- সে-রাতের পুলের মতো 
সুক্ষ একাঁট সশড় বেহেশত্‌ আর দুানয়ার মাঝখানে । মাঝে মাঝে সাদা, 
কালো নানা রঙের মেঘ আনাগোনা করছে, আর আঁংকা টান পড়ে পড়ে ঝনঝন 


৯১৯৭ 


করে উঠছে সুতোটুকু_মেঘ দ' টুকরো হয়ে বাচ্ছে সে স্তোর ধারে? 
নবীর চোখ দুটো পানিতে ভ'রে আসে। আল্লাহ্‌র আরশ ঠিক কোন্খানটিতে 
তা" সে জানে না, 'কন্তু আজ তার মনে হলো-_সে যেন তার বিদ্রোহের নিশান 
আরশের কাছাকাছি কোথাও পাঠিয়ে দিয়েছে। আর যেন দূর নয় বেশি! 

পেটের ক্ষিধে, মা ও সমস্ত সংসার_সব কিছ ভুলে যায় নবী। সন্ধ্যে 
পরও অনেকক্ষণ “ডোর ধরে দাঁড়য়ে থাকে সে। কই, কোথাও তো আটকে 
গেলো না ঘাড়! এক সময়ে সে সুতো গুটিয়ে ঘড় নামিয়ে আনে নীচে 
এবং জাঁমন ছোঁবার আগেই ঘ্াঁড়টাকে চেপে ধরে তার বুকের মাঝে, ঘাড় 
নীচু করে সে পরশ নেয় ঘুঁড়র, কেমন যেন একটা অদ্ভুত গন্ধ পায় নাকে, 
আর ঘাঁড়টাকে মনে হয় ভেজা ভেজা । আহ্‌_ নবীর বুকে খাঁশ আর থামাই 
পায় না যেন। বহ্াদন পর খোদা তাঁর গরীব বান্দার দুঃখে কে'দেছেন, আর 

আরশের পায়া ধরে টান দিতে হল না আর; এর আগেই খোদা কেদে 
ফেলেছেন তার বান্দার দঃখে। নবী আজ সাঁত্য বিজয়ী-সে সার্থক হয়েছে 
তার আভযানে; আজ থেকে আর কোন দুঃখ থাকবে না তাদের। 

বাঁড় ফিরে দেখে, হালিমা বিছানায় পড়ে কোঁকাচ্ছে_জবর এসেছে তার। 
জোহরের সময়েই চলে এসোৌছল ঘরে আজ আর ছুই জোটোন কপালে । 
মনটা খারাপ হয়ে যায় নবীর খোদা যাঁদ তার বান্দার দুঃখে কাঁদবেন তো 
তার মার জবর হবে কেন আজ? তাদের ঘরে আজ ভাত জুটবে না কেন? 
এ তা'হলে আল্লার আঁসু নয়_-শয়তানের পেশাব! শয়তান চায়না যে মানুষের 
দলের আরজু পেশছুক গিষে আসমানে। 
আসমান পোঁরয়ে গিয়ে তবেই না আল্লহ র আরশ! সকালবেলা জবর নিয়েই 
উঠে পড়ে হালিমা। কয়েক বাঁড় ঘুরে কিছুটা খাবার যোগাড় ক'রে 
নিয়ে আসে নবীর জন্য। নবী বলে- তুমি খাইবা না, মা? 

না_ হালিমা ধারে ধীরে বলে- তুই খাইয়া দোকানে যা। নবী পিয়ে পিয়ে 
ফেনটা গিলে নেয়। তারপর মাকে সান্তনা দিয়ে বলে-তুঁমি চিন্তা কইরোনা 
মা- আল্লা আমাগো উপরে মুখ তুইলা চাইবো । এ হাল আমাগো বোছ 'দিন 
থাকবো না। 

হালিমা ছেলের দিকে চেয়ে একটু করুণ হাঁস হাসে-কছ্‌ বলে না। 
টলতে টলতে এক সময় সে বোরয়ে যায় ঘর থেকে । সে জানে নাযে নবী 
দোকানে যায় না একদিনও- বাজারে হীস্টশনে মুটোগার করে, আর পিলখানার 
ওপাশে ঘাড় ওড়ায়। 

নবী মুটোগার করে ক'রে রোজ ছটা সুতো কেনে । উধর্ব হতে আরো 


১০৯৩ 
১৩ 


উধর্বলোকে পাঠিয়ে দেয় তার বিদ্রোহের নিশান। কছদতেই থামতে পারে না 
নবী; তার নূবের জোল্লীতে সিনাই পাড় পুড়ে ছাই হয়ে 1গয়েছিল। তার 
দিকে হাত বাঁড়য়ে দুঃসাহসী শিশদ! 

ণকন্তু ষতোই সুতো জুড়ে দিচ্ছেঘাঁড় ততোই ওপর হতে আরো ওপরে 
উঠছে কোন কূল িনারাই পায় না নবী। অতোদুরে- মানুষের নাগালের 
বাইরে এ-ভাবে আত্মগোপন করার কাঁ মানে থাকতে পারে, কছুই সে বুঝে 
উঠতে পারে না। 

একাঁদন নবী সন্ধ্ের সময় ঘাড় উঁড়য়ে ফরে এসে দেখে মা আজ বড়ো 
খুশি। পরনে তার নতুন শাঁড়-সানাক আর বাটিতে ভাত-সালুন বেড়ে 
বসে আছে নবীর অপেক্ষায়। 

বহাঁদন পর সানাঁক-ভরা ভাত দেখে পেট জবালা ক'রে ওঠে নবীর। সে 
সোজা গিয়ে বসে পড়ে হালমার কাছে। খেতে খেতে মাকে বলে-মা অতো 
ছব্‌ পাইলা, কই আইজ ? 

আজো জ্বর ছিলো হাঁলিমার। 'কন্তু এই মুহূর্তে নবীর খাওয়া আর 
খুশি দেখে সে যেন সুস্থ হয়ে ওঠে হঠাং। ধারে ধীরে বলে-কাহারটহীলর 
জমিদার বাঁড়র বউ মরাছল না, তাঁর ফাতিহা আইছে আইজ, বহুত কাপড় 
চোপড় আর টানা পয়ছা দান-খয়রাৎ করছে তারা । দেখ না-তোর লাইগা 
একটা ল্দীঙ্গও আনাঁছ চাইয়া। হালিমা উঠে পড়ে এবং একটা ছোট্র নতুন 
লুঙ্গি এনে দেয় নবীর হাতে। 

বিস্ময়ে অবাক হয়ে যায় নবী। আজ বুঝি সাঁত্য তাদের দিকে মুখ তুলে 
চেয়েছেন আল্লাহ, ঘূম তাহলে ভেঙেছে তার আজ! শুকাঁরয়ার বান ডেকে 
যায় তার বুকে । ছলোছলো চোখে মার দিকে চেয়ে বলে-_কইছিলাম না মা-_ 
এ হাল আমাগো বোৌছ দন থাকবো না। 

হালিমা নবীর এ-কথায় সায় দিতে পারতো না কোনোঁদিনই। কিন্তু এই 
মুহূর্তে সে সায় না দিয়ে পারে না। নবীর চোখে যেন সে পাঁরচয় পেয়েছে 
তাদের উজ্জবল, ভাবষ্যতের। 

জাঁমদার বাঁড়র দেয়া পয়সা আর চালে দুদন ভালোই যায় তাদের; আবার 
শুরু হয় আধ-পেটা খাওয়া আর উপোসের পালা। নবীর মন ভেঙে পড়ে 
রাগে জবালা ধরে যায় তার সমস্ত সন্তায়। এক ছলনা. এক 'ছানামান খেলা 
বান্দার জীবন 'নয়েঃ তাদের আরজু তা'হলে এখনো গিয়ে পৌছায়ান খোদার 
কাছে। 

নব রোজ ঘাড় উড়ায় আর মনে মনে বলে- আল্লাহ্‌র আরশ পর্যন্ত 
পেছতে পারে এতো, সন্রতো যাঁদ সে কনতে না-ই পারে এতো ফেরেশতা 
রয়েছে কী জন্যেঃ তারাই তো মানুষের দলের আরজু পেশছয় ?গয়ে খোদার 
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কাছে। আল্লাহ্‌র কাছ হতে তারাই পয়গাম নিয়ে আসে মানুষের কাছে। 
আজকাল এতো 'নীক্কয্ন কেন এই ফেরেশৃতারাঃ কেন তারা নবীর ঘুড়কে 
নিয়ে যায় না আল্লাহ্‌র কাছে। 

সোঁদন সোমবার। নবা না খেয়েই ঘাড় আর লাটাই নিয়ে বৌরয়ে পড়ে 
চুপি চুঁপ। সেই ফণিমনসায় ঘেরা নিজন জায়গাটুকু! নবী দুর্বার ওপর 
বসে নতুন সুতোটাকে জুড়ে দেয় পুরোনো সুতোটার সঙ্গে । আসমান কেমন 
যেন মেঘলা মেঘলা । সূর্যের আলো পড়ে মেঘগুলো সাদা হয়ে গেছে। 
আর ফাঁকে ফাঁকে চক্চক্‌ করছে গাঢ় নীল আসমান। এই সময় নবী ঘাড়টাকে 
াঁড়য়ে দেয় আসমানে,_তাতে তার লাটাই আর ঘাড় শন্‌শন্‌ ক'রে ধাওয়া 
করছে উধ্বাদকে। নবী অপলক চোখে চেয়ে আছে ঘুঁড় পানে আর রাঁশতে 
টান পড়ে পড়ে ন্‌ ?ঝন্‌ ক'রে উঠছে তার সাবা শরীর। অকারণ উল্লাসে 
ভরে উঠছে নবীর মন! নবী কিছুই বুঝে উঠতে পারে না। মন তার আবেগ- 
উৎসাহে থর থর করে কে*পে উঠছে, কল্পনা স্বর্ণ ঈগলের মতো ডানা মেলেছে 
আসমানে! 

ঘুঁড় ক্রমেই ছোট হয়ে এলো। একসময় নবী 'বাঁস্মত হয়ে দেখতে পেলো, 
তার ক্ষুদ্র ঘ্লাড়টার চারপ।শ একটা বৃহৎ পাঁখ উড়ছে আর ঘুরছে । মাঝে 
মাঝে পাঁখটা হারিয়ে যাচ্ছে মেঘের আড়ালে, আবার দেখা যাচ্ছে ডানা মেলে 
ঘুঁড়টাকে কেন্দ্রে করে। আশ্চর্য, একবার ঘ্াাঁড়র রাশ আটকে যায় পাঁখর 
গায়। নবাঁর হাতে টান পড়ে আর তাতেই সারা দেহ অজানা আশঙকায় দুলে 
ওঠে পাখিটা ঘাড় নিয়েই ঘুরতে থাকে আরো দ্রুতবেগে। রাঁশ আরো প্যাঁচ 
খেয়ে লাগে পাখির ডানায় তা পায়ে। হঠাৎ এক সময় নবী টের পায়, সুতো 
ঢিল হয়ে গিয়ে নেমে আসছে, আর ঘাড় ঘুরছে পাথর পছে পিছে। নবীর 
এতো দিনের অহংকার মাটি হয়ে যায় মাজ। আরশের পায়ায় রাঁশ লাঁগয়ে 
আরশকে টাঁলয়ে দেয়া আর সম্ভব হল না জীবনে । 

একাকী শুন্য মাঠে ডুকরে কেদে ওঠে নবী । দুচোখে-ভরা অশ্রু নিয়েই 
সে একবার তাকায় ঘাঁড়র 'ঈদকে। একটা কালোবন্দুর মতো পাঁখর 'িছে 
দিছে ঘুরছে ঘাড়, আর পাঁখটা শুধু ঘুরে ঘুরে উপরের দিকেই উঠছে। 
আচমৃকা নবীর মনে হলো- এতো পাখি নয়_এ যে ফেরেশৃতা,_-জিবরাইল 
এসেছে পাঁখর সুরত ধ'রে তার ঘ্ুাঁড়কে আল্লাহ্‌র কাছে নিয়ে যাবার জন্যে। 
দুচোখ ফেটে এবার কৃতজ্ঞতার অশ্রু গাঁড়য়ে পড়ছে নবীর গাল বেয়ে; তার অশ্রু 
ধোয়া মুখে ফটে ওঠে একটা অপূর্ব হাঁস- বেদনায় আর আনন্দে ঝল্মল্‌ করা। 

নিজের বোকামির কথা ভেবে শরম হয় নবীর। এতোঁদন পর ফেরেশতা 
এসেছে তার 'দিলের আরজ; আল্লাহ্‌র কাছে নিয়ে যাবার জন্যে। আর সে কি 
কাঁদছে, পাঁখ তার ঘড় নিয়ে গেল বলে! চোখ মুছে সে তাকায় আসমানের 
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দিকে_ পাঁখ ত নেই-ঘাঁড়ও নেই, শুধু সাদা মেঘ, আর তাঁর ফাঁকে চকচক 
করা গাঢ় নল আসমান। অনেকক্ষণ নবী চেয়ে থাকে আসমানের দিকে, 
আবার তার চোখ ফেটে দরদর করে বোঁরয়ে আসে কৃতজ্ঞতার অশ্র;। আজকে 
সে সার্থক-_-আজকে সে জয়ী! আর কোনো ভাবনা নেই তার, জিবরাইল 
এসে নিয়ে গেছে তার ঘাঁড়_নতুন পাতা খুলবে এবার জীবনের। 

আবার আসমানের দিকে চেয়ে, এক পলক হেসে নবী বাঁড় ফিরে আসে। 
খুশিতে তার সারা শরীর আজ নেচে নেচে উঠছে । হালিমা উঠোনে বসে শাক 
বাছাছলো-_-মা-মা- হুনছো'-বলে নবী ঝাঁপয়ে পড়ে হাঁলমার কোলে। 

হাঁলমা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে পড়ে-তারপর রাগে ঠোঁট কামড়ে, টিপে ধরে 
নবীর ঘাড়ে-_গর্‌্গর্‌ ক'রে বলে_কোথে আইলিরে হারামজাদা? আইজ তোর 
রঙ আম না বাইর কইরা ছাড়ুম না। 

নবী তার মার রাগের কারণ বুঝতে পারে না-তব্দ, তার খুঁশর খবরট,কু 
সে না দিয়ে পারছে না তার মাকে, মা, আইজ জিবরাইলেরে দেখাছ-__ আমাগো 
খবর 

নবী কথা শেষ করতে পারে না_ ধুম ধুম করে হাঁলমার শন্ত হাতের কল 
পড়তে থাকে তার 'পঠে।_কিলোতে কিলোতেই বলে ওরা দিবো আর 
আমরা খামু বইয়া বইয়া_ ঝাঁটা মার্‌ জিবরাইলের মূখে শতবার! 

_মা, মা-তুমি গাল দিয়ো না, চিৎকার ক'রে ওঠে নবী-গুণা অইবো 
মা, আল্লা রাগ করবো। 

হাঁলমার রাগ আরো বেড়ে যায়, গালের ফোয়ারা থামতে চায় না তার। 
নিরুপায় নবী কামড়ে ধরে তার মার হাত। 

এবার যেন আগুন লেগে যায় হাঁলমার গায়। 'বাঁড়র দোকানের মালিক 
আজকে বলে গেছে- নবী দোকানে যায় না কোনোঁদনই; সুতরাং কাজ তার 
ছাঁড়য়ে দেওয়া হলো আজ থেকে । দোকানীর কাছেই শুনেছে হালিমা নবী 
নাকি কোথায় ঘাড় উড়ায় সারাদন, আর সময় সময় ছুটে বেড়ায় বাজারে, 
ইসস্টিশনে। খবরটা পেয়ে অবাধ গোস্বায় আগুন হয়োছিলো হাঁলমা। এমন 
অবাধ্য শয়তান ছেলেকে দয়ে কাজ কি? হাঁলমা এবার কা হাতে নিয়ে 
সপাং সপাং মারতে থাকে নবীর পিঠে, হাতে, মাথায়।_ হারামজাদা, তোর 
ভালার লাইগাই না আমার মাথা বিষ, আর তুই না ফাঁক দেছ আমারে। 
আমি মরলে জিবরাইল খাণ্টা খাণ্টা ভাত লইয়া আইবো না তোর লাগি। 

আঘাতে আঘাতে ক্ষত-ীবক্ষত হয়ে যায় নবীর 'পিঠ। চিৎকার করে সে 
কাঁদে এবং কামড়ে কামড়ে রন্তাস্ত ক'রে দেয় হালিমাকে। এক সময় প্রায় 
বেহঃশ হয়ে সে লুটিয়ে পড়ে মাঁটিতে। 

রাতের বেলা হালিমার গায়ে জবর এসে ষায়। নবী তার মার 'দকে একবার 
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চায়, এবং কিছ না বলেই ঘরের এক কোণে শুয়ে পড়ে মাটির ওপর। কিছুই 
পেটে পড়লো না তার। শুয়ে শুয়ে কপাল কুচকে, ঠোঁট ফুলয়ে সে কটঅট্‌ 
করে তাকিয়ে থাকে হালমার 'দকে। 

তারপর, কখন যে সে ঘুময়ে পড়লো, সে নজেই জানে না। 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নবী স্বপন দেখলোঃ জিবরাইল তার ঘাড় নিয়ে মেঘেল 
ফাঁকে ফাঁকে আসমানের দিকে ধাওয়া করেছে। এক সময় নীল আসমান 
দুদকে সরে গিয়ে পথ করে দিল জিবনাইলের জন্যে। ফাঁকে ফাঁকে আবার 
আবার যাত্রা শুরু হলো- আবার একটা আসমান ফাঁক হয়ে গেল। আবার 
আরেকটা আসমান খোলার সঙ্গে সঙ্গে আগুন লেগে গেলো গজবরাইলের 
ডানায়, জবরাইল তবু এগুচ্ছে নবীর ঘাড় নিয়ে। তারপর এক সময় খুলে 
গেলো সপ্তম আসমানের দরজা আর তাঁর ফাঁক দিয়ে একটা তীব্র আলোকচ্ছটা 
এসে ঝলসে দিলো নবীর চোখ দুটোকে । আর চাইতে পারলো না নবশ-- 
দু'চোখে হাত দিয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে ঘুমের ঘোরে_ মাগো, আমার চোখ 
দুইটা পুইড়া গেলো। 

চোখ কচলাতে কচলাতে উঠে বসে নবী গলে-যাওয়া দেওয়ালের উপর 
দয়ে সূর্যের প্রখর আলো তার নাকে মুখে এসে লাগছে। 
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